


Tessa	Kosinski	 está	muerta.	 Su	 cuñado,	Bernard	 Samson,	 sabe	 que	 alguien
del	Departamento	dio	la	orden	de	ejecutarla,	pero	¿quién?	Sin	tener	a	nadie	en
quien	confiar	y	con	más	enigmas	que	respuestas,	Samson	emprende	el	viaje
de	regreso	a	Polonia.
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1

MAYFAIR,	LONDRES.	Octubre	de	1987
	
Es	 poco	 probable	 que	 alguien	 que	 llama	 a	 la	 puerta	 a	 altas	 horas	 de	 la

noche	sea	portador	de	buenas	noticias.
Cuando	el	timbre	sonó	por	segunda	vez	salté	de	la	cama	de	mala	gana.	Me

encontraba	solo	en	casa.	Mi	esposa	estaba	en	casa	de	sus	padres	con	nuestros
hijos.

—¿Kosinski?
—No	—contesté.
La	luz	que	había	en	el	techo	del	rellano	iluminaba	a	un	hombre	delgado	y

ojeroso	que	vestía	una	cazadora	de	vuelo,	corta	e	impermeable,	y	un	gorro	de
punto	 azul	 marino.	 Sostenía	 en	 la	 mano	 una	 cartera	 barata	 de	 las	 que	 los
oficinistas	de	Europa	Oriental	ostentan	como	símbolo	de	prestigio	social.	La
pechera	de	 la	camisa	de	 tela	vaquera	estaba	ensangrentada,	 lo	mismo	que	la
cara,	 sin	 afeitar,	 y	 la	mano	 que	 extendía,	 en	 la	 que	 sostenía	 la	 llave	 de	mi
apartamento.

—No	—repetí.
—Por	favor,	ayúdeme	—me	pidió.
Adiviné	 que	 su	 dominio	 del	 inglés	 era	 limitado.	 No	 pude	 situar	 aquel

acento,	pero	el	hombre	tenía	la	voz	apagada	y	distorsionada	a	causa	de	la	falta
de	 algunos	 dientes.	 Que	 estaba	 malherido	 era	 evidente	 por	 la	 postura
encorvada	que	tenía	y	la	expresión	que	se	le	reflejaba	en	el	rostro.

Abrí	la	puerta.	Cuando	entró	con	paso	tambaleante	se	dejó	caer	sobre	mí,
como	si	hubiera	agotado	el	último	átomo	de	energía	en	llegar	hasta	el	timbre
de	la	puerta	y	pulsarlo.

Sólo	logró	dar	unos	pasos	más	antes	de	retorcerse	y	desplomarse	sobre	la
mesita	 del	 recibidor.	 Tenía	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Debió	 de	 leerme	 el
pensamiento,	porque	dijo:

—No.	No	he	dejado	ninguna	mancha	de	sangre	en	la	escalera.
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Había	 subido	 por	 la	 escalera	 en	 lugar	 de	 tomar	 el	 ascensor.	 Era	 la
precaución	 que	 suelen	 adoptar	 los	 fugitivos	 experimentados.	 A	 aquellas
intempestivas	 horas	 de	 la	 noche	 los	 ascensores	 hacen	 tanto	 ruido	 que
despiertan	a	los	conserjes	y	alertan	a	los	guardas	de	seguridad.

—Kosinski	—dijo	 con	 ansiedad—.	 ¿Quién	 es	 usted?	 Ésta	 es	 la	 casa	 de
Kosinski.

Si	hubiera	tenido	algo	más	de	fuerzas	se	habría	enfadado.
—Sólo	soy	un	caco	amistoso	—le	dije.
Lo	puse	en	pie	de	nuevo,	lo	arrastré	hasta	el	cuarto	de	baño	y	lo	acerqué	a

la	bañera.	El	hombre	se	dejó,	caer	rodando	por	encima	del	borde	hasta	quedar
tendido	cuan	largo	era	en	el	baño	vacío.	Era	mejor	que	sangrase	allí.

—Soy	el	socio	de	Kosinski	—me	explicó.
—Claro	—le	tranquilicé—.	Claro.
Era	una	afirmación	absurda.
Le	 quité	 la	 cazadora	 y	 lo	 empujé	 hasta	 dejarlo	 tendido	 en	 una	 posición

plana	en	la	que	pudiera	abrirle	la	camisa.	Observé	que	no	había	hemorragia	y
que	la	mayor	parte	de	la	sangre	se	había	coagulado	y	resultaba	algo	pegajosa.
Tenía	una	docena	o	más	de	profundos	 cortes	 en	 las	manos	y	 en	 los	brazos,
pues	 los	 había	 utilizado	 para	 protegerse	 del	 ataque,	 pero	 eran	 las	 pequeñas
heridas	de	 arma	blanca	que	 tenía	 en	 el	 cuerpo	 las	que	ponían	 en	peligro	 su
vida.	 Bajo	 la	 ropa	 llevaba	 un	 cinturón	 para	 guardar	 dinero.	 Eso	 le	 había
salvado	del	ataque	inicial.	No	era	la	clase	de	cinturón	que	llevan	los	turistas,
sino	 del	 tipo	 de	 cargas	 más	 pesadas	 que	 utilizan	 los	 contrabandistas
profesionales.	El	cinturón	medía	casi	quince	centímetros	de	anchura	y	estaba
hecho	de	 lona	bastante	 resistente,	 aunque	 se	veía	deshilachada,	manchada	y
descolorida	a	fuerza	de	los	años	de	uso	y	había	adquirido	un	color	gris	claro.
Todo	el	cinturón	estaba	lleno	de	bolsillos	que	podían	dar	cabida	a	barras	del
tamaño	 y	 forma	 de	 las	 tabletas	 de	 chocolate	 pequeñas.	 Ahora	 se	 hallaba
completamente	vacío.	Cargado	habría	pesado	una	tonelada,	razón	por	la	cual
tenía	dos	 tirantes	que	 se	colocaban	por	encima	de	 los	hombros.	Fue	uno	de
esos	tirantes	lo	que	sin	duda	había	salvado	la	vida	de	aquel	hombre,	pues	en	él
había	un	corte	reciente	y	ensangrentado.	Una	cuchillada	que	por	muy	poco	no
había	dado	precisamente	en	el	lugar	donde	una	hoja	de	arma	blanca	retorcida
inunda	 los	 pulmones	 de	 sangre	 y	 provoca	 la	 muerte	 en	 menos	 de	 sesenta
segundos.

—Sólo	es	un	arañazo	—le	dije.
El	hombre	sonrió.	Era	consciente	de	la	gravedad.
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Me	 quedé	 asombrado	 al	 ver	 que	 George	 Kosinski,	 mi	 cuñado,	 llegaba
cinco	minutos	 después.	 ¡George,	 que	 se	 había	marchado	 de	 Inglaterra	 para
nunca	 más	 volver,	 había	 regresado!	 Supongo	 que	 habría	 estado	 intentando
interceptar	a	mi	visitante,	porque	se	mostró	poco	sorprendido	al	encontrarlo
allí.	George	tenía	casi	cuarenta	años;	el	pelo	ondulado	se	le	iba	volviendo	gris
en	las	sienes.	Se	quitó	las	gafas.

—He	venido	en	taxi,	Bernard.	De	un	momento	a	otro	llegará	un	coche	y	te
quitaré	de	las	manos	a	este	tipo.

Lo	 dijo	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 si	 fuera	 el	 dueño	 de	 un	 servicio	 de
limusinas.	Luego	sacó	un	pañuelo	y	se	puso	a	limpiar	el	vaho	de	las	gafas	de
montura	gruesa.

—Pierde	 el	 conocimiento	 y	 lo	 recupera	 de	 nuevo	 una	 y	 otra	 vez	 —le
indiqué—.	Necesita	atención	con	urgencia.	Ha	perdido	mucha	sangre;	puede
morir	en	cualquier	momento.

—Y	tú	no	quieres	que	se	muera	aquí	—observó	George	mientras	se	ponía
las	 gafas	 y	miraba	 al	 hombre	 en	 estado	 de	 coma	 dentro	 de	 la	 bañera.	 Este
tenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza	y	la	respiración	se	le	había	hecho	lenta,	con
esa	 especie	de	 ronquido	que	denota	 la	 inminencia	de	 la	muerte.	George	me
miró	y	 dijo—:	Voy	 a	 llevarlo	 a	 un	médico	polaco	de	Kensington.	Lo	 están
esperando.	Se	relajará	y	confiará	en	alguien	que	hable	su	idioma.

George	se	trasladó	hasta	el	salón	como	si	no	quisiera	pensar	en	el	hombre
que	expiraba	en	la	bañera.

—Es	una	hemorragia	interna,	George.	Me	parece	que	se	está	muriendo.
Aquel	 pronóstico	 no	 pareció	 surtir	 efecto	 en	 George.	 Se	 acercó	 a	 la

ventana	y	miró	a	 la	calle,	como	si	esperase	ver	 llegar	el	coche.	Creo	que	 lo
hizo	más	para	tranquilizarme	a	mí	que	porque	en	realidad	pensase	que	vería
llegar	 el	 coche	 prometido.	 George	 era	 polaco	 de	 origen	 y	 londinense	 de
nacimiento.	 No	 era	 guapo	 ni	 atractivo,	 pero	 sí	 tenía	 buenos	 modales	 y	 no
escatimaba	generosidad.	Como	la	mayoría	de	 los	hombres	que	se	hacen	a	sí
mismos,	 era	 intuitivo,	 y	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 ricos,	 cínico.	 Muchos
hombres	 con	 los	 que	 hacía	 tratos,	 y	 otros	 que	 se	 sentaban	 a	 su	 lado	 en	 los
comités	de	caridad	a	los	que	pertenecía,	eran	polacos,	o	así	se	consideraban.
George	 se	 desvivía	 por	 mostrarse	 sociable	 con	 los	 polacos,	 pero	 era	 un
hombre	 de	 estado	 de	 ánimo	 cambiante.	 Donde	 sus	 incondicionales
encontraban	 una	 alegre	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 otros	 encontraban	 un	 ego
testarudo.	Y	cuando	la	máscara	le	resbalaba	un	poco,	la	enérgica	impaciencia
podía	convertirse	en	rabia	y	mal	genio.
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Lo	estuve	observando	mientras	se	movía	arriba	y	abajo	con	paso	enérgico
sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación;	 al	mismo	 tiempo	hacía	 aletear	 el
abrigo	 largo	 de	 vicuña,	 le	 sonaban	 los	 huesos	 de	 los	 nudillos	 y	 exhibía	 esa
clase	de	energía	 inquieta	que	algunos	aseguran	que	 forma	parte	del	proceso
del	 razonamiento.	Tenía	el	 rostro	contraído	a	causa	de	 la	 ira.	Nadie	hubiera
reconocido	 en	 él	 a	 un	 hombre	 que	 llora	 desesperadamente	 por	 su	 amada
esposa.	Y	nadie	habría	pensado	que	aquel	apartamento	había	sido	hasta	hacía
poco	 su	hogar,	 pues	 chocaba	 contra	 las	 sillas,	 tropezaba	 continuamente	 con
las	alfombras	con	los	brillantes	zapatos	de	estilo	inglés	e	iba	echando	pestes
como	un	abstemio	atrapado	en	una	carga	para	desalojar	borrachos.

—No	tenía	un	sitio	a	donde	ir	—me	confió	George.
—Te	equivocas	—le	corregí	al	tiempo	que	balanceaba	la	llave	ante	él—.

Tenía	 una	 llave	 de	 este	 apartamento.	 Llamó	 al	 timbre	 sólo	 para	 comprobar
que	el	terreno	estaba	despejado.

George	puso	mala	cara.
—Creí	que	había	recogido	todas	las	llaves.	Quizá	será	mejor	que	cambies

las	 cerraduras,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 asegurarte.	 —Levantó	 los	 ojos
rápidamente,	captó	todo	el	fastidio	que	reflejaba	mi	rostro	y	añadió—:	Es	que
no	pueden	andar	tranquilamente	por	las	calles,	Bernard.

—¿Por	 qué	 no?	 ¿Porque	 son	 ilegales?	 ¿Porque	 no	 tienen	 papeles,
pasaportes	ni	visados?	¿Es	a	eso	a	lo	que	te	refieres?	—Me	guardé	la	llave	en
el	bolsillo	y	decidí	cambiar	 las	cerraduras	en	cuanto	consiguiera	que	viniera
alguien	a	hacerlo—.	Maldito	seas,	George,	¿no	tienes	ninguna	consideración
conmigo	ni	con	Fiona?	Se	pondrá	furiosa	si	se	entera	de	esto.

—¿Vas	a	decírselo?
—Verá	la	sangre	en	el	felpudo	de	la	entrada.
—Mandaré	a	alguien	para	que	lo	limpie.
—Yo	soy	el	experto	número	uno	del	mundo	en	limpiar	manchas	de	sangre

del	suelo	—le	indiqué.
—Pues	 cómprate	 un	 felpudo	 nuevo	 —me	 espetó	 George	 con

exasperación,	 como	 si	 yo	 estuviera	 causándole	 aquellos	 problemas	 por
capricho.

—No	 se	 me	 ocurre	 nada	 que	 tenga	 más	 probabilidades	 de	 levantar	 las
sospechas	de	Fiona	que	el	hecho	de	que	yo	salga	a	comprar	un	felpudo	nuevo.

—Pues	cuéntaselo.	Pídele	que	lo	guarde	en	secreto.
—No	 sería	 justo	 pedirle	 eso.	 Fiona	 es	 ahora	 un	 pez	 gordo	 en	 el

departamento.	Y	 de	 todos	modos	 no	 accedería.	 Informaría	 de	 ello.	 Prefiere
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hacer	las	cosas	al	pie	de	la	letra,	según	las	reglas;	así	es	como	ha	llegado	a	la
cima.

George	dejó	de	pasear	y	fue	al	cuarto	de	baño	para	echar	un	breve	vistazo
al	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 bañera,	 que	 se	 encontraba	 aún	más	 pálido	 que
antes,	aunque	la	respiración	era	ligeramente	más	sosegada.

—No	 me	 causes	 problemas,	 Bernard	 —me	 pidió	 de	 un	 modo	 tan
descortés	que	me	enojó.

—Mis	jefes…	—Me	detuve,	conté	hasta	diez	y	volví	a	empezar,	esta	vez
más	 tranquilo—.	 Las	 personas	 que	 dirigen	 el	 Servicio	 Secreto	 tienen	 ideas
muy	 anticuadas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 individuos	 escapados	 de	 Europa
Oriental	tengan	la	llave	de	los	hogares	de	los	empleados	del	departamento.

George	se	puso	conciliador.
—Lo	comprendo.	Ha	sido	un	 terrible	error.	Lo	siento	de	veras,	Bernard.

—Me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—.	 Eso	 significa	 que	 tendrás	 que
informar	de	esto,	¿verdad?

—Estás	jugando	con	fuego,	George.
Me	pregunté	si	la	muerte	de	Tessa,	su	esposa,	no	le	habría	trastornado	el

cerebro.
—Es	que,	sencillamente,	se	supone	que	yo	no	debería	estar	ahora	en	esta

jurisdicción;	por	asuntos	fiscales.	Me	encuentro	en	pleno	proceso	de	perder	la
residencia.	El	simple	hecho	de	que	se	difunda	el	 rumor	de	que	he	estado	en
Inglaterra	podría	ocasionarme	un	montón	de	problemas,	Bernard.

Me	fijé	en	las	palabras	de	George:	jurisdicción,	asuntos	fiscales.	Sólo	los
hombres	como	él	dominan	el	uso	de	palabras	como	aquéllas.

—Sé	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 George.	 Estás	 pidiendo	 a	 algunos	 de	 esos
matones	 que	 investiguen	 la	 muerte	 de	 tu	 esposa.	 Y	 eso	 podría	 causarte
problemas.

—Son	polacos;	es	mi	gente.	Tengo	que	hacer	lo	que	pueda	por	ellos.
Aquella	afirmación	sonaba	hueca	al	ser	entonada	en	aquel	 inconfundible

acento	del	este	de	Londres.
—Estas	personas	no	pueden	devolvértela,	George.	Nadie	puede	hacerlo.
—Deja	de	sermonearme,	Bernard,	por	favor.
—Escucha,	George	—le	dije—,	ese	amigo	 tuyo	que	está	en	el	cuarto	de

baño	no	es	simplemente	la	víctima	común	y	corriente	de	un	atraco	callejero	o
de	 una	 riña	 de	 bar.	 Lo	 ha	 atacado	 un	 asesino	 profesional.	Quienquiera	 que
fuese	 el	 que	 iba	 tras	 él	 dirigió	 el	 arma	 a	 una	 arteria,	 y	 sabía	 exactamente
dónde	encontrar	el	punto	que	buscaba.	Pero	el	tirante	de	lona	ha	salvado	a	ese
tipo,	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 eso	 fuera	 así	 porque	 lo	 tenía	 atravesado	 en
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torno	al	cuerpo	en	aquel	momento.	Me	parece	que	se	está	muriendo.	Tendría
que	 estar	 en	 una	 sala	 de	 cuidados	 intensivos,	 y	 tú	 no	 deberías	 pensar	 en
llevarlo	 a	 un	 médico	 amigo	 de	 la	 familia	 en	 Kensington.	 Créeme,	 estos
compañeros	de	juego	son	tipos	bastante	duros.	La	próxima	vez	podrías	ser	tú.

Tenía	esperanzas	de	que	quizá	aquella	revelación	hiciera	entrar	en	razón	a
George,	pero	permaneció	imperturbable.

—Muchos	de	estos	pobres	desgraciados	han	huido,	Bernard	—me	explicó
alegremente—.	No	había	nada	en	el	cinturón,	¿a	qué	no?	Sí,	tienes	razón,	es
inevitable	que	el	régimen	infiltre	a	sus	espías.	Gángsters	del	mercado	negro	y
otra	 gentuza	 violenta	 utilizan	 nuestra	 línea	 de	 huida.	 Los	 investigamos	 a
todos,	 pero	 eso	 lleva	 tiempo.	 Éste	 fue	 doblemente	 desafortunado;	 un	 joven
realmente	agradable	que	quería	ser	útil.	Ojalá	pudieras	ver	algunos	casos.	Los
jóvenes…	Es	para	romperle	a	uno	el	corazón.

—Yo	no	soy	quién	para	decirte	cómo	debes	vivir	tu	vida,	George.	Sé	que
siempre	has	 contribuido	generosamente	 a	 los	 fondos	polacos	y	a	 las	buenas
causas	 en	 pro	 de	 estos	 disidentes	 y	 refugiados	 políticos.	 Pero	 el	 gobierno
comunista	de	Varsovia	considera	subversivas	esas	organizaciones	extranjeras.
Eso	 tú	 debes	 de	 saberlo.	 Y	 existen	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 ciertos
elementos	políticos	te	estén	explotando	sin	entender	lo	que	estás	haciendo.

George	se	frotó	la	cara.
—Entonces,	¿tú	crees	que	está	malherido?
Acarició	el	teléfono.
—Sí,	George,	muy	malherido.
Se	 le	 endureció	 el	 rostro;	 levantó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 cierta	 persona

desconocida,	 presumiblemente	 para	 apresurar	 las	 cosas.	 Al	 no	 obtener
respuesta	a	su	llamada,	me	miró	y	dijo:

—Esto	no	volverá	a	suceder,	Bernard.	Te	lo	prometo.
Esperó	sólo	unos	minutos	antes	de	volver	a	marcar	el	número,	y	en	esta

ocasión	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 comunicando.	 Colgó	 violentamente	 el
teléfono,	 tan	 violentamente	 que	 se	 rompió.	 Yo	 llevaba	 años	 aporreando
teléfonos	al	 colgar	 con	 fuerza,	pero	nunca	había	 roto	ninguno.	 ¿Era	aquello
una	medida	de	 la	 ira	de	George,	de	su	pena,	de	su	nerviosismo	o	de	alguna
otra	cosa?	Levantó	las	manos	en	actitud	de	súplica,	me	miró	y	sonrió.

Suspiré.	Nadie	elige	a	su	cuñado.	Son	desconocidos	que	 la	sociedad	nos
impone	para	poner	a	prueba	los	límites	de	nuestra	compasión	y	capacidad	de
aguante.	Yo	había	 tenido	suerte,	me	caía	bien	mi	cuñado;	mejor	quizá	de	 lo
que	yo	le	caía	a	él.	Ése	era	mi	problema,	que	a	mí	me	caía	bien	George.
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—Mira,	George	—le	dije	en	un	último	intento	de	hacerle	entrar	en	razón
—.	 Para	 ti	 es	 obvio	 que	 no	 eres	 un	 agente	 enemigo;	 no	 eres	 más	 que	 un
filántropo	 lleno	de	buenas	 intenciones;	pero	no	confíes	en	que	 los	demás	se
muestren	 tan	 perceptivos.	 La	 gente	 para	 la	 que	 trabajo	 piensa	 que	 no	 hay
humo	sin	fuego.	Deja	que	las	cosas	se	enfríen.	De	lo	contrario	es	probable	que
te	encuentres	con	un	extintor	metido	por	el	culo.

—Yo	vivo	en	Suiza	—puntualizó	George.
—Pues	entonces	un	extintor	suizo.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	siento,	Bernard.	Sabes	que	por	nada	del	mundo

habría	permitido	que	esto	ocurriera.	No	puedo	reprocharte	que	estés	enfadado.
Yo	en	tu	lugar	también	lo	estaría.

Apretaba	 la	 cartera	 barata	 con	 ambos	 brazos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
bebé.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	debía	de	estar	repleta	de	dinero;	dinero
que	debía	de	proceder	de	un	cambio	por	el	oro	del	cinturón.

Ante	 aquello	 decidí	 darme	 por	 vencido.	 Hay	 algunas	 personas	 que	 se
niegan	 a	 aprender	 de	 los	 buenos	 consejos,	 sólo	 aprenden	 de	 la	 experiencia
propia.	Y	George	Kosinski	era	precisamente	de	esa	clase	de	personas.

Poco	después	llegó	un	hombre	al	que	reconocí	como	el	chófer	y	hombre
para	 todo	 de	George.	 Llevaba	 consigo	 una	manta	 de	 viaje	 para	 envolver	 al
herido,	 al	 que	 levantó	 con	 una	 facilidad	 carente	 de	 esfuerzo.	 George	 lo
observaba	todo	como	si	se	tratase	de	su	propio	hijito	enfermo.	Quizá	fuera	el
dolor	 lo	 que	 hizo	 parpadear	 al	 herido.	 Movió	 un	 poco	 los	 labios,	 pero	 no
habló.	Luego	el	chófer	lo	bajó	hasta	el	coche.

—Lo	 siento,	 Bernard	 —repitió	 George	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 como	 si
tratase	 de	 sentirse	 contrito—.	 Si	 tienes	 que	 informar	 de	 esto,	 hazlo.	 Lo
comprendo.	No	puedes	arriesgar	tu	empleo.

	
Limpié	el	felpudo	lo	mejor	que	pude,	quité	las	manchas	más	evidentes	del

cuarto	de	baño	y	aclaré	en	agua	fría	la	toalla	ensangrentada	antes	de	mandarla
a	la	lavandería.	Con	mi	habitual	estilo	infantil,	decidí	esperar	a	ver	si	Fiona	se
fijaba	 en	 alguna	 de	 las	 manchas.	 Lo	 que,	 como	 sistema	 para	 tomar	 una
decisión	importante,	era	lo	mismo	que	echar	al	aire	una	moneda;	Fiona	tenía
ojos	para	poca	cosa	más	que	no	fuera	las	montañas	de	trabajo	que	se	traía	a
casa	cada	noche,	así	que	no	hablé	con	nadie	de	mi	inesperado	visitante.	Pero
mis	 esperanzas	 de	 que	 George	 y	 sus	 payasadas	 hubieran	 terminado,	 y	 así
poder	 olvidarlas,	 no	 duraron	más	 allá	 de	 una	 semana.	Cuando	volví	 de	 una
reunión	me	 encontré	 un	mensaje	 en	 la	mesa	 del	 despacho	 en	 el	 que	 se	me
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pedía	 que	 me	 presentase	 ante	 Dicky	 Cruyer,	 mi	 jefe,	 recién	 nombrado
controlador	europeo.

Abrí	 la	puerta	de	su	despacho.	Dicky	estaba	de	pie	detrás	del	escritorio;
retorcía	 con	 fuerza	 alrededor	 de	 los	 dedos	 heridos	 un	 pañuelo	 blanco
almidonado	mientras	media	docena	de	gotitas	de	sangre	salpicaban	el	informe
que	había	traído	consigo	de	la	reunión	a	la	que	había	asistido.

No	había	necesidad	de	que	me	explicase	nada.	Yo	había	estado	en	el	piso
superior	y	había	tenido	ocasión	de	oír	el	repentino	rezongar	y	los	gruñidos	de
barítono.	 El	 único	 animal	 al	 que	 se	 permitía	 la	 entrada	 por	 la	 custodiada
puerta	 principal	 de	 la	 Central	 de	 Londres	 era	 el	 venerable	 perro	 labrador
negro	del	director	general,	y	sólo	venía	cuando	iba	acompañado	por	su	amo.

—Berna	—dijo	Dicky	señalando	los	papeles	que	acababan	de	llegar	a	su
mesa—.	Otra	vez	la	oficina	de	Berna.

Puse	una	cara	inexpresiva.
—¿Berna?	—le	pregunté—.	¿Berna,	en	Suiza?
—No	te	hagas	el	inocente,	Bernard.	Tu	cuñado	vive	en	Suiza,	¿verdad?
Dicky	estaba	temblando.	El	sanguinario	encuentro	que	había	tenido	con	el

director	general	y	con	el	compañero	canino	de	éste	le	había	dejado	herido	en
cuerpo	 y	 alma.	 Y	 ello	 me	 hizo	 preguntarme	 en	 qué	 condiciones	 habrían
quedado	los	otros	dos.

—Nunca	lo	he	negado	—le	indiqué.
La	puerta	del	despacho	contiguo	se	abrió.	Jennifer,	la	más	joven,	devota	y

atenta	de	las	ayudantes	femeninas	de	Dicky,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y
dijo:

—¿Le	traigo	antiséptico	del	botiquín,	señor	Cruyer?
—No	 —repuso	 Dicky	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 un	 susurro	 teatral,

afligido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 corrido	 tan	 pronto	 el	 rumor	 de	 su
infortunio—.	Bueno,	¿y	qué	 te	parece?	—preguntó	volviéndose	hacia	mí	de
nuevo.

Me	encogí	de	hombros.
—Todo	el	mundo	tiene	que	vivir	en	alguna	parte.
—¿Encuentras	normal	que	en	siete	días	cuatro	agentes	de	la	Stasi	pasen	la

frontera?	¿Me	vas	a	decir	que	no	es	más	que	una	coincidencia?	—Hizo	una
pausa	y	se	quedó	pensativo—.	Iban	a	Zúrich	a	ver	a	tu	cuñado.

—¿Cómo	sabes	adónde	iban?
—Todos	iban	a	Zúrich.	Es	obvio,	¿no?
—No	sé	qué	quieres	dar	a	entender	—le	dije—.	Si	la	Stasi	quiere	hablar

con	George	Kosinski	no	tiene	necesidad	de	mandar	cuatro	hombres	a	Zúrich;

www.lectulandia.com	-	Página	13



matones	que	hasta	nuestros	 chupatintas	de	Berna	 son	capaces	de	 reconocer.
Quiero	decir	que	resulta	un	poco	llamativo,	¿no?

Dicky	 se	 giró	 para	 ver	 si	 Jennifer	 seguía	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 con	 cara
preocupada.	Allí	estaba.

—Muy	bien	—dijo,	sentándose	de	pronto	como	si	se	rindiera	al	dolor—.
Trae	el	antiséptico.

La	puerta	se	cerró	y,	mientras	se	apretaba	más	el	pañuelo	en	 torno	a	 los
dedos,	se	fijó	en	las	manchas	que	había	en	los	papeles.

—Deberían	ponerte	una	inyección	antitetánica	—le	aconsejé—.	Ese	perro
está	lleno	de	pulgas	y	tiene	sarna.

—Deja	en	paz	al	perro	—me	pidió	Dicky—.	Atengámonos	al	asunto	que
tenemos	entre	manos.	Tu	cuñado	está	en	contacto	con	 los	servicios	secretos
de	Alemania	Oriental,	y	voy	a	ir	allí	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.

—¿Cuándo?
—Este	fin	de	semana.	Y	tú	vas	a	venir	conmigo.
—Tengo	que	terminar	todo	el	material	que	me	diste	ayer.	Me	dijiste	que

el	director	general	quería	tener	el	informe	sobre	la	mesa	el	lunes.
Dicky	 me	 miró	 con	 suspicacia.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 él	 tenía	 la

costumbre	de	utilizar	imprudentemente	el	nombre	del	director	general	cuando
quería	que	algún	trabajo	se	hiciera	con	urgencia	o	a	altas	horas	de	la	noche.

—Ha	cambiado	de	opinión	en	cuanto	al	informe.	Me	ha	dicho	que	te	lleve
a	Suiza	conmigo.

Ahora	era	posible	leer	un	poco	más	a	fondo	en	el	estado	mental	de	Dicky.
Las	preguntas	que	acababa	de	hacerme	a	mí	eran	preguntas	que	él	no	había
sido	 capaz	 de	 responderle	 al	 director	 general	 de	 un	 modo	 satisfactorio.	 Y
entonces	el	director	general	le	había	dicho	que	me	llevase	consigo,	y	era	eso
lo	que	había	hecho	mella	en	el	ego	de	Dicky.	El	mordisco	del	perro	era	aparte.

—Porque	es	tu	cuñado	—añadió	para	que	yo	no	empezase	a	considerarme
indispensable.

Utilizando	la	mano	sana,	Dicky	levantó	el	 teléfono	y	llamó	a	Fiona,	que
trabajaba	en	el	despacho	de	al	lado.

—Fiona,	cariño	—le	dijo	con	aquel	acento	suyo	tan	guasón,	lento	y	nasal
—.	Tu	maridito	está	conmigo.	¿Puedes	reunirte	con	nosotros	un	momento?

Me	puse	a	mirar	por	la	ventana	para	tratar	de	olvidar	que	tenía	un	cuñado
majareta	 por	 el	 que	 Dicky	 se	 estaba	 tomando	 un	 súbito	 e	 incomprensible
interés.	El	verano	había	pasado;	teníamos	que	soportar	todo	un	invierno	antes
de	 que	 volviera	 otra	 vez,	 pero	 aquél	 era	 un	 día	 dorado	 y	 glorioso,	 y	 desde
aquel	último	piso	yo	podía	ver	toda	la	cuenca	de	Londres	hasta	la	tierra	alta
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de	Hampstead.	Las	nubes,	algodonosas	y	grises	como	un	montón	de	gasas	de
vendajes	 desechados,	 estaban	 prendidas	 al	 suelo	 por	 brillantes	 alfileres	 de
latón	que	pretendían	ser	rayos	de	sol.

Mi	mujer,	 con	 el	 rostro	 oscurecido	 por	 aquella	 severa	 expresión	 que	 yo
había	 aprendido	 a	 reconocer	 como	 la	 que	 solía	 adoptar	 cuando	 se	 la
interrumpía	 en	 algo	 que	 necesitaba	 una	 gran	 concentración,	 entró	 en	 el
despacho.	 La	 enorme	 carga	 de	 trabajo	 de	 Fiona	 se	 había	 convertido	 en	 la
comidilla	 del	 piso	 superior.	 Y	 ella	 manejaba	 las	 decisiones	 políticas	 con
consumada	 destreza.	 Pero	 yo	 veía	 en	 sus	 ojos	 el	 brillante	 resplandor	 que
proporciona	una	bombilla	antes	de	fundirse.

—¿Sí,	Dicky?	—le	preguntó	Fiona.
—Me	estoy	trabajando	a	tu	maridito	para	que	se	venga	conmigo	a	Zúrich

a	echar	una	cana	al	aire,	queridísima	Fiona.	Tenemos	que	salir	el	domingo	por
la	mañana.	¿Podrás	soportar	un	fin	de	semana	sin	él?

Fiona	me	miró	con	seriedad.	Le	guiñé	un	ojo,	pero	ella	no	reaccionó.
—¿Es	preciso	que	vaya?	—quiso	saber.
—El	deber	le	llama	—le	aseguró	Dicky.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano,	Dicky?
A	modo	de	respuesta	entró	Jennifer	con	antiséptico,	algodón	y	un	paquete

de	tiritas.	Dicky	le	tendió	la	mano	como	un	potentado	aceptando	un	voto	de
fidelidad.	Jennifer	se	puso	en	cuclillas	y	comenzó	a	curarle	la	herida.

—Los	niños	iban	a	venir	a	casa	el	domingo	—le	explicó	Fiona	a	Dicky—.
Pero	 si	 Bernard	 va	 a	 estar	 de	 viaje,	 me	 encerraré	 en	 casa	 y	 me	 pondré	 a
trabajar	en	esas	condenadas	cifras	que	necesitas	para	el	ministro.

—Espléndido	—dijo	 Dicky—.	 Huy,	 eso	 duele	—añadió	 dirigiéndose	 a
Jennifer.

—Lo	siento,	señor	Cruyer.
—Mi	 padre	me	 ha	 sugerido	 que	 los	 niños	 se	 queden	 con	 ellos	 un	 poco

más	—dijo	Fiona	dirigiéndose	a	mí;	quizá	viera	la	expresión	desconcertada	de
mi	 cara	 porque,	 a	 modo	 de	 explicación,	 añadió—:	 Los	 he	 llamado	 por
teléfono	esta	mañana.	Es	su	aniversario	de	boda.

—Ya	hablaremos	de	ello	—le	indiqué.
—Sólo	 por	 si	 acaso,	 le	 he	 dicho	 a	mi	 padre	 que	 les	 reserve	 plaza	 en	 el

colegio	 para	 el	 próximo	 trimestre.	 —Apretó	 las	 manos	 juntas	 como	 si
estuviese	rezando	para	pedir	que	yo	no	estallase—.	Da	igual	que	perdamos	el
dinero	de	la	matrícula.

Durante	unos	instantes	me	quedé	sin	habla.	Su	padre	estaba	haciendo	todo
lo	posible	para	mantener	a	mis	hijos	con	él,	y	yo	quería	que	estuvieran	en	casa
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con	nosotros.
Dicky,	que	se	sentía	excluido	de	nuestra	conversación,	intervino	entonces:
—¿Por	casualidad	te	ha	llamado	Daphne?
Aquella	pregunta	iba	dirigida	a	Fiona,	quien	miró	a	Dicky	y	respondió:
—No.	 Desde	 que	 la	 llamé	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 aquella	 cena	 tan

estupenda	no	he	vuelto	a	hablar	con	ella.
—Sólo	 era	 curiosidad	 —aclaró	 Dicky	 sin	 ninguna	 convicción.	 Como

Fiona	 lo	miraba,	esperando	a	que	dijera	algo	más,	él	añadió—:	Daphne	está
un	poco	deprimida	últimamente;	y	no	hay	amigos	como	los	mejores	amigos.
Se	lo	he	dicho	a	ella.

—¿Quieres	que	la	llame?
—No	—se	apresuró	a	decir	Dicky—.	No	es	nada.	Creo	que	está	pasando

por	uno	de	esos	cambios	que	trae	la	vida.
Fiona	sonrió.
—Cada	 vez	 que	 tienes	 una	 pelea	 con	 ella	 acabas	 diciendo	 lo	 mismo,

Dicky.
—No	es	verdad	—contestó	Dicky	enfadado—.	Daphne	necesita	 algunos

consejos.	Está	haciendo	que	la	vida	sea	condenadamente	difícil.	Y	con	todo	el
trabajo	amontonado	que	hay	aquí,	no	me	conviene	tener	distracciones.

—No	—convino	Fiona	echándose	atrás	en	lo	dicho	y	convirtiéndose	en	la
ayudante	fiel.

Ahora	 que	 Dicky	 había	 logrado	 hacer	 las	 maniobras	 necesarias	 para
convertirse	 en	 controlador	 europeo	 sin	 dejar	 de	 estar	 a	 cargo	 de	 la	 sección
alemana,	nadie	en	el	departamento	estaba	a	salvo	de	sus	caprichos	y	antojos.

—El	trabajo	es	la	mejor	medicina	—sentenció	Dicky—.	Siempre	he	sido
un	adicto	al	trabajo;	y	creo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiar.

Fiona	 asintió	 y	 yo	me	puse	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	Realmente	 no	había
manera	 de	 responder	 a	 aquella	 afirmación	 de	Rip	Van	Winkle,	 el	 perezoso
personaje	de	los	cuentos,	de	la	Central	de	Londres,	y	si	las	miradas	de	Fiona	y
la	mía	se	hubieran	encontrado,	quizá	ambos	nos	hubiéramos	revolcado	por	el
suelo	de	risa.

	
Aquella	noche	nos	quedamos	en	casa	y	cenamos	la	comida	que	yo	había

traído	de	un	restaurante	chino.	Fulham	quedaba	demasiado	lejos	para	el	pato
revenido	y	las	tortitas	de	plástico	que	daban	allí,	pero	Fiona	había	leído	algo
acerca	 de	 aquel	 establecimiento	 en	 una	 revista	 mientras	 estaba	 en	 la
peluquería.	El	crítico	de	restaurantes	debía	de	llevar	una	vida	de	lo	más	gris
para	 haber	 encontrado	 «memorables»	 las	 costillas	 con	 judías	 negras.	 La
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cuenta	quizá	le	hubiera	resultado	aún	más	memorable	si	a	los	críticos	de	los
restaurantes	les	presentasen	la	cuenta.

—¿No	te	gusta?	—me	preguntó	Fiona.
—Estoy	lleno.
—Apenas	has	comido.
—Estoy	pensando	en	mi	viaje	a	Zúrich.
—No	irá	tan	mal.
—¿Con	Dicky?
—Dicky	depende	de	ti,	de	verdad	que	sí	—me	aseguró;	su	razonamiento

femenino	le	hacía	pensar	que	esa	dependencia	me	daría	ánimo	para	pasar	por
alto	los	defectos	de	Dicky	por	amor	al	departamento.

—No	quiero	más	arroz,	ni	más	pescado	ni	más	tortitas	—dije	cuando	ella
empujó	hacia	mí	las	fuentes—.	Y	desde	luego	no	quiero	más	costillas.

Fiona	 encendió	 el	 televisor	para	ver	 las	noticias	de	 la	noche.	Había	una
conversación	 entre	 cuatro	 personas	 que	 eran	 famosas	 sobre	 todo	 por	 estar
siempre	disponibles	para	aparecer	en	programas	de	debate.	Un	catedrático	de
universidad	 estaba	 disertando	 pomposamente	 sobre	 las	 últimas	 noticias	 de
Polonia.

—Históricamente,	los	polacos	han	carecido	de	una	conciencia	clara	de	su
propia	 posición	 en	 la	 dimensión	 europea.	 Durante	 cientos	 de	 años	 han
desempeñado	un	papel	totémico	que	no	tienen	capacidad	para	sostener.	Creo
que	ahora	los	polacos	están	a	punto	de	tener	un	duro	despertar.

El	profesor	se	acarició	la	barba	pensativamente.
—Han	empujado	y	provocado	a	 la	Unión	Soviética…	Las	maniobras	de

otoño	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 tienen	 lugar	 ahora	 mismo	 a	 lo	 largo	 de	 la
frontera.	En	cualquier	momento	los	tanques	rusos	se	decidirán	a	cruzarla.

—¿En	sentido	literal?	—le	preguntó	el	moderador.
—Ya	va	 siendo	hora	de	que	Occidente	actúe	—intervino	una	mujer	que

llevaba	prendida	una	 insignia	del	sindicato	polaco	Solidaridad	en	el	 traje	de
Chanel.

—Sí,	en	sentido	literal	—repuso	el	profesor	con	esa	solemnidad	decidida
con	 la	 que	 aquellos	 que	 ya	 no	 están	 en	 edad	militar	 hablan	 de	 la	 guerra—.
Seguro	 que	 los	 soviéticos	 lo	 utilizarán	 como	 un	medio	 de	 amonestar	 a	 los
exaltados	 de	 los	 países	 bálticos.	 Debemos	 dejarle	 absolutamente	 claro	 al
presidente	Gorbachov	que	cualquier	acción,	y	quiero	decir	cualquier	acción,
que	emprenda	contra	los	polacos	nunca	provocará,	porque	no	se	permitirá,	un
conflicto	importante	entre	el	Este	y	el	Oeste.
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—¿Y	 quién	 me	 va	 a	 librar	 a	 mí	 de	 estos	 conflictivos	 polacos?	 ¿Es	 así
como	lo	ven	los	americanos?	—preguntó	la	mujer	de	Solidaridad	con	un	tono
cargado	de	rencor—.	¿No	es	mejor	abandonar	a	los	polacos	a	su	suerte?

—¿Cuándo?	—quiso	saber	el	moderador.
La	 cámara	 ya	 estaba	 retrocediendo	 poco	 a	 poco	 para	 indicar	 que	 el

programa	llegaba	a	su	fin.	Una	gigantesca	águila	polaca	de	poliuretano	sobre
una	bandera	roja	y	blanca	formaba	el	telón	de	fondo	del	estudio.

—Cuando	el	invierno	endurezca	el	suelo	lo	suficiente	para	que	entren	sus
modernos	 carros	 blindados	—respondió	 el	 profesor;	 estaba	 claro	 que	 sabía
que	una	nota	de	 terror	oída	en	el	 televisor	por	 la	noche	era	un	 titular	en	 los
periódicos	 de	 la	 mañana—.	 Aplastarán	 a	 los	 polacos	 en	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	El	ejército	ruso	 tiene	una	o	dos	brigadas	Spetsnaz	especiales	que	han
sido	entrenadas	para	suprimir	a	los	satélites	díscolos.	A	una	de	ellas,	que	está
apostada	en	Marynagorko,	en	el	distrito	militar	de	Bielorrusia,	la	han	puesto
en	 estado	de	 alerta	 hace	dos	días.	Sí,	 correrá	 sangre	polaca.	Pero,	 hablando
con	toda	franqueza,	si	unos	cuantos	miles	de	bajas	polacas	son	el	precio	que
tenemos	 que	 pagar	 para	 evitar	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 debemos	 dar	 las
gracias	a	nuestros	astros	de	la	suerte	y	pagarlo.

Una	 música	 conmovedora	 fue	 subiendo	 de	 volumen	 hasta	 acabar
ahogándole	la	voz	y	mientras,	a	contraluz,	se	veía	la	silueta	de	los	invitados
sentados,	un	 rodillo	 iba	pasando	 los	detalles	de	 las	aproximadamente	ciento
cincuenta	personas	que	habían	trabajado	en	aquel	programa	de	debate	carente
de	guión	y	de	treinta	minutos	de	duración.

El	 rodillo	de	 los	créditos	seguía	en	marcha	cuando	sonó	el	 teléfono.	Era
mi	hijo	Billy	que	llamaba	desde	la	casa	de	mi	suegro,	donde	se	alojaba.

—¿Papá?	¿Eres	tú,	papá?	¿Te	ha	dicho	mamá	lo	de	este	fin	de	semana?
—¿Qué	del	fin	de	semana?
Vi	que	Fiona	me	miraba	con	el	entrecejo	fruncido.
—Va	a	 ser	 fantástico.	El	 abuelo	nos	va	a	 llevar	a	Francia	—me	explicó

Billy,	que	estaba	a	punto	de	estallar	a	causa	de	 la	excitación—.	¡A	Francia!
Sólo	para	una	noche.	En	un	avión	privado	hasta	Dinard.	¿Podemos	ir,	papá?
Di	que	sí,	papá.	Por	favor.

—Claro	que	podéis,	Billy.	¿A	Sally	le	hace	ilusión	ir?
—Claro	 que	 sí	 —repuso	 Billy	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 absurda—.

Vamos	a	alojarnos	en	un	chateau.
—Entonces	nos	veremos	el	fin	de	semana	siguiente	—dije	en	el	tono	más

alegre	que	pude—.	Y	podréis	contármelo.
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—El	 abuelo	 ha	 comprado	 una	 cámara	 de	 vídeo.	 Y	 va	 a	 grabarnos.	 Así
podrás	vernos.	¡En	la	tele!

—Eso	es	maravilloso	—dije.
—Ya	 ha	 grabado	 algunos	 vídeos	 de	 sus	 mejores	 caballos.	 Desde	 luego

preferiría	estar	contigo,	papá	—dijo	Billy	en	un	intento	desesperado	de	quedar
bien	conmigo.	Quizá	había	notado	la	desilusión	de	mi	voz.

—Todo	 el	 mundo	 es	 un	 vídeo	—improvisé—.	 Y	 todos	 los	 hombres	 y
mujeres	no	somos	más	que	meros	directores.	Tienen	sus	zooms	y	sus	 tomas
panorámicas,	y	durante	 su	vida	un	hombre	 reproduce	 los	 resultados	muchas
veces.	¿Está	ahí	Sally?

—Muy	 bueno	 el	 chiste	—comentó	Billy	 con	 comedida	 reserva—.	 Sally
está	en	 la	cama.	El	abuelo	deja	que	yo	me	quede	para	ver	 las	noticias	de	 la
tele.

Fiona	había	bajado	el	volumen	del	televisor,	pero	por	el	teléfono	pude	oír
en	 el	 del	 abuelo	 las	 fanfarrias	 y	 redobles	 orquestados	 que	 introducen	 los
boletines	 de	 noticias	 de	 televisión;	 un	 estilo	 de	 presentación	 que	 creó	 el
doctor	Goebbels	para	 los	nazis.	Me	 imaginé	al	abuelo	accionando	el	mando
del	 volumen	 y	 metiendo	 prisa	 a	 Billy	 para	 que	 pusiéramos	 fin	 a	 la
conversación.

—Que	 duermas	 bien,	 Billy.	 Dale	 un	 beso	 a	 Sally.	 Y	 recuerdos	 para	 el
abuelo	 y	 la	 abuela.	—Sostuve	 el	 teléfono	 en	 alto	 para	 ofrecérselo	 a	 Fiona,
pero	ella	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza—.	Y	mamá	también	os	manda
besos	—dije.	Luego	colgué.

—No	es	obra	mía	—comentó	Fiona	poniéndose	a	la	defensiva.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	sea?
—Te	lo	noto	en	la	cara.
—¿Por	qué	tu	padre	no	puede	preguntarme	nunca	esas	cosas?
—Será	 maravilloso	 para	 ellos	—dijo	 Fiona—.	 De	 todas	 maneras	 tú	 no

habrías	podido	ir	el	domingo.
—Pero	sí	habría	podido	ir	el	sábado.
Las	 silenciosas	 imágenes	del	 televisor	 cambiaban	 rápidamente	 a	medida

que	las	noticias	se	sucedían	velozmente	para	ir	de	una	calamidad	a	otra.
—No	ha	sido	idea	mía	—me	aseguró	con	brusquedad.
—No	 veo	 por	 qué	 he	 de	 ser	 yo	 el	 blanco	 de	 tu	 enfado	—le	 sugerí	 con

suavidad—.	Yo	soy	la	víctima.
—Sí	—dijo	ella—.	Tú	siempre	eres	la	víctima,	Bernard.	Por	eso	se	hace

tan	difícil	vivir	contigo.
—Entonces,	¿qué?
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—No	discutamos,	 cariño.	Yo	quiero	 a	 los	 niños	 tanto	 como	 tú.	Deja	 de
ponerme	siempre	en	medio.

—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	—le	pregunté.
—Papá	está	muy	preocupado.	La	bolsa	se	ha	vuelto	impredecible.	Ya	no

sabe	cuánto	tendrá	la	semana	que	viene.
—¿Y	eso	le	parece	algo	nuevo?	Para	mí	siempre	ha	sido	así.
Aquello	sacó	de	quicio	a	Fiona.
—Contigo	por	un	lado	y	con	mi	padre	por	el	otro,	a	veces	me	dan	ganas

de	gritar.
—Pues	grita	a	gusto	—le	dije.
—Estoy	 cansada.	 Voy	 a	 lavarme	 los	 dientes.	 —Se	 puso	 en	 pie	 y	 se

esforzó	con	empeño	en	esbozar	una	sonrisa—.	Mañana	comeremos	 juntos	y
nos	pelearemos	todo	lo	que	quieras.

—¡Precioso!	Y	yo	 le	haré	al	camarero	una	 llave	de	 lucha	 libre	para	que
ajuste	bien	la	cuenta	—dije—.	Apaga	esa	puñetera	televisión,	¿quieres?

La	apagó	y	se	fue	a	la	cama	dejando	los	restos	de	la	cena	en	la	mesa	sin
recoger.	Mientras	estaba	sentado	allí	sin	dejar	de	mirar	fijamente	 la	pantalla
en	blanco	del	televisor,	me	encontré	hirviendo	de	ira	por	el	modo	en	que	mi
suegro	 se	estaba	apoderando	de	mis	hijos.	Pero…	¿estaba	Fiona	 lo	bastante
bien	 como	 para	 ser	 una	 madre	 como	 es	 debido?	 Quizá	 continuara	 siendo
incapaz	 de	 cuidar	 de	 ellos.	 Y	 quizá	 ella	 lo	 supiera.	 Y	 quizá	 mi	 espantoso
suegro	lo	supiera	también.	Quizá	yo	fuera	el	único	que	no	podía	ver	la	trágica
situación	tal	como	era.

Me	desperté	en	mitad	de	 la	noche.	Las	ventanas	 retumbaban	y	el	viento
ululaba	y	 aullaba	 como	nunca	 lo	había	oído	 chillar	 en	 Inglaterra.	Era	 como
una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 había	 escapatoria,	 y	 eso	 que	 yo	 era	 experto	 en
pesadillas.	Desde	algún	lugar	situado	abajo,	en	la	calle,	me	llegó	el	estruendo
de	rotura	de	cristales,	y	luego	lo	mismo	una	y	otra	vez,	retumbando	como	el
romper	de	las	olas	contra	las	rocas.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Fiona	soñolienta—.	¿Qué	diantres…?
Encendí	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla,	 pero	 no	 había	 electricidad.	 Oí	 los

chasquidos	 que	 Fiona	 produjo	 al	 intentar	 a	 su	 vez	 encender	 su	 lámpara.	 El
reloj	 eléctrico	 de	 la	 mesilla	 estaba	 parado.	 Retiré	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y,
avanzando	a	oscuras	con	cautela,	me	acerqué	a	la	ventana.	La	iluminación	de
la	 calle	 había	 fallado	 y	 todo	 estaba	 en	 tinieblas.	 Dos	 coches	 de	 policía	 se
habían	 detenido	 juntos	 detrás	 de	 un	 coche	 de	 bomberos,	 y	 un	 grupo	 de
hombres	dialogaban	junto	al	cristal	hecho	añicos	de	la	ventana	del	banco	de	la
esquina.	Se	agacharon	y	 se	protegieron	 la	cabeza	cuando	un	gran	 rugido	de

www.lectulandia.com	-	Página	20



viento	trajo	consigo	todavía	más	ruido	de	rotura	de	cristales;	 los	escombros,
periódicos	y	 tapas	de	 cubos	de	basura	 iban	 rodando	por	 la	 calle.	Oí	 lejanas
sirenas	de	coches	de	 la	policía	y	coches	de	bomberos	que	bajaban	por	Park
Lane	a	gran	velocidad.

—Llama	a	 la	oficina	—le	dije	a	Fiona	mientras	 le	 tendía	 la	 linterna	que
tengo	 costumbre	 de	 guardar	 en	 el	 botiquín—.	 Utiliza	 la	 línea	 directa	 del
oficial	de	guardia	nocturno.	Pregúntale	qué	coño	está	pasando.	Yo	 intentaré
averiguar	qué	sucede	en	la	calle.

Con	la	ventana	abierta,	me	asomé	al	exterior	y	miré	a	lo	largo	de	la	calle.
Los	cubos	de	basura	estaban	volcados	en	el	suelo,	 los	escaparates	se	habían
roto	y	por	 todas	partes	se	había	diseminado	mercancía	de	 todo	tipo:	zapatos
de	alto	diseño	mezclados	con	comestibles	y	basura,	pedazos	de	papel	y	cajas
arremolinándose	en	el	aire	transportados	por	el	viento.	También	había	ramas
de	árbol,	miles	de	 ramitas,	así	como	enormes	 ramas	de	madera	cubiertas	de
hojas	que	debían	de	haber	volado	hasta	allí	por	encima	de	los	tejados	desde	el
parque.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 movían	 convulsivamente	 en	 el	 incesante
vendaval,	 como	 pájaros	 exhaustos	 que	 descansasen	 después	 de	 un	 largo
vuelo.	Los	cristales	rotos	pasaban	velozmente	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	y
brillaban	como	diamantes	en	el	resplandor	de	los	haces	de	luz	de	las	linternas
de	los	policías.

Oí	que	Fiona	trajinaba	en	la	cocina;	luego	escuché	el	chorro	de	agua	que
corría	y	el	estampido	apagado	del	gas	al	encenderse	cuando	ella	puso	agua	a
hervir	para	preparar	té.

Cuando	volvió	a	entrar	en	la	habitación	se	acercó	a	la	ventana	y	me	puso
una	mano	en	el	brazo	al	asomarse	por	encima	de	mi	hombro.	Luego	habló:

—Me	 han	 dicho	 en	 la	 oficina	 que	 hay	 unos	 vendavales	 espantosos	 con
una	 velocidad	 superior	 a	 los	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Es	 un
desastre.	Todo	el	continente	está	afectado.	Los	hombres	del	tiempo	de	Francia
y	 Holanda	 avisaron	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 pero	 nuestros	 meteorólogos
aseguraron	que	no	iba	a	ocurrir	nada.	Cielos,	mira	los	escaparates	rotos.

—Puede	que	ésta	 sea	 tu	gran	oportunidad	para	conseguir	un	nuevo	 traje
de	Chanel.

—¿Crees	que	habrá	pillaje?	—me	preguntó	como	si	yo	fuera	una	especie
de	profeta	omnisciente.

—No	 demasiado	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	Cúbrete	 la	 cara	 y	 ponte	 los
guantes.

—No	tiene	gracia,	cariño.	¿Te	parece	conveniente	que	llame	a	mi	padre?
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—Eso	sólo	servirá	para	alarmarlos	más.	Esperemos	que	no	se	despierten	y
no	se	enteren.

Sirvió	té	para	los	dos	y	nos	quedamos	sentados,	iluminados	tan	sólo	por	el
frágil	 destello	 de	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 bebiendo	 té	 Assam	 muy
cargado	 y	 escuchando	 el	 ruido	 de	 la	 tormenta.	 Fiona	 es	 muy	 inglesa.	 Los
ingleses	 hacen	 frente	 a	 cualquier	 clase	 de	 desastre,	 desde	 un	 fallecimiento
repentino	a	 la	amenaza	de	alguna	 invasión,	poniéndose	a	preparar	 té.	Como
yo	había	crecido	en	Berlín,	nunca	había	adquirido	ese	hábito.	Quizá	fuera	ésa
la	raíz	de	nuestras	diferencias.	Fiona	tenía	una	fe	devota	en	Inglaterra,	legado
de	 su	 educación	 de	 clase	 media.	 Sus	 gobernantes,	 su	 administración,	 su
historia	 e	 incluso	 su	 cocina	 se	 aceptaban	 sin	 ponerlos	 en	 tela	 de	 juicio.	 A
pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 esforcé	 por	 compartir	 unas	 lealtades	 como
aquéllas,	tan	altamente	enarboladas,	siempre	he	sido	un	forastero	que	miraba
desde	fuera.

—Mañana	me	espera	un	día	 largo,	 así	que	me	vuelvo	ahora	mismo	a	 la
cama.

Levantó	la	taza	y	apuró	lo	que	le	quedaba	de	té.	Me	fijé	en	que	la	taza	que
utilizaba	 era	 de	 un	 juego	 que	 yo	 había	 comprado	 cuando	 puse	 casa	 con
Gloria.	 Había	 tratado	 de	 deshacerme	 de	 todo	 lo	 que	 trajera	 recuerdos	 de
aquellos	días,	pero	me	había	olvidado	de	aquellas	grandes	tazas	con	dibujo	de
flores.

Nunca	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 Gloria,	 pero	 su	 presencia	 era
permanente	 y	 omnipresente.	 ¿Me	 perdonaría	 alguna	 vez	 Fiona	 por
enamorarme	 de	 aquella	 niña	 encantadora?	 ¿Sería	 yo	 capaz	 alguna	 vez	 de
perdonar	a	Fiona	por	haberme	abandonado	sin	advertirme	de	nada	ni	confiar
en	mí?	Nuestro	matrimonio	había	sobrevivido	a	base	de	posponer	preguntas
como	éstas,	pero	con	el	tiempo	esas	preguntas	debían	ponerlo	a	prueba.

—Yo	también	—dije.
Fiona	puso	la	taza	vacía	en	la	bandeja	y	alcanzó	la	mía.
—No	has	probado	el	té	—comentó.
Sabía	lo	de	las	tazas,	desde	luego.	Las	mujeres	saben	por	instinto	todo	lo

referente	a	otras	mujeres.
—Es	que	me	impide	dormir.
No	es	que	nos	quedase	mucha	noche	por	delante.
—No	 resulta	 fácil	 vivir	 contigo,	Bernard	—me	dijo	 con	una	 formalidad

que	ponía	de	manifiesto	que	aquello	era	algo	que	se	había	dicho	muchas	veces
a	sí	misma.

—Estaba	pensando	en	otra	cosa	—confesé—.	Perdona.
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—Estás	impaciente	por	marcharte	—observó	como	si	tomara	nota	de	algo
que	escapaba	a	su	control,	lo	mismo	que	la	tormenta	que	había	al	otro	lado	de
la	ventana.

—Ha	sido	idea	de	Dicky.
—No	he	dicho	que	no	fuera	así.
Se	 levantó,	 recogió	 el	 azucarero	 y	 la	 jarra	 de	 leche	 y	 los	 puso	 en	 la

bandeja.
—Preferiría	quedarme	contigo	—le	dije.
Esbozó	una	sonrisa	solitaria	y	distante.	Aquella	tristeza	de	Fiona	casi	me

rompió	 el	 corazón.	 Iba	 a	 levantarme	 y	 abrazarla,	 pero	mientras	 pensaba	 en
hacerlo	 ella	 ya	 había	 cogido	 la	 bandeja	 y	 había	 salido	 de	 la	 habitación.	 En
instantes	como	éste	cambia	nuestra	vida;	o	quizá	no.

Con	 característica	 solemnidad,	 los	 locutores	 de	 noticias	 convirtieron	 los
fuertes	 vientos	 de	 octubre	 de	 1987	 en	 un	 huracán.	 Pero	 de	 todos	modos	 el
acontecimiento	 fue	digno	de	 interés	periodístico.	Hubo	hogares	destruidos	y
barcos	hundidos.	Las	cámaras	 se	volcaron	en	ello.	Los	asegurados	sudaban;
las	 compañías	 de	 seguros	 desfallecían;	 los	 cristaleros	 hacían	 su	 agosto.
Cientos	y	miles	de	árboles	fueron	arrancados	del	suelo	inglés.	Tan	extendida
fue	la	devastación	que	incluso	los	gurús	meteorológicos	se	vieron	movidos	a
confesar	que	quizá	se	hubieran	equivocado	al	predecir	una	noche	tranquila.

	
Suelo	 ingeniármelas,	 en	 la	 medida	 que	 ello	 es	 posible	 si	 tenemos	 en

cuenta	 la	 posición	 relativa	 que	 ambos	 ocupamos	 en	 el	 departamento,	 para
hacer	mis	 planes	 de	 viaje	 de	manera	 que	 excluyan	 a	Dicky	Cruyer.	 Varias
veces	durante	nuestro	viaje	 a	Ciudad	de	México,	unos	 años	 atrás,	me	había
hecho	la	firme	promesa	de	dimitir	antes	que	compartir	otra	expedición	con	él.
No	 es	 que	 fuera	 un	 compañero	 de	 viaje	 aburrido,	 ni	 que	 fuera	 incapaz,
cobarde,	 taciturno	 o	 tímido.	 En	 aquellos	 momentos	 estaba	 poniendo	 en
práctica	su	juvenil	encanto	con	la	azafata	de	Swiss	Air	en	una	demostración
de	 habilidad	 social	 que	 superaba	 con	mucho	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 pudiera
lograr.	 Pero	 la	 conducta	 intrépida	 y	 las	 suposiciones	 imprudentes	 de	Dicky
conllevaban	 peligros	 que	 yo	 no	 estaba	 preparado	 para	 soportar.	 Y	 estaba
cansado	de	aquella	constante	broma	suya	según	la	cual	él	era	el	cerebro	y	yo
el	músculo	en	el	equipo	que	formábamos.

Era	la	mañana	de	un	lunes	de	octubre	en	Suiza.	Los	pájaros	cantaban	para
entrar	 en	 calor	 y	 las	 hojas	 empezaban	 a	 pudrirse	 en	 las	 ramas	 secas	 y
quebradizas.	El	motivo	tácito	por	el	que	yo	tomaba	parte	en	aquella	excursión
era	 que	 conocía	 dónde	 estaba	 localizado	 el	 escondite	 de	 George	 Kosinski
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junto	 al	 lago,	 cerca	 de	 Zúrich.	 Era	 un	 lugar	 apartado,	 pues	 George	 tenía
verdadera	obsesión	por	mantener	su	nombre	fuera	de	las	guías	telefónicas.

Era	 una	 casa	 severamente	 moderna.	 Estaba	 diseñada	 inspirándose
evidentemente	en	la	obra	de	Le	Corbusier,	y	utilizaba	una	docena	de	maderas
diferentes	para	dar	énfasis	a	la	puerta	principal,	hecha	de	paneles	de	caoba	y
con	marco	tallado.	No	hubo	respuesta	a	nuestras	repetidas	llamadas	al	timbre,
por	lo	cual	Dicky	dijo	con	poca	seriedad:

—Bien,	 veamos	 cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 echar	 la	 puerta	 abajo,
Bernard…	¿O	acaso	fuerzas	las	cerraduras	con	una	horquilla	del	pelo?

En	 la	 acera	 de	 enfrente	 un	 hombre	 quitaba	 con	 gran	 trabajo	 algunos
carteles	 electorales	 de	 una	 pared.	 Se	 habían	 celebrado	 elecciones	 el	 día
anterior,	pero	los	suizos	ya	estaban	recogiendo	aquellos	carteles	que	daban	al
entorno	 un	 aspecto	 descuidado.	 Sonreí	 a	 Dicky.	 No	 iba	 a	 echar	 abajo	 una
puerta	 ante	 la	 mirada	 de	 un	 funcionario	 municipal,	 y	 mucho	 menos	 en
presencia	 de	 la	 clase	 de	 empleado	municipal	 de	 un	 país	 que	 acata	 tanto	 las
leyes	como	Suiza.

—Puede	que	George	esté	echando	 la	siesta	—le	sugerí—.	Está	 jubilado;
últimamente	se	toma	la	vida	con	calma.	Concédele	un	minuto	más.

Volví	a	llamar	al	timbre.
—Sí	—me	dijo	Dicky	 con	 complicidad—.	Pocos	 comienzos	 hay	 peores

para	conseguir	una	entrevista	con	alguien	que	echarle	abajo	la	puerta.
—Exacto,	Dicky	—convine	con	mi	habitual	estilo	obsequioso.
Aunque	conocía	muchas	formas	peores	de	comenzar	una	entrevista	y	tenía

cicatrices	 y	 articulaciones	 rígidas	 para	 probarlo.	 Pero	 aquél	 no	 era	 el
momento	 de	 agobiar	 a	 Dicky	 con	 las	 adversidades	 que	 trae	 consigo	 el	 ser
agente	secreto.

—Quizá	 nuestra	 charla	 resultase	 más	 íntima	 si	 hiciéramos	 una	 breve
travesía	alrededor	del	lago	en	su	lancha	motora	—comentó	Dicky.

Asentí.	Me	había	 fijado	en	que	Dicky	 iba	ataviado	con	atuendo	náutico:
un	grueso	chaquetón	de	marinero	azul	marino	y	una	gorra	de	patrón	de	barca
con	 la	 parte	 superior	 de	 tejido	 blando.	Me	 pregunté	 qué	 otros	 aspectos	 del
estilo	de	vida	de	George	le	habrían	llamado	la	atención.

—Antes	de	que	empecemos,	Bernard	—me	dijo	al	 tiempo	que	me	ponía
una	 mano	 en	 el	 brazo—,	 deja	 que	 me	 encargue	 yo	 del	 interrogatorio.	 No
hemos	venido	aquí	para	celebrar	una	cálida	reunión	familiar,	y	cuanto	antes	lo
sepa	él	mejor.

Dicky	permaneció	de	pie	con	ambas	manos	metidas	profundamente	en	los
bolsillos	 oblicuos	del	 chaquetón	y	 las	 piernas	 separadas,	 tal	 como	 se	ponen
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los	marineros	en	mares	agitados.
—Lo	que	tú	digas,	Dicky	—accedí.
Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 Dicky	 entraba	 rugiendo	 con	 la	 bayoneta

calada	y	 las	sirenas	ululando,	George	pondría	de	manifiesto	una	 ira	 terrible.
Sus	padres,	que	eran	polacos,	le	habían	provisto	de	ese	malhumorado	orgullo
que	es	una	característica	nacional,	y	yo	sabía	por	experiencia	lo	obstinado	que
podía	llegar	a	ponerse.	George	había	empezado	como	comerciante	de	coches
poco	 fiable.	 Después	 había	 tenido	 que	 vérselas	 con	 feroces	 clientes
insatisfechos	 de	 barrios	 decadentes	 de	 Londres,	 de	 manera	 que	 no	 era
probable	 que	 se	 rindiera	 ante	 el	 refinado	 estilo	 que	 Dicky	 utilizaba	 en
Whitehall	para	amedrentar.

De	nuevo	pulsé	el	timbre.
—Lo	oigo	sonar	—observó	Dicky.
Había	un	 llamador	de	 latón	en	 forma	de	herradura.	Dicky	dio	con	él	un

aldabonazo.
Como	seguía	sin	haber	respuesta,	me	dirigí	sin	prisas	a	la	parte	trasera	de

la	casa,	cuyas	baldosas	brillantes	y	gruesos	vidrios	eran	muy	apropiados	para
los	impredecibles	vientos	que	venían	del	lago.	Desde	la	casa,	el	bien	cuidado
jardín	 se	 extendía	 hasta	 el	 lago	y	 el	 embarcadero	 donde	 estaba	 amarrada	 la
potente	lancha	de	George.	El	verano	había	terminado,	pero	aquel	día	el	sol	se
mostraba	 brillante	 en	 los	momentos	 en	 que	 salía	 y	 antes	 de	 ocultarse	 entre
nubes	de	color	granito	que	parecían	bajar	en	picado	hacia	la	tierra	y	fundirse
con	los	Alpes.	En	el	aire	se	arremolinaban	las	hojas	muertas	que	caían	en	la
hierba	y	 formaban	una	alfombra	de	escamas	de	bronce.	Había	una	 joven	de
pie	 en	 el	 césped,	 hundida	 hasta	 los	 tobillos	 en	 las	 hojas	 caídas.	 Estaba
tendiendo	ropa	al	viento	frío	y	tempestuoso	que	venía	del	lago.

—¡Ursi!	—la	llamé.
La	reconocí	como	el	ama	de	llaves	de	mi	cuñado.	Tenía	el	pelo	del	color

de	la	paja	y	lo	llevaba	recogido	hacia	atrás	en	un	moño	muy	tirante;	la	cara,
enrojecida	por	el	viento,	 era	de	niña.	Allí	de	pie,	 con	 los	brazos	extendidos
mientras	tendía	la	colada,	parecía	de	esa	clase	de	campesinas	lozanas	que	sólo
se	 ven	 en	 los	 cuadros	 prerrafaelitas	 y	 en	 las	 operetas.	 Me	 miró	 con
solemnidad	durante	un	momento	antes	de	sonreír.

—Señor	Samson.	Me	alegro	de	verlo.
Llevaba	 puesto	 un	 sencillo	 vestido	 azul	 oscuro	 sin	mangas	 y	 una	 blusa

blanca	de	cuello	abierto.	Unos	zapatos	planos	pasados	de	moda	completaban
el	uniforme,	la	clase	de	uniforme	con	la	que	los	acaudalados	inmigrantes	que
residen	en	Suiza	visten	a	sus	sirvientes	domésticos.
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—Estoy	 buscando	 al	 señor	 Kosinski	—le	 indiqué—.	 ¿Sabes	 si	 está	 en
casa?

—Pues	mire	usted,	no	tengo	ni	idea	de	adonde	habrá	ido	—repuso	con	su
seductor	acento.

El	 inglés	 de	 Ursi	 era	 bastante	 inseguro	 y	 escogía	 las	 palabras	 con	 una
lentitud	deliberada	que	las	privaba	de	cualquier	matiz	o	emoción.

—¿Cuándo	se	fue?
—Tampoco	 puedo	 decírselo	 con	 seguridad.	 Anteayer,	 sábado,	 por	 la

mañana	 me	 pidió	 que	 yo	 condujera	 el	 coche.	 Para	 llevarlo	 a	 hacer	 unas
gestiones	en	la	ciudad.

Se	recogió	con	timidez	un	mechón	de	pelo	suelto.
—¿Tú	conducías	el	coche?	—le	pregunté—.	¿El	Rolls?
Había	visto	conducir	a	Ursi.	O	era	muy	miope	o	era	 temeraria,	o	ambas

cosas.
—El	Rolls-Royce,	sí.	Dos	veces	me	paró	la	policía;	no	podían	creer	que

yo	tuviera	permiso	para	conducirlo.
—Comprendo	—dije.
Aunque	no	lo	comprendía	con	demasiada	claridad.	George	siempre	había

sido	muy	estricto	en	permitir	que	nadie	condujera	su	precioso	Rolls-Royce.
—En	 el	 centro	 de	Zúrich,	 el	 señor	Kosinski	me	 pidió	 que	 llevara	 yo	 el

coche.	Es	muy	difícil	aparcar.
—Sí	—convine.
No	me	había	dado	cuenta	de	lo	difícil	que	era.
—Finalmente	 lo	 dejé	 en	 el	 aeropuerto.	 Iba	 a	 esperar	 a	 unos	 amigos.	 El

señor	 Kosinski	 me	 pidió	 que	 llevara…	 que	 trajera…	—Esbozó	 una	 breve
sonrisa	sin	aliento—.	Que	trajera	el	coche	otra	vez	aquí,	que	lo	encerrase	con
llave	en	el	garaje	y	que	luego	me	fuera	a	casa.

—¿Al	 aeropuerto?	—repitió	 Dicky.	 Se	 ladeó	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 ver
mejor	a	Ursi.

—Sí,	al	aeropuerto	—reiteró	Ursi	mirando	a	Dicky	como	si	se	percatase
por	primera	vez	de	 su	presencia—.	Dijo	que	 iba	 a	 esperar	 a	unos	 amigos	y
que	los	iba	a	llevar	a	comer.	Que	pensaba	beber	vino	y	no	quería	conducir.

—¿Qué	visitas	eran?	—le	pregunté.
—¿Y	a	qué	hora	llegaron	ustedes	al	aeropuerto?	—quiso	saber	Dicky.
—Este	es	el	señor	Cruyer.	Trabajo	para	él.
Ursi	miró	a	Dicky	y	luego	me	miró	a	mí.	Sin	cambiar	aquella	expresión

vacía,	dijo:
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—Luego	 llegué	 aquí,	 a	 esta	 casa,	 esta	mañana	 a	 la	hora	de	 siempre;	 las
ocho	y	media.

—Sí,	sí,	sí.	Y	bingo:	él	ya	no	estaba	—añadió	Dicky.
—Y	 bingo:	 él	 ya	 no	 estaba	 —repitió	 ella	 de	 esa	 manera	 en	 que	 los

estudiantes	de	lenguas	extranjeras	se	apoderan	de	expresiones	de	esta	clase	y
las	hacen	suyas—.	Y	él	ya	no	estaba.	Sí.	La	cama	estaba	sin	deshacer.

—¿Dejó	dicho	cuándo	volvería?	—le	pregunté.
Una	expresión	de	inquietud	cruzó	el	rostro	de	Ursi.
—¿Cree	usted	que	volverá	con	su	esposa?
¡Que	si	yo	lo	creía!	Mi	respeto	hacia	la	habilidad	de	George	Kosinski	para

guardar	 un	 secreto	 aumentó	 considerablemente	 en	 aquel	 momento.	 George
estaba	 de	 luto	 por	 su	 esposa.	 Había	 ido	 a	 aquel	 lugar,	 a	 vivir	 a	 tiempo
completo	 en	 aquella	 lujosa	 casa	 de	 vacaciones	 sólo	 porque	 a	 su	 esposa	 la
habían	 asesinado	 en	 un	 tiroteo	 en	 Alemania	 Oriental.	 ¿Y	 su	 linda	 ama	 de
llaves	no	lo	sabía?

Me	quedé	mirándola.	En	mi	anterior	visita,	la	desagradable	sospecha	que
surge	 en	 cualquier	 agente	dado	 a	 investigar	me	había	 convencido	de	que	 la
relación	entre	George	y	su	atractiva	y	joven	«ama	de	llaves»	había	ido	un	par
de	ardorosos	pasos	más	allá	de	plancharle	los	pantalones	antes	de	que	se	los
quitase.	 Ahora	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Aquella	 muchacha	 era	 demasiado
ingenua	 o	 una	 maravillosa	 actriz.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 cualquier	 relación
entre	ellos	se	basaría	en	el	hecho	de	que	George	fuera	un	desconsolado	viudo.

Mientras	concedía	a	la	chica	un	momento	para	que	volviera	a	pensar	en	la
situación,	 Dicky	 intervino,	 creyendo	 quizá	 que	 yo	 me	 había	 quedado	 sin
palabras.

—Será	mejor	que	le	diga	—comenzó	con	esa	voz	que	los	comandantes	de
avión	adoptan	para	contarles	en	confianza	a	sus	pasajeros	que	el	último	motor
que	quedaba	 se	 ha	 desprendido	del	 aparato—	que	 ésta	 es	 una	 investigación
oficial.	Retener	información	podría	tener	graves	consecuencias	para	usted.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 la	 muchacha—.	 ¿El	 señor	 Kosinski?
¿Está	herido?

—¿A	 qué	 lugar	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 lo	 llevó	 usted	 el	 sábado?	—le
preguntó	Dicky	con	dureza.

—Sólo	 al	 banco…	 a	 sacar	 dinero;	 y	 a	 la	 joyería.	 Le	 habían	 limpiado	 y
arreglado	el	reloj	de	pulsera.	Luego	fuimos	a	la	iglesia	a	rezar	una	oración.	Y
finalmente	 al	 aeropuerto	 a	 esperar	 a	 sus	 amigos	 —terminó	 Ursi	 con	 aire
desafiante.
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—Está	 bien,	 Ursi	—la	 animé	 en	 tono	 agradable,	 como	 si	 estuviéramos
llevando	 a	 cabo	 el	 juego	 del	 policía	 malo	 y	 el	 policía	 bueno—.	 Es	 que
suponíamos	que	el	 señor	Kosinski	 iba	 a	 recibirnos	aquí	—improvisé—.	Así
que	estamos	un	poco	sorprendidos	de	oír	que	se	ha	marchado.

—Quiero	 saber	 quién	 lo	 ha	 visitado	 aquí	 durante	 las	 últimas	 cuatro
semanas	—me	pidió	Dicky—.	Una	lista	completa.	¿Me	comprendes?

La	muchacha	me	miró	y	dijo:
—Nadie	lo	visita.	Sólo	usted.	Está	muy	solo.	Se	lo	conté	a	mi	madre	y	las

dos	rezamos	por	él.
Lo	 confesó	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 esas	 oraciones	 resultasen	 humillantes

para	George	si	alguna	vez	llegaba	a	enterarse.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 toda	 esta	 palabrería	—le	 dijo	 Dicky—.	Me

estoy	quedando	frío	aquí	afuera.	Iré	a	echar	un	vistazo	al	interior	de	la	casa;	y
quiero	que	me	digas	la	hora	exacta	en	que	lo	dejaste	en	el	aeropuerto.

—A	las	doce	del	mediodía	—contestó	Ursi	con	prontitud—.	Lo	recuerdo
perfectamente.	Miré	el	reloj	del	aeropuerto	para	saber	la	hora.	Había	quedado
en	ir	a	casa	de	mi	vecina	para	que	me	arreglase	un	poco	el	pelo	por	la	tarde.	A
las	tres	en	punto.	Y	no	quería	llegar	tarde.

Mientras	Dicky	tomaba	notas	de	 todo	en	su	cuaderno,	Ursi	hizo	ademán
de	 coger	 el	 gran	 cubo	 de	 plástico	 que	 todavía	 estaba	 medio	 lleno	 de	 ropa
húmeda	que	no	había	tendido.	Se	lo	cogí:

—Quizá	podrías	dejar	la	colada	un	momento	y	hacernos	un	poco	de	café,
Ursi	—le	sugerí—.	¿Tienes	encendida	tu	gran	máquina	de	café	expreso?

—Sí,	señor	Samson.
Me	dirigió	una	amplia	sonrisa.
—Voy	a	mirar	por	la	casa	a	ver	si	encuentro	alguna	fotografía	reciente	de

él.	 Y	me	 voy	 a	 llevar	 el	 coche	—me	 dijo	 Dicky—.	No	 tengo	 tiempo	 para
sentarme	 a	 tomar	 café.	 Voy	 a	 interrogar	 sin	 piedad	 a	 todo	 el	 personal	 de
seguridad	 del	 aeropuerto.	 Alguien	 tiene	 que	 haberlo	 visto	 pasar	 por	 los
controles.	Necesito	el	coche;	tú	pide	un	taxi.	Nos	veremos	en	el	hotel	a	la	hora
de	cenar.	O	te	dejaré	un	mensaje.

—Lo	que	tú	digas,	amo.
Dicky	 sonrió	 sumisamente,	 se	 marchó	 caminando	 por	 el	 césped	 y

desapareció	dentro	de	la	casa	por	la	misma	puerta	que	había	utilizado	Ursi.
Me	alegré	de	librarme	de	Dicky	aunque	sólo	fuera	por	aquella	tarde.	Estar

lejos	 de	 casa	 parecía	 producirle	 cierta	 inquietud,	 cierto	 desasosiego,	 y
aquellas	demostraciones	de	energía	nerviosa	a	veces	me	hacían	estar	a	punto
de	 gritar.	 Además,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 ausentase	 me	 proporcionó	 la
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oportunidad	de	hablar	con	la	chica	en	alemán.	Yo	lo	hablaba	sólo	ligeramente
mejor	de	lo	que	ella	hablaba	inglés,	pero	Ursi	se	mostraba	más	comunicativa
cuando	hablaba	en	su	lengua.

—Hay	un	salón	de	belleza	en	 la	ciudad	del	que	 la	señora	Kosinski	solía
decir	que	hacía	los	mejores	tratamientos	faciales	del	mundo	—le	comenté—.
Ayúdame	a	buscar	por	la	casa	y	todavía	quedará	tiempo	para	que	te	lleve	allí,
te	pida	hora	y	te	pague	la	factura.	Lo	cargaré	a	la	cuenta	del	señor	Cruyer.

Ursi	me	miró,	sonrió	astutamente	y	dijo:
—Gracias,	señor	Samson.
Después	de	mirar	por	la	ventana	para	asegurarme	de	que	Dicky	se	había

ido,	 repasé	 la	 casa	metódicamente.	Ursi	me	mostró	 el	 dormitorio	 del	 señor.
Había	una	fotografía	de	Tessa	en	un	marco	de	plata	a	un	lado	de	la	cama,	y,
sobre	la	cómoda,	otra	fotografía	de	ella.	Entré	en	una	habitación	contigua,	que
parecía	 haber	 sido	 en	 principio	 un	 vestidor,	 pero	 que	 ahora	 se	 había
convertido	 en	 despacho	 y	 refugio.	 Revelaba	 una	 faceta	 secreta	 de	 George.
Allí,	 en	 un	 estuche	 de	 vidrio,	 había	 un	modelo	 exquisito	 de	 galeón	 español
con	las	velas	desplegadas.	Una	litografía	en	vivos	colores	de	la	Virgen	María
que	miraba	hacia	abajo	fijamente	desde	la	pared.

—¿Para	qué	son	esos	ganchos	de	la	pared?	—le	pregunté	a	Ursi	mientras
continuaba	 con	mi	 registro.	 Iba	 revolviendo	 los	 armarios	 y	 descubrí	 varios
paquetes	 de	 calcetines,	 camisas	 y	 ropa	 interior	 todavía	 en	 sus	 envoltorios
originales,	 así	 como	 un	 cajón	 en	 que	 se	 hallaban	 esparcidos	 de	 forma
descuidada	 entre	 los	 pañuelos	 de	 seda	 una	 docena	 de	 valiosos	 relojes	 y
algunas	plumas	y	lápices	de	oro.

—Se	ha	llevado	el	rosario	—me	indicó	Ursi	mientras	miraba	los	ganchos
de	la	pared—.	Era	de	su	madre.	Él	siempre	se	lo	llevaba	a	la	iglesia.

—Sí	—convine.
Me	fijé	en	que	había	dejado	Nice	Guys	Finish	Dead	(Los	tipos	simpáticos

acaban	muertos)	al	lado	de	la	cama	con	el	punto	puesto	en	el	último	capítulo.
Todo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 pensara	 regresar.	 Sobre	 la	 gran	 mesa	 del
vestidor	había	media	docena	de	álbumes	de	fotos	encuadernados	en	piel.	Los
estuve	hojeando	y	ví	diversas	imágenes	de	George	y	Tessa.	Hasta	entonces	no
me	 había	 percatado	 de	 que	 George	 fuera	 un	 fotógrafo	 obseso,	 aunque	 a
menudo	inexperto,	que	mantenía	un	archivo	de	los	viajes	y	de	toda	clase	de
acontecimientos,	como	Tessa	soplando	las	velas	de	la	tarta	de	cumpleaños	o
incontables	fotografías	hechas	con	flash	de	los	invitados	que	habían	asistido	a
sus	fiestas.	Muchas	fotografías	tenían	anotaciones	escritas	con	la	pulcra	letra
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de	George,	y	en	algunas	páginas	se	veían	espacios	vacíos	que	mostraban	que
de	allí	se	habían	quitado	fotografías.

Abrí	la	puerta	de	un	armario	grande	que	estaba	junto	al	ropero	forrado	de
cedro,	y	media	docena	de	caras	piezas	de	equipaje	cayeron	fuera.

—¿Todas	estas	maletas	pertenecen	al	señor	Kosinski?
—No.	Sus	maletas	no	están	aquí	—contestó	Ursi	decidida	a	practicar	su

inglés—.	 Pero	 no	 llevó	 equipaje	 alguno	 al	 aeropuerto.	 Eso	 lo	 sé	 seguro.
Siempre	le	hago	yo	las	maletas	cuando	sale	de	viaje.

—¿Y	éstas	no	son	suyas?
Miré	 la	colección	de	aquel	 lujoso	equipaje.	Muchas	de	 las	piezas	hacían

juego	 y	 estaban	 bordadas	 con	 motivos	 florales,	 pero	 no	 había	 nada	 que
encajase	con	el	gusto	de	George.

—No.	Creo	que	todas	pertenecen	a	la	señora	Kosinski.	El	señor	Kosinski
siempre	utiliza	grandes	maletas	 de	metal	 y	 una	bolsa	 con	bandolera	de	piel
marrón.

—¿Ha	conocido	usted	a	la	señora	Kosinski?
Le	mostré	una	fotografía	de	Tessa	sólo	por	si	George	hubiera	llevado	allí

a	alguna	mujer	haciéndola	pasar	por	su	esposa.
—Sólo	llevo	ocho	semanas	trabajando	aquí.	No,	no	la	he	conocido.	—Se

quedó	mirándome	mientras	 yo	 observaba	 la	 gran	 fotografía	 enmarcada	 que
estaba	colgada	por	encima	de	la	cómoda	de	George.	Era	una	fotografía	formal
de	grupo	 tomada	el	día	de	su	boda—.	¿Ése	de	ahí	es	usted?	—me	preguntó
mientras	señalaba	con	el	dedo.	De	nada	serviría	negar	que	aquel	hombre	alto
con	 gafas	 que	 sobresalía	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 novio	 y	 que	 tenía	 un
aspecto	absurdo	con	el	chaqué	alquilado	y	el	sombrero	de	copa	era	yo—.	¿Y
ésa	es	su	esposa?

—Sí	—respondí.
—Es	 guapísima	 —observó	 Ursi	 con	 voz	 que	 dejaba	 entrever	 su

admiración.
—Sí	—convine.
Fiona	estaba	en	el	apogeo	de	su	belleza	aquel	día	en	que	su	hermana	se

casó	en	la	pequeña	iglesia	rural;	el	sol	brillaba	e	incluso	mi	suegro	mostró	el
mejor	de	sus	comportamientos.	Parecía	que	hubiese	pasado	mucho	tiempo.	En
el	marco,	junto	con	la	fotografía	en	color,	se	había	conservado	un	adorno	en
forma	 de	 herradura	 del	 pastel	 nupcial,	 y	 también	 un	 puñado	 de	 confeti
esmeradamente	colocado.

George	era	católico.	Aunque	Tessa	 fuese	 la	más	 infiel	de	 las	esposas,	él
nunca	se	divorciaría	ni	se	casaría	de	nuevo.	Me	lo	dijo	más	de	una	vez.	«En	lo
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bueno	y	en	lo	malo»,	me	había	repetido	una	docena	de	veces	desde	entonces.
Y	yo	nunca	estuve	seguro	del	todo	de	si	lo	decía	para	confirmar	sus	votos	o
para	 recordarme	 a	 mí	 los	 míos.	 Pero	 George	 era	 un	 hombre	 de
contradicciones:	de	familia	noble	venida	a	menos,	era	honrado	por	naturaleza,
aunque	jesuítico	en	sus	métodos.	Recorría	el	lago	en	lancha	motora	mientras
soñaba	 con	 galeones	 españoles,	 y	 le	 rezaba	 a	 Dios	 aunque	 le	 suplicaba	 a
Mammón;	llevaba	el	rosario	a	la	iglesia	y	adornaba	su	casa	con	herraduras	de
la	 suerte.	 George	 era	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 arriesgarlo	 todo	 en	 los
movimientos	 del	 mercado,	 pero	 colgados	 en	 el	 interior	 de	 su	 guardarropa
había	tantos	cinturones	como	tirantes.

De	nuevo	en	el	piso	de	abajo,	sentado	con	Ursi	en	los	sofás	de	imitación
de	piel	de	cebra	que	había	en	el	salón	de	George	mientras	varias	bandas	de	luz
solar	se	extendían	a	lo	largo	del	suelo,	recordé	mi	visita	anterior.	Aquella	gran
habitación	 tenía	 alfombras	 y	 muebles	 modernos	 que	 iban	 bien	 con	 la
arquitectura.	La	enorme	ventana	de	vidrio	proporcionaba	aquel	día	una	vista
del	agua	gris	del	lago	y	de	la	barca	de	George,	que	se	balanceaba	a	causa	de	la
estela	de	un	ferry	que	pasaba	cerca.

Recordé	que,	a	pesar	de	las	protestas	que	le	había	hecho	a	Dicky,	George
se	había	mostrado	en	un	estado	muy	agitado	la	última	vez	que	estuve	con	él
en	aquella	habitación.	Había	amenazado	con	toda	clase	de	venganzas	contra
las	 personas	 desconocidas	 que	 habían	 matado	 a	 su	 esposa,	 e	 incluso	 había
confesado	haber	contratado	a	alguien	para	que	se	introdujera	en	la	Alemania
comunista	a	 fin	de	averiguar	allí	 la	verdad	acerca	de	 la	noche	en	que	Tessa
fue	asesinada.

—Cogeremos	 un	 taxi	 —le	 prometí	 a	 Ursi—.	 Y	 visitaremos	 todos	 los
lugares	 donde	 fuisteis	 el	 día	 que	 lo	 llevaste	 al	 aeropuerto.	 Quizá	 mientras
vamos	 en	 el	 coche	 recuerdes	 alguna	 otra	 cosa,	 algo	 que	 pueda	 ayudarnos	 a
encontrarlo.

—Está	en	peligro,	¿verdad?
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo.	 Háblame	 del	 banco.	 ¿Sabes	 si

compró	moneda	extranjera?	¿Marcos	alemanes?	¿Francos	franceses?
—No.	 Pero	 le	 oí	 hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 banco.	 Les	 pidió	 que	 le

tuviesen	preparados	mil	dólares	en	billetes	de	veinte;	en	dinero	americano.
—¿Cheques	de	viaje?
—En	efectivo.
—El	señor	Kosinski	es	mi	cuñado;	¿lo	sabías?
—Entonces,	¿no	ha	vuelto	con	su	esposa?	—me	preguntó.
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Era	 evidente	 que	 Ursi	 creía	 que	 la	 esposa	 de	 George	 era	 mi	 hermana.
Quizá	fuera	mejor	dejarlo	así.	Era	un	error	natural;	nadie	me	habría	 tomado
por	un	pariente	carnal	de	George	Kosinski.	Yo	era	alto,	tenía	exceso	de	peso	e
iba	bastante	desaseado.	George	era	menudo,	pulcro,	un	hombre	de	pelo	gris
que	se	había	acostumbrado	a	disfrutar	de	lo	mejor	en	todo,	excepto	quizá	en
lo	referente	a	las	esposas,	porque	a	Tessa	los	lazos	matrimoniales	se	le	habían
hecho	insoportables.

—Está	de	luto	por	su	esposa	—dije.
Se	santiguó.
—No	lo	sabía.
—La	mataron	en	Alemania.	La	última	vez	que	estuve	aquí	me	habló	de

que	quería	encontrar	al	asesino.	Y	eso	podría	resultar	muy	peligroso	para	él.
Ursi	 me	miró	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 le	 están

advirtiendo	que	no	hable	con	desconocidos.
—¿Qué	 pensaste	 esta	 mañana,	 Ursi?	 —le	 pregunté—.	 ¿Qué	 pensaste

cuando	llegaste	y	viste	que	no	estaba?
—Me	preocupé.
—Pero	no	te	preocupaste	tanto	como	para	llamar	a	la	policía	—le	indiqué

—.	Seguiste	trabajando;	hiciste	la	colada	como	si	no	pasara	nada.
—Sí	—aceptó;	y	miró	por	encima	del	hombro	como	si	pensase	que	Dicky

estaba	a	punto	de	trepar	por	la	ventana	y	abalanzarse	sobre	ella.	Luego	sonrió,
y	con	voz	nueva	y	completamente	relajada	añadió—:	Creo	que	es	posible	que
se	haya	ido	a	esquiar.

—¿A	esquiar?	¿En	octubre?
—En	 el	 glaciar.	 —Ursi	 se	 mostraba	 ansiosa	 por	 convencerme—.	 La

semana	pasada	se	gastó	mucho	dinero	en	ropa	deportiva	de	invierno.	Compró
ropa	 interior	 de	 seda,	 calcetines	 también	 de	 seda,	 algunos	 jerséis	 de	 cuello
alto	de	cachemir	y	una	cazadora	de	esquiar	marrón	forrada	de	pieles.

—Necesito	 utilizar	 el	 teléfono	 para	 una	 llamada,	 una	 conferencia	 —le
indiqué.

Ursi	asintió	con	la	cabeza.	Llamé	a	Londres	y	les	dije	que	desenterrasen	la
solicitud	de	pasaporte	de	George	y	me	enviasen	al	 fax	del	hotel	un	 informe
completo	de	sus	anotaciones.

—Voy	a	llamar	a	un	taxi;	nos	vamos	a	la	ciudad,	Ursi	—le	indiqué.
Primero	 fuimos	 a	 la	 joyería.	 Ni	 siquiera	 Forest	 Lawn	 puede	 igualar	 el

ambiente	 de	 silencioso	 presagio	 que	 uno	 encuentra	 en	 esas	 grandiosas
joyerías	 de	 la	 Bahnhofstrasse	 de	 Zúrich.	 Los	 expositores	 de	 vidrio
resplandecían	llenos	de	diamantes	y	de	perlas.	Collares	y	broches;	gargantillas
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y	diademas;	sortijas	y	relojes	de	pulsera	de	oro	destellaban	bajo	los	puntos	de
luz	 cuidadosamente	 situados.	 El	 director	 vestía	 traje	 oscuro	 y	 cuello	 duro,
gemelos	de	oro	y	un	alfiler	de	brillantes	en	la	sobria	corbata	a	rayas.	Tenía	el
rostro	 educadamente	 inexpresivo	 cuando	me	 acerqué	 con	Ursi	 al	mostrador
sobre	 el	 que	 tres	 almohadillas	 de	 terciopelo	 negro	 estaban	 dispuestas	 a
intervalos	exactamente	iguales.

—¿Sí,	señor?	—nos	preguntó	el	director	en	inglés.
Ya	 nos	 había	 catalogado;	 extranjero	 de	 mediana	 edad	 acompañado	 de

chica	 joven.	 ¿Para	qué	 iban	a	 estar	 allí	 si	 no	 era	para	 intercambiar	 aquellos
votos	de	pecado	carnal	que	sólo	un	joyero	puede	oficiar?

—¿El	señor	Kosinski	es	cliente	de	ustedes?
—No	puedo	decírselo,	señor.
—Ésta	es	la	señorita	Maurer.	Trabaja	para	el	señor	Kosinski.	Y	yo	soy	el

cuñado	del	señor	Kosinski.
—Desde	luego.
—Él	 vino	 aquí,	 a	 la	 tienda,	 anteayer.	 Y	 desapareció	 inmediatamente

después.	Quiero	decir	que	no	volvió	a	casa.	No	queremos	ir	a	la	policía…	por
lo	menos	de	momento…	pero	estamos	preocupados	por	él.

—Naturalmente,	señor	—convino	en	tono	comprensivo.
Ajustó	 la	 almohadilla	 de	 terciopelo	 sobre	 el	 mostrador	 tirando	 de	 ella

hacia	 sí	 para	 alinearla	 de	 forma	 más	 precisa	 con	 las	 otras	 almohadillas	 de
terciopelo.

—Hemos	pensado	que	quizá	le	dijera	a	usted	algo	que	pudiera	ayudarnos
a	 encontrarlo.	 Tiene	 un	 historial	 médico	 de	 pérdida	 de	 memoria,	 y
últimamente	ha	estado	sometido	a	una	gran	tensión	doméstica.

El	 hombre	 respiró	 profundamente,	 como	 tomando	 una	 decisión
importante.

—Conozco	al	señor	Kosinski.	Y	también	a	la	hermana	de	usted.	La	señora
Kosinski	es	una	antigua	y	apreciada	cliente.

Otro	que	no	sabía	que	Tessa	estaba	muerta.	Así	que	George	lo	prefería	de
ese	 modo.	 Quizá	 le	 pareciera	 que	 era	 más	 fácil	 evitar	 problemas	 si	 todos
pensaban	 que	 había	 una	 señora	 Kosinski	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía
presentarse	ante	ellos.	Dejé	que	el	joyero	pensase	que	Tessa	era	mi	hermana;
era	mejor	así.

—¿Adquirió	el	señor	Kosinski	algo	aquí?
—No,	 señor.	—Durante	 un	 instante	 terrible	 creí	 que	 había	 cambiado	 de

idea	 acerca	 de	 ayudarme.	 Parecía	 que	 se	 estuviera	 pensando	 mejor	 lo	 de
revelar	detalles	de	sus	clientes.	Pero	luego	continuó	hablando—:	No,	me	trajo
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un	objeto,	una	joya	para	limpiar.	No	dijo	nada	que	le	pueda	servir	a	usted	de
ayuda	para	encontrarlo.	Parecía	muy	relajado	y	con	buena	salud.

—Bueno,	eso	me	anima	—le	dije—.	¿Era	un	reloj?
—¿Lo	 que	 nos	 trajo	 para	 limpiar?	 No,	 nosotros	 no	 hacemos

mantenimiento	de	relojes;	hay	que	enviarlos	a	la	fábrica.	No,	se	trataba	de	un
anillo.

—¿Podemos	verlo?
—Voy	 a	 preguntar	 si	 lo	 tenemos	 en	 el	 establecimiento.	 Algunas	 piezas

hay	que	enviarlas	a	especialistas.
Pasó	por	una	puerta	que	había	al	fondo	de	la	tienda	y	regresó	al	cabo	de

unos	minutos	con	un	suave	paño	blanco	que	contenía	un	elaborado	anillo	de
brillantes.

—Es	una	pieza	preciosa;	no	es	moderna	en	absoluto,	pero	a	mí	me	gusta.
Un	 brillante	 en	 forma	 de	 corazón	 montado	 en	 platino	 con	 otros	 cuatro
brillantes	baguette	más	pequeños.	Es	bastante	antigua.	Ya	ve	lo	gastada	que
está.	—La	 sostuvo	 en	 alto	 sujetándola	 con	 el	 paño.	El	 anillo	 chorreaba	 una
especie	 de	 líquido	 limpiador	 que	 desprendía	 un	 olor	 agrio—.	 Estaba
incrustada	de	barro	y	tierra	cuando	la	trajo.	En	veinte	años	nunca	he	visto	una
joya	 tratada	 de	 tal	 manera.	 Un	 anillo	 así	 hay	 que	 limpiarlo	 con	 mucho
cuidado.

—¿No	le	dijo	que	se	iba	al	extranjero?	De	aquí	se	fue	al	aeropuerto.
El	hombre	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	dio	ninguna	muestra…	me	pareció	que	iba	de	compras,

que	estaba	haciendo	tareas	diarias	de	rutina.
Nos	intercambiamos	las	tarjetas	profesionales.	Yo	le	di	una	de	Dicky,	una

anónima	 con	 una	 de	 nuestras	 líneas	 telefónicas	 exteriores	 de	 la	 base	 de
Londres.	Garabateé	mi	nombre	al	dorso.

—Si	recuerda	usted	alguna	cosa	le	quedaré	muy	agradecido.
Cogió	 la	 tarjeta	y	 la	 leyó	atentamente	antes	de	guardársela	en	el	bolsillo

del	chaleco.
—Así	lo	haré,	señor.
	
—Mientras	tú	perdías	el	tiempo	hablando	con	la	criada	y	mirando	relojes,

yo	he	estado	pensando	—me	explicó	Dicky	después	de	que	le	hube	contado	lo
que	había	estado	haciendo	por	la	tarde,	aunque	omití	 lo	de	pagarle	a	Ursi	el
tratamiento	facial	y	la	manicura,	que	resultaron	alarmantemente	caros.

—Eso	es	estupendo,	Dicky	—le	dije.
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—Supongo	que	el	pensamiento	analítico	siempre	ha	sido	mi	punto	fuerte
—rumió	Dicky—.	A	 veces	me	 parece	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 la
Central	de	Londres.

—Quizá	sea	así	—convine.
—Informes	 y	 estadísticas.	 Y	 esas	 conferencias	 de	 los	 martes	 por	 la

mañana…	 tratando	 de	 tener	 informado	 al	 viejo.	 —Como	 si	 recordase	 la
última	 vez	 que	 había	 informado	 al	 viejo,	 se	 miró	 las	 marcas	 rojas	 de	 los
dedos,	 que	 aún	 no	 estaban	 curadas	 del	 todo—.	 Está	 aquí	—me	 dijo	 Dicky
como	si	fuera	un	prestidigitador.

—¿El	viejo?
—¡El	 viejo!	 —exclamó	 Dicky	 con	 desdén—.	 ¿Quieres	 despertarte,

Bernard?	George	Kosinski.	George	Kosinski	está	aquí.
—¿En	este	hotel?	¿Lo	has	visto?
—No,	 no	 lo	 he	 visto	—me	 informó	 con	 cierta	 irritación—.	Pero	 resulta

evidente	 si	 te	 sientas	 un	 rato	 y	 te	 pones	 a	 considerar	 los	 hechos	 como	 he
estado	haciendo	yo.	Piénsalo	bien,	Bernard.	Kosinski	se	marchó	de	casa	sin
hacer	 siquiera	 una	 maleta.	 No	 vino	 nadie	 a	 visitarle;	 se	 marchó	 de	 casa,
simplemente.	Sin	dinero	ni	ropa.	¿Cómo	se	las	iba	a	arreglar?

—¿Cuál	es	tu	teoría,	entonces?	—le	pregunté	con	auténtico	interés.
—Resulta	 obvio.	 —Dejó	 escapar	 una	 risita—.	 Obvio.	 Ese	 cabrón	 de

Kosinski	está	aquí	mismo,	en	Zúrich,	riéndose	de	nosotros.	Se	ha	registrado
en	 cualquier	 hotel	 de	 lujo	 y	 se	 está	 tomando	 su	 tiempo	 hasta	 que	 nos
vayamos.	—No	dije	nada.	Ya	sabía	lo	que	venía	a	continuación;	podía	leerle
la	mente	 a	Dicky	cuando	 le	brillaban	 los	ojos	de	 aquel	modo—.	Ha	habido
una	filtración	de	nuestra	visita,	Bernard,	hijito.

—Pues	yo	no	he	sido,	Dicky.
La	 realidad	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 nueva	 teoría	 de	Dicky	 era	 que

aquel	coqueteo	experimental	con	los	interrogatorios	que	había	llevado	a	cabo
en	 el	 aeropuerto	 se	 había	 interpretado	 por	 los	 hombres	 de	 seguridad	 como
algo	 grosero,	 obstinado	 y	 presuntuoso,	 pues	 así	 era	 como	 Dicky	 solía
mostrarse.	Y	tras	haber	fracasado	en	el	aeropuerto	había	vuelto	al	hotel	para
desarrollar	una	teoría	más	conveniente.

—Pues	alguien	ha	tenido	que	ser.	Pero	no	vamos	a	discutir	eso	ahora	—
concluyó	con	generosidad—.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	ha	sido	un	comentario
imprudente	por	parte	de	alguna	de	las	secretarias.	La	oficina	de	Berna	estaba
al	corriente	de	que	veníamos.	Y	ellos	tienen	personal	de	aquí.

Asentí.	 El	 personal	 local,	 desde	 luego.	 Era	 imposible	 sospechar	 que	 un
británico	pudiera	hacer	una	cosa	así.
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—Mañana	por	la	mañana	puedes	empezar	a	indagar	en	los	hoteles.	En	los
grandes	y	en	los	pequeños;	en	los	que	están	cerca	y	en	los	que	están	lejos;	en
los	 baratos	 y	 en	 los	 despampanantes.	 Puedes	 llevarte	 esta	 fotografía	 de
Kosinski;	la	cogí	del	salón.	Así	que	te	vas	por	ahí	enseñándola.	Si	lo	hacemos
de	un	modo	sistemático,	pronto	lo	encontraremos.

—¿Y	tú	de	qué	hoteles	te	ocuparás?
—Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 Berna.	 Es	 cansado,	 pero	 tengo	 que	 mantener	 al

embajador	 al	 corriente,	 de	 lo	 contrario	 los	 de	 la	 embajada	 se	 sentirán
desairados.

—Dicky,	yo	ya	no	soy	un	agente	de	campo.
—Formas	parte	del	personal	de	Londres.
—No,	tampoco	soy	del	personal	de	Londres.	Tengo	un	contrato	de	cinco

años	que	puede	cancelarse	en	cualquier	momento,	cuando	a	alguien	del	piso
superior	 se	 le	 ocurra	 enviarme	 a	 hacerme	 un	 chequeo	 médico	 después	 de
haberle	dicho	a	su	matasanos	domesticado	que	me	niegue	el	visto	bueno.

—Que	digas	eso	resulta	puñeteramente	desleal	—dijo	Dicky,	que	siempre
estaba	a	punto	para	hablar	en	favor	del	personal	del	piso	superior—.	A	nadie
se	 le	 trata	 así.	 ¡A	 nadie!	 Somos	 una	 familia.	 No	 servirá	 a	 tu	 causa	 que	 te
vuelvas	paranoico.

Ya	había	oído	aquello	antes.
—Si	tengo	que	ir	a	meter	la	nariz	por	todos	esos	hoteles	para	ti,	entonces

debo	volver	a	mi	paga	diaria	de	agente	de	campo,	con	gastos	y	dietas.
—No	te	quejes,	Bernard.	Eres	un	tipo	muy	agradable	hasta	que	empiezas

a	quejarte.
—Lo	que	te	estoy	diciendo…
Agitó	la	mano	herida	airadamente	por	encima	de	la	cabeza.
—Me	 ocuparé	 de	 ello,	 me	 ocuparé	 de	 ello.	 Si	 es	 que	 prefieres	 ser	 un

agente	de	campo	a	esperar	a	conseguir	un	puesto	entre	el	personal	importante
en	Londres.

Nunca	 sabía	 cómo	 afrontar	 las	 blandas	 y	 tranquilizadoras	 promesas	 de
Dicky.	Me	 sentía	 incapaz	 de	 proseguir	 con	mi	 argumento,	 a	 pesar	 de	 saber
que	él	no	tenía	la	menor	intención	de	hacer	algo	al	respecto.

—Quieres	que	vaya	a	perseguir	el	arco	iris	—le	indiqué—.	Esto	es	Suiza,
y	 costará	 una	 fortuna.	 Tengo	 que	 recibir	 un	 adelanto.	 Si	 no	 tendré	 que
gastarme	mi	dinero	y	luego	tendré	que	esperar	seis	meses	hasta	que	Londres
procese	los	gastos.

—¿Perseguir	el	arco	iris?
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—Mira,	Dicky.	George	Kosinski	no	se	está	escondiendo	en	ningún	hotel
de	por	aquí.	Se	ha	largado.

—¿Te	lo	ha	dicho	la	chica?
—Ella	cree	que	se	ha	ido	a	esquiar	al	glaciar.
—¿Por	qué?	—Dicky	se	mordió	la	uña,	nervioso	por	haberse	perdido	una

oportunidad—.	¿Se	lo	dijo	Kosinski?
—La	 semana	 pasada	 compró	 ropa	 interior	 de	 seda	 y	 una	 cazadora	 de

esquí.
—Pues	ya	está.
—Pero	resulta	que	a	George	no	le	gusta	esquiar	—le	expliqué—.	Es	una

calamidad	con	los	esquíes	y	odia	todos	los	lugares	de	esquí.
—Entonces,	¿qué?	—quiso	saber	Dicky.
—En	 primer	 lugar	 sus	 maletas	 han	 desaparecido.	 Parece	 que	 se	 fue	 al

aeropuerto	 en	 secreto	 y	 las	 dejó	 allí	 por	 adelantado.	 Es	 obvio	 que	 quería
marcharse	sin	llamar	la	atención.	Pero	¿a	quién	trataba	de	evitar?	¿Y	por	qué?

—¿Y	adónde?	—añadió	Dicky—.	¿Adónde	ha	ido?
—A	 alguna	 parte	 donde	 hace	 un	 frío	 de	 narices.	 De	 ahí	 lo	 de	 la	 ropa

interior	de	 seda.	Supongo	que	a	Polonia.	Allí	 tiene	un	montón	de	parientes:
hermanos,	tíos,	tías	y	quizá	un	abuelo	que	aún	vive.	Si	estaba	en	dificultades,
allí	es	donde	puede	estar.

—No	 podemos	 depender	 de	 unos	 cuantos	 retazos	 y	 basarnos	 en
suposiciones,	Bernard.

—George	ha	estado	saqueando	sus	viejos	álbumes	de	fotos	para	 llevarse
algunas	consigo.	También	se	llevó	el	rosario	que	le	dio	su	madre.	Es	un	viaje
para	visitar	a	 la	 familia.	Quizá	no	sea	más	que	eso.	Quizá	haya	alguien	que
está	enfermo.

—Eso	no	es	todo.	Alguien	vino	aquí	y	habló	con	él.	Sabemos	que	agentes
de	la	Stasi	vinieron	hasta	aquí.

—La	chica	dijo	que	nadie	había	venido	a	visitarlo	—le	contradije.
No	quería	que	Dicky	condenase	a	George	y	 luego	empezase	a	reunir	 las

pruebas.
Pero	Dicky	tenía	respuesta	para	eso.
—Pues	entonces	es	que	salió	y	se	reunió	con	quien	fuera	en	otro	lugar.
—Es	posible	—acepté—.	Pero	eso	no	prueba	que	haya	nada	siniestro	en

su	desaparición.
—No	me	gusta	—dijo	Dicky—.	Me	huele	a	líos…	con	todo	ese	asunto	de

Tessa	 no	 podemos	 permitirnos	 limitarnos	 a	 encoger	 los	 hombros.	 Tenemos
que	saber	con	certeza	adónde	ha	ido.
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—Se	ha	 ido	a	su	 tierra,	a	Polonia	—le	repetí—.	Sólo	es	una	suposición,
pero	lo	conozco	lo	bastante	bien	como	para	hacer	esa	clase	de	suposición.

—¿No	sacaría	zlotys	del	banco?
Era	una	broma,	pero	le	contesté	de	todos	modos.
—No	se	venden	legalmente;	le	irá	mejor	con	dólares	americanos.
Hubo	un	largo	silencio.
—Tú	no	eres	sólo	una	cara	bonita,	Bernard	—me	dijo,	como	si	fuera	una

broma	que	yo	nunca	hubiera	oído	antes.
—Puede	que	esté	equivocado.
—¿A	qué	lugar	de	Polonia?
—Llamé	a	la	oficina	para	que	comprobasen	su	petición	de	pasaporte.	Sus

padres	eran	de	una	aldea	de	Mazuria,	en	el	nordeste.	Su	hermano	Stefan	vive
en	ese	mismo	vecindario.

—¿Qué	te	estás	guardando,	viejo?	—me	preguntó	Dicky.
—Los	polacos	de	Londres	 son	una	 comunidad	pequeña.	Hice	un	par	 de

llamadas	desde	mi	habitación…	Hay	un	tipo	que	regenta	un	pequeño	club	de
ajedrez	 que	 conoce	 bastante	 bien	 a	 George.	 Dice	 que	George	 vuelve	 allí	 a
veces	y	que	envía	dinero	a	su	familia	con	regularidad.

—¿Y?	—persistió	Dicky.
—No	se	me	ocurre	nada	más	—concluí.
—Te	estás	guardando	algo.
—No,	Dicky.	Esta	vez	no.
—Muy	 bien.	 Pero	 si	 esto	 es	 simplemente	 una	 retorcida	 idea	 tuya	 para

eludir	el	 tener	que	investigar	por	esos	puñeteros	hoteles,	 te	mataré,	Bernard.
—Me	miró;	tenía	la	frente	fruncida	por	la	sospecha	ante	la	idea	de	que	yo	me
estaba	 guardando	 información.	Luego,	 con	 la	 extraordinaria	 intuición	 que	 a
menudo	acudía	en	su	ayuda,	cayó	en	la	cuenta—.	El	reloj	—me	dijo	Dicky—.
¿Por	qué	llevaría	a	limpiar	el	reloj?	¿Y	por	qué	te	molestaste	tú	en	seguirle	la
pista	yendo	a	visitar	al	joyero?

—Un	hombre	 como	George	 tiene	 docenas	 de	 relojes	 llamativos.	No	 los
lleva	a	limpiar,	por	lo	menos	cuando	tiene	otras	cosas	en	la	cabeza.

—¿Y	por	qué	seguirle	la	pista?	¿Por	qué	fuiste	al	joyero	entonces?
Me	froté	la	cara.	Tendría	que	decírselo.
—Era	el	anillo	de	pedida	de	su	esposa.
—¿El	anillo	de	pedida	de	Tessa	Kosinski?	¡Dios	mío!	Está	muerta.	En	el

Este.	Eres	un	cabrón,	Bernard.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	inmediatamente?
—Según	me	explicó	el	joyero,	estaba	muy	sucio,	lleno	de	barro.
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Dicky	movió	la	cabeza	y	luego	dejó	escapar	un	suspiro	que	combinaba	el
enojo	y	la	satisfacción.

—Da	igual	que	estuviera	sucio	o	no.	Dios	mío,	Bernard,	cómo	sueltas	las
cosas.	¿Quieres	decir	que	unos	cabrones	de	la	Stasi	vinieron	aquí	con	el	anillo
de	pedida	de	su	esposa?	¿Qué	han	estado	hablando	con	él?	¿Presionándole?
¿Engatusándolo?	¿Se	trata	de	algo	acerca	del	entierro?

—Creo	que	le	han	dicho	que	ella	sigue	viva.
—¿Viva?	¿Por	qué?	¿Qué	querrían	ellos	a	cambio?
—Ojalá	lo	supiera,	Dicky.	—Sonó	el	teléfono	de	Dicky.	Miré	el	reloj,	me

puse	en	pie	y	 le	dije	buenas	noches	con	 la	mano—.	¿Nos	vemos	abajo	para
desayunar?

Dicky,	inclinado	sobre	el	teléfono,	torció	la	cabeza	para	ponerme	cara	de
enfado	y	levantó	un	dedo	de	advertencia.	Esperé	un	poco.

—Espera,	Bernard	—me	pidió—.	Londres	está	al	habla.	Esto	quizá	haga
que	prefieras	estar	despierto	pensando	en	ello.

Estuve	 esperando	mientras	Dicky	hablaba	por	 teléfono;	 asentía	 y	 gruñía
como	 si	 la	 persona	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 le	 estuviera
leyendo	 algo.	 Así	 permaneció	 un	 buen	 rato,	 sin	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera
expresar	 una	 dolorida	 sorpresa.	 Luego	 colgó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 mí
esbozando	una	astuta	sonrisa.

—¿Qué	hay?	—le	pregunté	cuando	me	pareció	que	iba	a	quedarse	toda	la
noche	sonriendo.

—El	maldito	mercado	de	valores	se	ha	venido	abajo.	En	Nueva	York,	el
índice	 Dow-Jones	 ha	 bajado	 de	 golpe	 508	 puntos,	 la	 mayor	 caída	 de	 la
historia.	A	la	hora	del	cierre	el	mercado	de	Nueva	York	había	bajado	un	22,6
por	 ciento.	 ¡Veintidós	 coma	 seis	 puntos!	 El	 primer	 día	 del	 crac	 del
veintinueve	sólo	bajó	el	12,8	por	ciento.	Eso	es	lo	que	hay,	Bernard.

—¿Londres	también?
—Tokio	abrió	primero,	desde	luego.	Las	ventas	empezaron	cuando	sonó

el	 timbre	 de	 apertura.	 Cuando	 Londres	 abrió,	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a
descargar	valores	en	dólares.	Al	acabar	el	día	Londres	había	bajado	más	del
diez	por	ciento,	el	índice	de	cotización	de	bolsa	había	caído	249,6	puntos.

—No	entiendo	muy	bien	esos	galimatías	financieros	—le	comuniqué.
—¡Ha	bajado	249,6	de	2053,3!	No	hace	falta	ser	un	genio	en	matemáticas

para	 comprender	 lo	 que	 eso	 significa	 —me	 explicó	 Dicky,	 que	 era	 un
reconocido	genio	matemático.

—No	—le	dije.
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—Aquí	 en	 Zúrich	 también	 ha	 caído.	 Y	 en	 Milán,	 en	 Estocolmo,	 en
Amsterdam,	 en	Bruselas,	 en	 Frankfurt…	 es	 una	 hecatombe.	Cuando	Nueva
York	abrió,	la	sangre	corría	por	los	suelos.

—¿Han	 suspendido	 las	 operaciones	 bursátiles?	 —le	 pregunté	 en	 un
desesperado	intento	por	parecer	un	entendido.

—La	 bolsa	 de	 Hong	 Kong	 ha	 suspendido	 las	 operaciones	—me	 indicó
Dicky,	 que	parecía	 estar	 en	 su	 elemento—.	Esta	noche	 cunde	 el	 pánico	por
todas	partes.	La	City	se	prepara	para	otra	embestida	mañana.	El	huracán	del
jueves	 pasado	 interfirió	 los	 ordenadores	 e	 impidió	 que	 algunas	 personas
llegasen	al	trabajo.	Un	trastorno	de	esa	magnitud	por	fuerza	se	deja	notar	en	la
política,	Bernard.	Es	imposible	adivinar	las	implicaciones.	La	señora	Thatcher
ha	 hecho	 unas	 declaraciones	 intentando	 apaciguar	 los	 ánimos	 acerca	 de	 la
fuerza	 de	 la	 economía,	 y	 lo	mismo	 ha	 hecho	 Reagan.	 Bret	 Rensselaer	 está
durmiendo	 en	 la	 sala	 del	 oficial	 de	 guardia.	 Dicen	 que	 las	 luces	 están
encendidas	en	todos	los	despachos	de	Whitehall.	Están	en	pie	de	guerra.	Mi
amigo	 Henry,	 que	 está	 aquí,	 en	 la	 embajada,	 dice	 que	 los	 americanos
declararán	mañana	la	ley	marcial	por	si	se	producen	disturbios	y	asaltos	a	los
bancos.

—¿De	 veras?	—dije,	 aunque	 ya	 sabía	 que	Henry	Tiptree,	 empleado	 del
departamento	y	hombre	con	quien	yo	había	cruzado	espadas	más	de	una	vez,
era	aún	más	excitable	y	menos	de	fiar	que	el	propio	Dicky—.	Pero	¿qué	tiene
esto	que	ver	con	George	Kosinski?	Él	se	marchó	el	sábado.

—Sí,	Kosinski	lo	vio	venir.	Lo	vendió	todo	antes	de	venirse	a	vivir	aquí.
—Me	 dijo	 que	 tuvo	 que	 hacerlo.	 Era	 necesario	 para	 el	 cambio	 de

residencia	fiscal.
—Se	libró	de	todo	y	a	ti	te	dio	el	apartamento	de	Londres.
—Eso	 estaba	 en	 el	 testamento	 de	 Tessa;	 era	 un	 regalo	 para	 Fiona	 —

protesté.	No	me	gustaba	el	modo	como	Dicky	me	estaba	 implicando	en	 sus
teorías	 sobre	 George—.	 Pero…	 ¿por	 qué	 había	 de	 huir?	 Los	 hombres
adinerados	 como	 George	 tienen	 todos	 sus	 valores	 en	 empresas.	 Y	 George
tiene	empresas	que	están	 registradas	en	 todo	el	mundo.	¿De	qué	 iba	a	huir?
Nadie	va	a	llamar	a	su	puerta	para	detenerle.

—Es	un	hecho	 sabido	que	un	estrés	psicológico	 severo	a	veces	provoca
acciones	físicas	en	las	personas.	Acciones	físicas	espontáneas.

—En	George,	no	—le	aseguré.
—Él	 es	 especial	 —se	 mofó	 Dicky	 con	 cauta	 admiración—.	 ¿Y	 tú	 te

creíste	que	había	venido	aquí	como	reacción	a	la	muerte	de	su	esposa?	Pues
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empezó	a	vender	sus	empresas	hace	dos	meses.	Hace	tiempo	que	debió	de	ver
que	se	avecinaba	este	desastre	financiero.	¿No	te	advirtió	acerca	de	ello?

—A	 mí	 nunca	 me	 hace	 confidencias	 —le	 expliqué—.	 George	 es	 muy
suyo.

—Me	encantaría	 saber	 qué	 está	 tramando	—dijo	Dicky;	 luego	 se	 quedó
mirando	fijamente	al	teléfono—.	Voy	a	darle	un	voto	de	confianza,	pero	esta
paliza	de	la	bolsa	de	valores	va	a	hacer	que	se	retrasen	cosas	como	ésa.

—¿Qué	me	dices	de	la	bonita	casa	del	lago?
—La	 alquila	 por	meses.	Me	 tomé	 la	 molestia	 de	 comprobarlo	 antes	 de

venir.	Nunca	ha	sido	suya.	Ni	siquiera	los	muebles	son	de	su	propiedad.
—¿Y	tú	crees	que	ha	huido	porque	estaba	hasta	el	cuello	de	deudas?
Parecía	 más	 probable	 que	 George	 hubiera	 encontrado	 alguna	 astuta

ventaja	 en	 hacer	 que	 alguna	 compañía	 fuera	 el	 propietario	 de	 su	 casa	 y	 del
contenido.

—Ahora	lo	comprendes,	¿verdad?	—me	dijo	Dicky	al	tomar	mi	pregunta
como	una	confirmación—.	Todo	encaja,	¿no	es	cierto?	Hay	que	saber	cómo
piensan	estos	magos	de	las	finanzas.	Está	en	bancarrota.	Ahora	comprenderás
por	qué	se	ha	largado	sin	avisar	y	sin	dejar	ninguna	dirección.

—Pobre	George…
—Sí,	pobre	George	—repitió	Dicky	con	una	voz	no	del	todo	desprovista

de	satisfacción.	A	Dicky	le	encantaba	el	teatro,	sobre	todo	las	tragedias,	y	en
especial	 las	 que	 ocasionaban	 el	 desastre	 a	 personas	 que	 él	 envidiaba.	 Se
recreó	 al	 recitarme	 todo	 aquello,	 y	 ahora	 empleaba	 un	 tono	 que	 me
reprochaba	que	yo	no	reflejase	su	deleite—.	¿Me	escuchas,	Bernard?

—Te	escucho.
—Bueno,	 pues	 no	 te	 quedes	 ahí	 sentado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,

como	si	estuvieras	a	punto	de	venirte	abajo	y	echarte	a	llorar.
—No,	Dicky.
Pero	lo	cierto	era	que	yo	estaba	realmente	preocupado	por	George.	No	era

sólo	cuestión	de	dinero,	lo	más	probable	era	que	George	encontrara	de	dónde
sacar	 dinero,	 como	 había	 hecho	 siempre.	 Pero	 George	 ya	 tenía	 bastantes
preocupaciones.	 La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Tessa	 le	 había	 hecho	 hablar	 de
venganza	 y	 le	 había	 perturbado	 de	 un	 modo	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 creído
posible.	Todo	ello	y	además	la	crisis	financiera	podría	ser	más	de	lo	que	era
capaz	de	soportar.

—Entonces,	¿quieres	ir	a	Varsovia?	—me	preguntó	Dicky.
—No	en	particular.	Pero	si	tú	quieres	que	vaya	a	buscarle,	por	ahí	es	por

donde	empezaría.
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—¿Tienes	contactos	allí?
—Sí,	pero	no	estoy	muy	ducho	en	el	idioma.
No	 quería	 que	 Dicky	 esperase	 milagros	 por	 mi	 parte.	 Si	 George	 había

huido	 a	 Polonia	 era	 porque	 el	 caos	 que	 allí	 reinaba	 proporcionaba	 un	 lugar
prometedor	en	el	que	esconderse.	Encontrarlo	no	sería	fácil.

—¿Y	quién	está	ducho	en	ese	idioma?	—inquirió	Dicky	en	un	tono	alegre.
—Se	hace	bastante	difícil	trabajar	en	una	investigación	si	uno	no	entiende

lo	 que	 le	 dicen	 —le	 expliqué—.	 El	 polaco	 no	 es	 como	 el	 italiano	 o	 el
portugués,	lenguas	en	las	que	cuando	uno	capta	la	raíz	de	un	par	de	palabras
puede	adivinar	el	resto.	El	polaco	resulta	impenetrable.

—Nos	las	arreglaremos	—me	aseguró	Dicky—.	Te	conozco	bien	y	sé	que
te	defiendes	en	cualquier	idioma.	Tienes	el	don	de	lenguas.

—¿Nos	las	arreglaremos?
—Será	mejor	que	yo	vaya	contigo.	Dos	siempre	se	las	arreglan	mejor	que

uno…	en	un	trabajo	como	éste.
—Sí	 —acepté.	 Tenía	 razón.	 A	 menos,	 naturalmente,	 que	 el	 otro	 sea

Dicky.	 Me	 miró	 y	 luego,	 después	 de	 captar	 mi	 mirada,	 desvió	 la	 suya—.
¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	Daphne?

—No.	 Bueno,	 sí.	 En	 cierto	 modo.	 Está	 muy	 nerviosa	 —dijo	 Dicky
entornando	 los	 ojos	 como	 si	 sospechase	 que	 yo	 estaba	 confabulado	 con	 su
esposa—.	Se	ha	vuelto	 irascible.	Y	 está	 amargada.	Utiliza	 siempre	palabras
violentas.	 No	 hace	 más	 que	 escarbar	 en	 cosas	 pequeñas	 que	 ya	 son	 agua
pasada.	Es	mejor	que	esté	sola	durante	una	semana.

De	modo	que	era	eso.	No	íbamos	a	Varsovia	a	cazar	a	George	Kosinski,
íbamos	allí	para	proporcionar	un	interludio	que	suavizase	cierta	desavenencia
doméstica	 entre	 Dicky	 y	 su	 muy	 sufrida	 esposa.	 Yo	 tenía	 también	 otras
preocupaciones.	El	tratamiento	facial	de	Ursi	iba	a	costar	diez	veces	lo	que	yo
había	 imaginado;	me	 preguntaba	 si	 podría	 convencer	 al	 cajero	 del	 hotel	 de
que	lo	pagase	y	lo	cargase	en	algún	profundo	lugar	de	la	cuenta	del	servicio
de	habitaciones	de	Dicky.
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VARSOVIA
	
Setiembre	 es	 la	 época	que	 escogen	muchos	 turistas	 para	visitar	Polonia.

Fue	 un	 mes	 de	 setiembre,	 medio	 siglo	 atrás,	 cuando	 llegaron	 visitantes
alemanes	con	Stukas,	Panzers	y	artillería.	Tan	devotos	eran	de	aquel	antiguo
reino	que	querían	poseerlo.	Eligieron	setiembre	porque	las	fuertes	 lluvias	de
verano	habían	terminado	y	la	tierra	estaba	firme,	los	cielos	se	habían	puesto	lo
suficientemente	 despejados	 para	 que	 los	 bombarderos	 pudiesen	 actuar	 y	 los
días	eran	lo	bastante	largos	para	poder	abrirse	paso	hasta	lo	más	profundo	del
corazón	de	Polonia.

Pero	una	vez	que	 setiembre	 termina,	 los	 días	 se	 acortan	 de	 repente	 y	 la
temperatura	 desciende.	 Aquel	 año,	 como	 un	 presagio,	 las	 primeras	 nieves
habían	 llegado	 inusualmente	 temprano.	Mientras	 los	 termómetros	 rondaban
los	 cero	 grados,	 el	 aire	 húmedo	 producía	 las	 densas	 tormentas	 de	 nieve
mojada	que	tan	sólo	aparecen	cuando	verdaderamente	va	a	comenzar	el	mal
tiempo.	 La	 nieve	 y	 el	 aguanieve	 acabarían	 por	 desaparecer,	 desde	 luego,
como	siempre	con	el	tiempo	acababan	por	hacer	la	nieve,	los	visitantes	y	los
invasores,	 pero	 eso	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 que	 sufrir	 aquellas	 congojas
climáticas	fuese	más	llevadero.

Varsovia	 no	 es	 una	 ciudad	 vieja,	 sólo	 lo	 parece.	 En	 belleza	 la	 eclipsa
Cracovia,	 su	 rival;	 su	 elevada	 situación,	 un	 poco	 ladeada,	 sobre	 la	 margen
occidental	 del	 Vístula,	 la	 deja	 expuesta	 a	 los	 crudos	 vientos	 del	 este,	 y	 no
tiene	 telón	de	 fondo	de	colinas	ni	montañas,	y	 tampoco	una	costa	atractiva.
Pero	para	 los	polacos,	Varsovia	 tiene	un	significado	que	no	se	explica	ni	en
términos	 políticos	 ni	 culturales,	 pero	 que	 está	 inseparablemente	 unido	 al
nacionalismo	polaco.	Quizá	los	alemanes	estaban	al	corriente	de	esto,	porque
cuando	el	ejército	alemán	se	retiró	de	Varsovia	la	destruyó	de	un	modo	como
no	 lo	 había	 hecho	 con	 ninguna	 otra	 capital.	 La	 arrasaron	 no	 mediante
bombardeos	 o	 cañonazos	 al	 azar,	 sino	 piedra	 a	 piedra,	 como	 un	 acto	 de
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devastación	 deliberada	 y	 vengativa.	 Las	 vías	 de	 acero	 de	 los	 tranvías,	 los
sumideros	 e	 incluso	 el	 sistema	 de	 alcantarillado	 fueron	 arrancados	 de	 las
calles	empedradas	igual	que	las	entrañas	de	un	pollo	desplumado.

Pero,	con	la	misma	clase	de	determinación,	los	polacos	la	reconstruyeron
piedra	 a	 piedra.	 Con	 ese	 celo	 exigente	 que	 sólo	 el	 odio	 puede	 alimentar,
purgaron	los	museos	y	los	archivos	para	mirar	los	antiguos	cuadros	y	dibujos
y	 copiaron	 los	 planos	 del	 siglo	 XIX	 de	 Corazzi.	 Y	 sirviéndose	 de	 las
habilidades	de	 los	arquitectos,	historiadores,	carpinteros,	artistas,	albañiles	y
peones,	y	de	las	contribuciones	y	la	buena	voluntad	de	los	hombres	y	mujeres
polacos	 repartidos	 por	 todo	 el	mundo,	 reconstruyeron	Varsovia	 tal	 como	 la
recordaban.

Era	octubre	cuando	nosotros	llegamos.	Generales	leales	al	comunismo	se
habían	 nombrado	 a	 sí	 mismos	 miembros	 del	 gobierno,	 la	 nación	 estaba
sumida	 en	 deudas,	 había	 escasez	 prácticamente	 de	 todo	 y	 las	 calles	 de
Varsovia	 se	 veían	 grises	 a	 causa	 de	 la	 nieve	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 llegado
antes	de	tiempo,	caía	sin	tregua.	Los	escaparates	tenuemente	iluminados	en	la
Nowy	Swiat	exhibían	las	pocas	reliquias	de	familia	que	les	quedaban,	y	había
personas	 acurrucadas	 en	 cada	 esquina	que	 abordaban	 a	 cualquier	 transeúnte
bien	 vestido	 e	 intentaban	 canjear	 sus	 últimos	 tesoros	 por	 cualquier	 cosa
comestible	o	combustible.

En	 el	 tenebroso	 vestíbulo	 de	 entrada	 del	 hotel	 Europejski	 había	 menos
evidencia	de	tal	privación.	Amontonados	alrededor	del	bar,	situado	a	un	lado
del	vestíbulo,	con	los	cinturones	a	punto	de	reventar	y	los	rostros	arrebolados,
varios	 traficantes	 del	mercado	 negro	 se	mezclaban	 en	 ruidosa	 armonía	 con
oficiales	 del	 ejército	 y	 ancianos	 supervivientes	 leales	 al	 partido.	 En	 horas
concurridas	 como	 aquélla,	 detrás	 de	 la	 barra	 estaba	 el	 barman	 de	 siempre.
Llevaba	 años	 allí;	 era	un	 jovial	miembro	 jubilado	del	ZOMO,	 la	muy	 temida
policía	 antidisturbios.	 Colocado	 detrás	 de	 las	 botellas	 de	 vodka,	 y	 a	 plena
vista,	 siempre	 tenía	 un	 ejemplar	 del	 Trybuna	 Ludu,	 el	 diario	 del	 Partido
Comunista	de	Varsovia.	Era,	en	efecto,	un	anuncio	que	advertía	a	 todos	del
clima	político	que	se	respiraba	allí.	Pero	eso	no	excluía	los	chistes,	y	aquella
tarde	 el	 barman	 suscitaba	 sonrisas	 anticipadas	mientras	 contaba	una	 larga	 y
enmarañada	historia	que	trataba	de	cómo	los	científicos	en	los	laboratorios	del
gobierno	trabajaban	con	ahínco	para	transformar	de	nuevo	las	provisiones	de
vodka	del	país	en	patatas.	El	mismo	chiste	se	repetía	por	todas	partes,	pero	en
la	calle	se	recibía	con	risas	que	salían	menos	del	corazón.

Era	tarde,	y	el	gentío	del	bar	estaba	en	su	momento	más	ruidoso,	cuando
me	abrí	camino	por	el	concurrido	vestíbulo	del	hotel	Europejski	por	segunda
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vez.	 Dicky	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá	 de	 cuero	 frente	 al	 mostrador	 de
recepción.	 Yo	 había	 vuelto	 al	 aeropuerto	 para	 encontrar	 la	maleta	 extra	 de
Dicky,	 que	 había	 perdido	 la	 etiqueta	 y	 se	 había	 extraviado	 en	 la	 sala	 de
equipajes.	 Como	 me	 explicó	 Dicky,	 era	 mejor	 que	 fuera	 yo	 al	 aeropuerto
porque	hablaba	 el	 idioma.	Ya	 era	 casi	medianoche,	me	 limpié	 los	 húmedos
copos	de	nieve	de	la	cara	y	los	quité	de	las	gafas	con	un	pañuelo.	Una	de	las
dos	 jóvenes	 de	 rostro	 solemne	 que	 estaban	 detrás	 del	 mostrador	 del	 hotel
alargó	la	mano	hacia	atrás	para	alcanzar	la	llave	de	mi	habitación	sin	darse	la
vuelta	 para	 mirar	 dónde	 estaba.	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 gestos	 producto	 de	 la
práctica	que	intranquilizaba	a	los	turistas	occidentales	en	Polonia.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—me	preguntó	Dicky.
—He	encontrado	la	maleta.	Pero	esos	cabrones	de	la	aduana	han	tardado

lo	suyo.	Lo	que	les	preocupaba	eran	todas	esas	etiquetas	de	frágil	que	llevaba
pegadas.	Probablemente	pensaban	que	habías	metido	bombas	de	contrabando
para	Solidaridad.

—No	se	habrán	quedado	con	ella…
—No,	está	aquí	y	te	la	han	subido	a	la	habitación.
Los	dos	giramos	la	cabeza	para	mirar	a	seis	esbeltas	muchachas	con	faldas

escocesas	de	vivos	colores	verdes	y	boinas	a	juego	que	cruzaban	el	vestíbulo.
Se	detuvieron	a	la	puerta	del	restaurante	y	soplaron	suavemente	en	las	gaitas
que	llevaban	antes	de	decidirse	a	entrar.	Al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio
se	 oyó	 la	 súbita	 explosión	 de	 un	 grupo	 de	 tambores	 que	 pronto	 fue
acompañado	 del	 son	 de	 las	 gaitas.	 Luego,	 cuando	 la	 puertas	 se	 cerraron,	 el
sonido	de	la	música	se	amortiguó.

—Sólo	 hay	 comida	 fría	—me	 comentó	Dicky—.	He	 discutido	 un	 poco,
pero	ya	sabes	cómo	son;	te	miran	fijamente	sin	expresión	alguna	y	fingen	que
no	te	entienden.

—¿Qué	es	todo	esto?	—le	pregunté.
—Es	una	banda	de	chicas	gaiteras	de	Chicago.	Todas	proceden	de	barrios

polacos.	Van	a	quedarse	aquí	tres	noches.	Mañana	van	a	Cracovia.	He	estado
hablando	con	una	de	ellas,	una	majorette	rubia	de	dieciocho	años	que	toca	el
tambor.	No	había	estado	fuera	de	casa	hasta	ahora.

—Yo	de	ti	me	andaría	con	cuidado,	Dicky	—le	aconsejé—.	Seguro	que	su
padre	 es	 un	 carnicero	 de	 cien	 kilos	 de	 peso	 que	 trabaja	 en	 una	 planta	 de
envasado	de	conservas	y	seguro	que	tiene	una	actitud	muy	protectora.

—Me	voy	a	la	cama	—me	dijo	Dicky	mordiéndose	una	uña—.	Me	tomaré
un	sándwich	de	queso	que	pienso	pedir	al	servicio	de	habitaciones	y	luego	me
meteré	en	la	cama.	Si	tienes	algo	de	sentido	común,	tú	harás	lo	mismo.
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—Tengo	que	hacer	 unas	 llamadas	por	 teléfono,	 pero	 antes	quiero	 tomar
una	copa	en	el	bar.

—Estoy	hecho	polvo	—me	confió	Dicky—.	Creí	que	no	volverías	nunca.
Me	habría	ido	a	la	cama	ya,	pero	tengo	el	pijama	en	esa	maleta.	—Consideró
lo	que	yo	acababa	de	decirle—.	¿Llamar	por	teléfono?	Tus	contactos	deben	de
padecer	insomnio.	Yo	lo	dejaría	para	mañana	por	la	mañana.

Bostezó.
—Buenas	noches,	Dicky.
Era	inútil	 tratar	de	explicarle	que	la	clase	de	contactos	que	yo	tengo	son

personas	trabajadoras	que	se	levantan	a	las	cinco	de	la	mañana	y	se	desloman
como	esclavos	todo	el	día.

Me	quedé	mirando	cómo	Dicky	atravesaba	el	vestíbulo	hasta	 la	escalera
principal.	Tenía	una	esbelta	y	elegante	figura	de	 largas	piernas,	cosa	que	yo
nunca	 volvería	 a	 recuperar.	 Llevaba	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 tejanos
ajustados	 y	 en	 la	 otra	 lucía	 un	 Rolex	 de	 oro	 macizo	 que	 quedó	 a	 la	 vista
cuando	 se	 pasó	 los	 dedos	 huesudos	 y	 largos	 por	 el	 cabello	 rizado.	 Las	 dos
muchachas	 que	 se	 encontraban	 detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción	 lo
estudiaron	 con	 antropológica	 objetividad.	 Cuando	 las	 decorativas	 botas	 de
cowboy	hubieron	desaparecido	escalera	arriba,	se	miraron	la	una	a	la	otra	y	se
echaron	a	reír	con	disimulo.

Crucé	 el	 vestíbulo	 y	 me	 abrí	 paso	 poco	 a	 poco	 entre	 los	 ruidosos
bebedores	que	había	en	el	bar.	Allí	estaba	la	esencia	de	Polonia	en	1987,	una
nación	 en	 la	 que	 mandaba	 el	 ejército.	 Reconocí	 los	 pálidos	 rostros	 de	 un
capitán	 del	 ejército	 que	 había	 conocido	 en	Berlín	 y	 de	 un	 teniente	 lleno	 de
granos	 que	 era	 ayudante	 de	 cierto	 general	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 Los
jóvenes	oficiales,	ambos	vestidos	de	paisano,	miraban	a	 los	funcionarios	del
partido	 con	 imparcial	 y	 divertido	 aire	 de	 superioridad.	 Como	 parte	 del
acuerdo	 con	 el	 ejército,	 el	 partido	 había	 prometido	 reformar	 el	 sistema	 de
gobierno	 de	 Polonia	 mientras	 a	 los	 activistas	 más	 sobresalientes	 de
Solidaridad	se	 les	ponía	a	buen	recaudo.	Pero	los	 teóricos	socialistas	no	son
notables	precisamente	por	su	celo	en	la	autorreforma,	y	la	endeudada	Polonia
se	 estaba	 hundiendo	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 la	 ruina	 económica.
Corrían	 rumores	 de	 que	 los	 rusos	 se	 harían	 con	 el	 control	 del	 país	 en	 unas
semanas	y	de	que	el	ejército	polaco	ya	había	acordado	con	ellos	dejar	que	lo
hicieran	sin	ofrecer	resistencia.	Pero	aquella	noche	la	desgracia	de	la	nación
estaba	temporalmente	olvidada	mientras	los	juerguistas	celebraban	el	final	del
capitalismo	que,	según	proclamaban	ellos,	estaba	anunciado	por	el	descalabro
de	la	bolsa	occidental.
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Entre	 los	que	 lo	 estaban	 celebrando	había	profesores	de	universidad,	 un
diplomático,	 algunos	 periodistas,	 escritores	 y	 cineastas	 diversos.	 Éstos	 eran
los	 intelectuales,	 la	 nomenklatura,	 el	 sistema.	 Éstas	 eran	 las	 personas	 que
sabían	interpretar	los	signos	que	anunciaban	los	cambios	de	poder.	Para	ellos
resultaba	obvio	que	Lech	Walesa	y	sus	camaradas	obreros	del	astillero	Lenin
habían	 fracasado	en	 su	 tentativa	por	hacerse	con	el	poder.	Era	un	momento
para	que	el	sistema	cerrase	filas,	para	que	encontrase	un	modus	vivendi	con
los	gobernantes	militares	de	la	nación;	y	también	con	los	rusos,	si	eso	era	lo
que	 Moscú	 exigía.	 Mientras	 tanto	 se	 recreaban	 en	 largas	 conversaciones
cargadas	de	jerga	con	los	reformadores	del	partido,	vigilaban	a	los	generales
polacos	 por	 si	 había	 algún	 indicio	 de	 peligro	 y	 engullían	 otro	 vodka	 doble
antes	de	volver	a	sus	acogedores	apartamentos.

En	el	restaurante,	la	banda	de	las	muchachas	gaiteras	empezó	a	tocar	My
Wild	 Irish	 Rose.	 La	 música	 fue	 recibida	 con	 aplausos	 ebrios	 y	 gritos	 de
aprecio	 de	 un	 público	 encendido	 por	 el	 entusiasmo	 hacia	 las	 cosas
americanas,	polacas	o	irlandesas.	O	quizá	sólo	vencido	por	el	vodka.

Yo	alternaba	tragos	de	Tatra	Pils	con	sorbos	de	vodka	de	hierba	de	bisonte
Zubrowka.	Con	ambas	bebidas	en	las	manos	me	estuve	moviendo	por	allí	con
los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos.	Los	hombres	de	la	UB	también	estaban	allí.
Las	orejas	de	la	Urzad	Bezpieczenstwa	estaban	en	todas	partes.	Conté	seis	de
ellos,	pero	sin	duda	había	más.	Aquellos	policías	de	seguridad	constituían	otra
clase	de	élite,	sus	servicios	eran	necesarios	para	el	partido	y	también	para	los
militares	gobernantes.	Los	matones	de	la	UB	disfrutaban	de	tiendas,	viviendas
y	escuelas	especiales	para	ellos,	y	también	de	sus	propias	cárceles,	donde	sus
enemigos	desaparecían	sin	formalidades	de	detención	y	sin	cargos.	Aquellos
policías	secretos	no	eran	nuevos	para	Polonia.	Dzierzynski,	el	fundador	de	la
policía	secreta	de	Rusia,	era	polaco.	Su	estatua	se	alzaba	en	Moscú	frente	al
cuartel	general	delKGB	en	una	plaza	que	llevaba	su	nombre.	Mientras	que	allí,
en	Varsovia,	otra	plaza	también	llamada	Dzierzynski	celebraba	su	fama	y	su
poder.

Pero	no	ví	a	nadie	a	quien	conociera	y	en	quien	confiase	al	mismo	tiempo.
Finalmente	me	cansé	de	escuchar	la	cháchara	y	de	mirar	al	techo,	así	que	subí
a	 mi	 habitación	 del	 primer	 piso	 donde,	 después	 de	 hacer	 unas	 llamadas
telefónicas,	me	estiré	en	la	cama	y	me	dispuse	a	esperar.	Eran	las	dos	y	media
de	 la	 madrugada	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Una	 mujer	 la	 abrió	 de	 un
empujón	y	entró	sin	esperar	a	que	la	invitase	a	ello.

—Zimmer	hundertelf?	—preguntó	en	un	alemán	denso	y	preciso.
—Ja.	Herein!
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Iba	 demasiado	 maquillada.	 El	 pañuelo	 Hermes	 de	 seda	 que	 llevaba	 al
cuello	desentonaba	con	el	 abrigo	barato	de	 ribetes	de	pieles	y	con	 las	botas
altas,	 muy	 gastadas,	 de	 piel	 blanca.	 Cristales	 de	 nieve	 le	 chispeaban	 en	 el
rostro,	en	el	pelo	moreno	y	en	el	gorro	ribeteado	de	pieles.	Se	quitó	el	gorro,
lo	sacudió	y,	a	la	luz,	centellearon	las	cuentas	de	agua	helada.	Al	notar	que	las
cortinas	 no	 estaban	 echadas,	 las	 cerró	 tirando	 de	 ellas.	 Cruzó	 la	 habitación
con	esos	andares	inseguros	que	son	el	distintivo	de	las	putas	jóvenes,	pero	ella
ya	debía	de	andar	por	los	treinta	y	cinco	cumplidos,	quizá	cuarenta,	y	ya	no
estaba	delgada.

Durante	 largo	 rato	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,
curioseando	 por	 la	 sombría	 habitación	 del	 hotel	 como	 si	 se	 la	 estuviera
grabando	en	la	memoria.	O	como	si	tuviera	que	arreglárselas	sin	sus	gafas.	Ya
no	 era	 la	 Sarah	 que	 yo	 recordaba,	 una	 entre	 una	 multitud	 de	 jóvenes
estudiantes	exuberantes	que	salían	en	tropel	por	las	puertas	de	la	Universidad
Humboldt	 para	 ir	 a	 las	 clases	 de	 la	mañana	 de	Linden.	Había	 desaparecido
todo	el	 travieso	regocijo	y	era	difícil	encontrar	a	aquella	frágil	muchacha	de
ojos	 brillantes	 que	 yo	 había	 conocido	 tiempo	 atrás.	 Lo	 que	 había	 sucedido
doce,	 quizá	 quince	 años	 antes,	 un	 día	 caluroso	 y	 polvoriento	 del	 sofocante
verano	 berlinés.	 En	 aquella	 ocasión	 Sarah	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 rosa
hecho	en	casa	con	grandes	bodoques	blancos,	y	yo	caminaba	unos	metros	más
atrás;	 se	 volvió,	 me	 llamó	 y	 me	 preguntó	 algo	 en	 polaco,	 porque	 me
confundió	con	un	estudiante	de	una	aldea	cercana	a	su	casa.

Dejó	el	pesado	bolso	en	el	suelo,	se	quedó	allí	de	pie	y	me	miró	de	nuevo:
—¿Habitación	uno	uno	uno?	—repitió	en	inglés.
—Soy	yo,	Sarah.
—Bernd.	No	te	había	reconocido.
Lo	 dijo	 sin	 demasiada	 emoción,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 reconocerme	 sólo

hiciera	más	dura	una	vida	que	ya	lo	era.
—¿Quieres	una	copa?
Cogí	un	vaso	del	cuarto	de	baño.
—Dios	mío,	por	supuesto.
Se	quitó	el	abrigo,	lo	arrojó	encima	de	la	cama	y	se	sentó.	Al	caer	sobre

ella	la	luz	de	la	lámpara	de	la	cabecera	de	la	cama	ví	que	el	pelo	se	le	estaba
volviendo	gris	y	que	un	lado	de	la	cara	lo	tenía	amarillo,	azul	y	malva	a	causa
de	 los	 hematomas	 que	 los	 polvos	 y	 la	 pintura	 no	 lograban	 disimular	 por
completo.	 Se	 sirvió	 una	 gran	 dosis	 de	 la	 botella	 de	 Johnny	Walker	 que	 yo
había	comprado	en	el	aeropuerto	de	Zúrich	y	se	la	bebió	con	rapidez.	Pobre
Sarah.	 Había	 tenido	 ocasión	 de	 verla	 mucho	 después	 de	 aquel	 primer
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encuentro.	 Estudiaba	 biología	 y	 cuando	 salía	 con	 sus	 amigos	 para	 buscar
especímenes	de	hierbas	 raras	y	 flores	 silvestres	yo	 a	veces	me	unía	 a	 ellos.
Eso	me	proporcionaba	oportunidad	de	 entrar	 en	 partes	 de	 la	Zona	Este	 que
estaban	prohibidas	a	los	extranjeros.

—Dame	un	minuto	—dijo;	y	 se	 sacó	 las	botas	para	darse	masaje	 en	 los
pies—.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	Bernd.

—Tómate	el	tiempo	que	quieras,	Sarah.
Era	del	sur,	de	una	aldea	silesia	situada	en	una	región	fronteriza	que	había

estado	bajo	jurisdicción	militar	austrohúngara,	checa,	polaca,	alemana	y	rusa
en	 sucesión	 tan	 rápida	 que	 nadie	 de	 su	 familia	 sabía	 qué	 eran,	 excepto	 que
eran	judíos.

—Boris	no	ha	podido	venir.	Sale	en	el	vuelo	para	París	mañana	temprano.
Estaba	casada	con	un	cabrón	 llamado	Boris	Zagan,	auxiliar	de	vuelo	de	

LOT,	las	líneas	aéreas	del	gobierno	polaco.	Aquel	tipo	no	era	exactamente	un
agente	británico,	pero	trabajaba	para	Frank	Harrington,	el	rezident	de	Berlín;
entregaba	paquetes	en	nuestra	oficina	de	Berlín	y	a	veces	 realizaba	 trabajos
para	Londres.	Yo	 había	 oído	 decir	 a	 varias	 personas	 que	 de	 vez	 en	 cuando
atacaba	a	Sarah	durante	sus	borracheras.

—Me	alegro	de	verte	—le	dije—.	Me	alegro	mucho.
No	había	habido	ninguna	clase	de	idilio	entre	nosotros;	a	mí	me	gustaba

demasiado	 como	para	 querer	 la	 clase	 de	 aventuras	 de	 quita	 y	 pon	 que	 eran
parte	necesaria	de	mi	vida	en	aquellos	días	en	que	yo	hacía	de	matón.

Revolvió	entre	el	contenido	del	bolso	de	piel	de	charol,	encontró	una	nota
de	papel	y	me	la	pasó.	Había	en	el	papel	tres	líneas	escritas	a	lápiz	que	supuse
eran	 una	 dirección.	 Las	 estudié	 y	 con	 gran	 trabajo	 conseguí	 descifrar	 el
alfabeto	polaco.

—¿Puedes	leerlo?	—me	preguntó—.	Recuerdo	que	en	los	viejos	tiempos
hablabas	polaco	bastante	bien.

—Nunca	lo	hablé	bien	—le	aseguré—.	Sólo	unas	cuantas	frases	hechas.	Y
lo	 que	 aprendí	 de	 ti.	—A	 los	 polacos	 les	 gusta	 animar	 con	 palabras	 así	 de
cálidas	a	cualquier	extranjero	que	 intente	aprender	su	 idioma—.	Y	nunca	se
me	dio	bien	escribirlo,	a	causa	de	los	acentos.

—Acento	en	la	penúltima	sílaba	—me	recordó	Sarah—.	Siempre	es	igual.
Me	había	enseñado	aquella	regla	hacía	diez	años.
—Quiero	 decir	 en	 la	 escritura:	 la	 «L	 oscura»	 que	 suena	 como	 w;	 las

vocales	que	tienen	el	sonido	n,	y	la	c	que	suena	como	che.
Volví	a	mirar	la	dirección.
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—Es	una	casa	grande	que	está	en	la	región	de	los	lagos	—me	explicó—.
Stefan,	 el	 hermano	 de	 George	 Kosinski,	 vive	 allí.	 La	 casa	 se	 encuentra	 a
muchos	 kilómetros	 de	 la	 civilización;	 incluso	 la	 aldea	 más	 cercana	 está	 a
quince	kilómetros.	Necesitarás	un	buen	coche.	Las	carreteras	son	 terribles	y
no	te	recomiendo	el	viaje	en	autobús.

—Ni	 la	 caminata	 de	 quince	 kilómetros	 desde	 la	 aldea	 —apunté	 yo
mientras	me	metía	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo—.	Ya	 la	 encontraré.	Háblame	 de
Stefan.

—La	 familia	 forma	parte	 de	 la	 aristocracia	menor,	 pero	Stefan	prospera
porque	los	polacos	son	todos	un	poco	cursis	de	corazón.	Hace	dinero	y	viaja
por	 Occidente.	 Incluso	 estuvo	 en	 América	 una	 vez.	 Demuestra	 una	 gran
habilidad	 para	 expresar	 sus	 pretensiones	 intelectuales,	 pero	 no	 tiene
demasiado	 talento.	 Escribe	 obras	 de	 teatro,	 y	 todas	 acaban	 con	 personas
meritorias	que	encuentran	la	felicidad	a	través	del	esfuerzo	conjunto.	También
escribe	poemas;	poemas	largos.	Ésos	son	todavía	peores.

—¿Dices	que	es	una	casa	grande?
—Se	 casó	 con	 la	 hija	 única	 y	 fea	 de	 un	 funcionario	 del	 partido	 de

Bialystok.	Me	ha	dicho	Boris	que	 la	casa	es	grande	y	parece	un	museo.	Yo
nunca	 he	 estado	 allí,	 pero	 Boris	 ha	 pasado	 unos	 días	 con	 ellos	 en	 varias
ocasiones.	Viven	bien.	Boris	dice	que	es	la	casa	de	Chéjov.

—¿La	casa	de	Chéjov?
—Es	un	chiste.	Boris	asegura	que	Stefan	le	ha	robado	las	mejores	ideas	a

Chéjov,	 los	mejores	 chistes,	 los	mejores	versos	y	 aforismos,	y	que	 luego	 le
robó	también	la	casa.	Y	se	siente	celoso.	Ya	conoces	a	Boris.

—Sí,	conozco	a	Boris.
Apuró	el	whisky	con	el	 trago	decidido	con	que	 los	polacos	se	acaban	el

vodka	y	luego	contempló	con	pesar	el	vaso.
—¿Te	apetece	otro?	—le	pregunté.
Sarah	consultó	el	reloj,	un	pequeño	reloj	de	oro	de	señora	con	una	pulsera

decorada	en	oro	y	platino.	De	los	que	venden	en	las	tiendas	de	los	aeropuertos
de	Occidente.

—Sí,	por	favor	—repuso.
Le	serví	otra	copa.	Si	quería	quedarse	allí	sentada	y	recuperarse	un	poco,

yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto,	pero	me	preguntaba	por	qué	no	se	habría
limitado	 a	 entregarme	 el	 papel	 con	 la	 dirección	 y	 marcharse.	 Como	 si	 me
estuviera	leyendo	el	pensamiento,	comenzó	a	hablar:

—Unos	minutos	más,	Bernard,	luego	te	dejaré	en	paz.
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Se	pasó	los	dedos	por	la	mejilla,	como	preguntándose	si	se	le	notarían	las
moraduras.

¡Claro!	 Sarah	 había	 sobornado	 a	 los	 de	 recepción	 para	 que	 la	 dejaran
pasar	como	si	 fuera	una	de	 las	putas	que	prestan	sus	 servicios	a	 los	 turistas
extranjeros.	 Era	 una	 tapadera,	 y	 tendría	 que	 estar	 conmigo	 el	 tiempo
suficiente	 para	 que	 resultase	 convincente.	 Algo	 que	 hay	 que	 ocultar	 es
siempre	una	buena	tapadera	para	otra	cosa	peor,	como	diestramente	explicaba
uno	de	los	manuales	de	entrenamiento.	Siguió	hablando:

—¿Se	trata	de	George	Kosinski,	verdad?
—¿Qué?
Debí	de	parecer	sobresaltado.
—No	 te	 preocupes	 porque	 haya	 micrófonos	 —me	 indicó—.	 No	 hay

ninguno	instalado	en	este	piso.	Los	Bezpieca	saben	que	no	les	conviene	poner
micrófonos	 en	 estas	 habitaciones.	 A	 éstas	 es	 adonde	 los	 peces	 gordos	 del
comité	traen	a	sus	amantes.

—Todavía	no	lo	sé	—dije	respondiendo	a	su	pregunta.
—No	 te	muestres	distante	 conmigo,	Bernd.	 ¿Crees	que	no	 soy	capaz	de

adivinar	por	qué	estás	aquí?
—¿Tú	lo	has	visto?
—Todo	el	mundo	lo	ha	visto.	En	cuanto	llega	se	pone	a	dar	voces,	grita,

se	gasta	el	dinero	y	se	emborracha	en	bares	del	centro	donde	hay	demasiados
oídos.	Boris	está	preocupado.

—¿Preocupado?
—¿Es	 que	George	Kosinski	 se	 ha	 vuelto	 loco?	Anda	 jurando	 venganza

contra	 alguien	 que	 mató	 a	 su	 esposa	 aunque	 no	 sabe	 quién	 es.	 Se	 pone
violento.	Tumbó	a	un	hombre	de	una	bofetada	en	una	discusión	en	un	bar	del
Barrio	 Viejo	 y	 empezó	 a	 darle	 patadas.	 Le	 costó	 mucho	 que	 la	 policía	 lo
soltara,	tuvo	que	convencerlos	de	que	no	era	más	que	un	turista.	¿Qué	sucede,
Bernd?	Yo	no	sabía	que	el	simpático	George	fuera	dado	a	hacer	esas	cosas.

Me	encogí	de	hombros.
—Su	mujer	murió.	Eso	es	lo	que	lo	ha	vuelto	así.	Sucedió	en	la	República

Democrática	Alemana.	En	la	autopista,	a	la	salida	de	Brandeburgo.
—¿Una	colisión?	¿Un	accidente	de	tráfico?
—Se	cuentan	mil	historias	diferentes	al	respecto	—le	dije—.	Pero	nunca

sabremos	lo	que	ocurrió.
—¿No	fue	un	asunto	político?
Me	 levanté	 para	 buscar	 otro	 vaso	 y	 me	 serví	 yo	 también	 un	 trago	 de

whisky.	En	el	bar	no	había	probado	el	alcohol,	pero	ahora,	al	oler	el	whisky
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que	Sarah	se	estaba	tomando,	sentí	unos	fuertes	deseos	de	probarlo.
—No	me	des	 la	 espalda,	Bernd.	Empezaré	 a	pensar	que	 tienes	 algo	que

ocultar.
Se	 me	 había	 olvidado	 cómo	 era	 Sarah,	 aguda	 como	 una	 tachuela.	 Me

volví	y	la	miré.
—Hay	accidentes	de	tráfico	políticos,	Sarah.	Ambos	lo	sabemos.
Me	miró	fijamente	con	los	ojos	entornados	como	si	quisiera	encontrar	la

verdad	en	algún	 lugar	del	 fondo	de	mi	corazón.	A	qué	decisión	 llegó	Sarah
finalmente	 no	 lo	 sé,	 pero	 se	 tragó	 el	whisky	 de	 golpe,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
acercó	al	espejo	para	ponerse	el	sombrero.

—¿Dónde	está	George?	—le	pregunté.
Me	 estaba	 dando	 la	 espalda	mientras	 se	miraba	 en	 el	 espejo.	 Volvió	 la

cabeza	 a	 ambos	 lados,	 pero	 se	 demoró	 una	 fracción	 de	 segundo	 más	 al
mirarse	la	parte	magullada	de	la	cara.

—No	 lo	 sé	 —respondió	 con	 calma—.	 Y	 Boris	 tampoco	 lo	 sabe.	 No
queremos	saberlo.	Tenemos	bastantes	 líos	 sin	que	George	Kosinski	venga	a
meternos	en	otros.

—Esperaba	que	Stefan	o	alguien	de	la	familia	lo	supiera.
—Lo	 último	 que	 he	 oído	 es	 que	 estaba	 dando	 un	 buen	 repaso	 al

Rozyckiego	Bazaar	intentando	comprar	una	pistola.	—Me	miró,	pero	yo	bajé
los	 ojos	 mientras	 me	 bebía	 el	 whisky	 y	 no	 di	 muestras	 de	 reaccionar—.
¿Sabes	dónde	es?	En	Targowa,	en	el	Praga.

Asentí.	 Sabía	 dónde	 era.	 Un	 vecindario	 difícil	 al	 otro	 lado	 del	 río.
Bielorrusos,	 ucranianos	 y	 judíos	 vivían	 agrupados	 allí	 en	 comunidades
formando	 clanes	 donde	 los	 forasteros	 no	 eran	 bien	 venidos.	Ni	 siquiera	 los
policías	antidisturbios	iban	allí	después	de	oscurecer	sin	chalecos	antibalas	y
refuerzos.

—Boris	dice	que	esto	es	lo	que	querías	—me	indicó	al	tiempo	que	sacaba
del	voluminoso	bolso	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón	y	lo	ponía	encima
de	la	mesa.

—¿Tienes	que	ir	muy	lejos?	—le	pregunté.
—Me	esperan	—dijo	sin	dejar	de	mirarse	al	espejo	y	con	una	voz	que	no

daba	pie	a	más	preguntas.
La	acompañé	a	la	puerta	y	me	quedé	mirándola	mientras	caminaba	por	el

largo	 pasillo	 pintado	 de	 color	 crema.	 La	 dirección	 comunista	 del	 hotel
mostraba	la	habitual	obsesión	con	el	equipo	contra	incendios:	cubos	de	arena
y	 altos	 extintores	 estaban	 dispuestos	 como	 centinelas	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.
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Cuando	 llegó	 a	 la	 ornamentada	 escalera	 principal,	 Sarah	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
dijo:

—Wiedersehen.
Y	esbozó	una	sonrisa	triste,	como	si	estuviera	diciendo	adiós	sin	alegría	a

aquellos	dos	jóvenes	que	habíamos	sido	hacía	mucho	tiempo.
Una	 vez	 que	 se	 hubo	marchado	 estuve	 pensando	 en	 ella	 y	 en	 su	 rostro

magullado.	Pensé	en	el	modo	como	le	habían	permitido	la	entrada	en	el	hotel
y	 la	 habían	 dejado	 subir	 a	 mi	 habitación.	 Ése	 no	 era	 el	 modo	 como
funcionaban	esas	cosas	en	Varsovia;	se	comprobaba	y	se	volvía	a	comprobar,
y	 la	 única	 clase	 de	 chicas	 que	 podías	meter	 en	 tu	 habitación	 eran	 las	 putas
auténticas	registradas	que	trabajaban	con	la	policía	secreta.

Al	 final	 me	 pregunté	 si	 Sarah	 habría	 pasado	 con	 tanta	 facilidad	 por	 el
mostrador	de	recepción	porque	precisamente	era	una	de	esas	personas.

Abrí	el	paquete	de	papel	marrón.	Boris	había	metido	en	él	dos	palancas	de
neumático	 y	 un	 cable	 de	 estrangulador	 enrollado.	 De	 modo	 que	 no	 había
podido	conseguirme	una	pistola;	o	quizá	eso	supusiera	demasiadas	molestias.
Boris	no	era	el	más	eficaz	de	nuestros	contactos.

	
—¿Qué	te	dijo	ella?
Eran	 las	once	de	 la	mañana.	Yo	había	estado	dando	vueltas	por	ahí.	No

acudí	al	desayuno	para	evitar	encontrarme	con	Dicky,	y	me	di	cuenta	de	que
no	le	gustaba	que	lo	dejase	abandonado.

Durante	unos	instantes	no	le	contesté.	El	mero	hecho	de	estar	de	vuelta	en
el	caldeado	vestíbulo	del	hotel,	donde	quizá	el	calor	volviera	a	hacer	que	me
circulase	la	sangre,	era	un	lujo	que	no	podía	compararse	con	patear	las	calles
de	la	ciudad	buscando	a	George	y	a	sus	puñeteros	parientes.

Aquel	viejo	 lugar	no	 resultaba	 tan	 lúgubre	de	día.	En	sus	 tiempos	había
sido	un	excelente	hotel.	Un	placentero	palacio	fin-de-siécle	construido	en	una
época	en	la	que	todos	los	hoteles	grandiosos	querían	parecer	una	terminal	de
ferrocarril.	Toscamente	modernizado	a	partir	del	cascarón	vacío	que	quedó	al
terminar	la	guerra,	no	era	la	clase	de	hotel	que	buscaba	Dicky.	Éste	no	estaba
preparado	 para	 la	 austeridad	 de	Polonia,	 y	 sin	 duda	 había	 esperado	 que	 los
mejores	 hoteles	 de	Varsovia	 se	 parecerían	 a	 aquellos	modernos	 y	 elegantes
edificios	de	lujo	cuya	construcción	y	dirección	los	alemanes	orientales	habían
encargado	 a	 los	 suecos	 y	 a	 las	 compañías	 hoteleras	 occidentales
respectivamente.	 Pero	 los	 polacos	 eran	 diferentes	 a	 los	 alemanes;	 ellos	 lo
hacían	todo	a	su	manera.

—Vamos,	Bernard.	¿Qué	te	ha	dicho?
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—¿Qué	me	ha	dicho	quién?
—La	mujer	que	subió	anoche	a	tu	habitación.
Había	estado	esquivándolo	en	el	desayuno,	pues	suponía	que	querría	que

le	hiciera	de	intérprete	para	interrogar	a	la	dirección	del	hotel.	No	era	ésa	una
confrontación	 que	 yo	 desease,	 porque	 los	 intérpretes	 siempre	 son	 los	 que
quedan	cubiertos	de	mierda,	pero	 lo	que	no	había	previsto	era	que	él	 se	 las
arreglase	para	sonsacar	al	personal	el	secreto	de	mi	visita	nocturna.

—Fue	 una	 de	 esas	 cosas,	 Dicky	 —le	 dije	 confiando	 en	 que	 lo	 dejara
correr	pero	sabiendo	en	el	fondo	que	no	sería	así.

—Crees	que	soy	idiota,	¿verdad?	Tú	no	eres	de	los	que	mandan	llamar	a
una	puta	a	media	noche;	ése	no	es	tu	estilo.	Pero	eres	tan	retorcido	que	antes
preferirías	 dejar	 que	 yo	 creyese	 eso	 que	 confiar	 en	 mí.	 Por	 eso	 estoy	 tan
cabreado.	Tú	 trabajas	para	mí,	 pero	 crees	que	puedes	hacerme	bailar	 al	 son
que	 toques.	 Pues	 escúchame	 bien,	 cabronazo:	 sé	 que	 vino	 aquí	 a	 hablar
contigo.	Y	ahora	dime:	¿quién	era?

—Un	contacto.	Me	trajo	la	dirección	del	hermano	de	George	Kosinski	—
le	expliqué—.	Está	en	el	noroeste,	pero	hay	que	hacer	un	viaje	malísimo	por
carreteras	 terribles.	Creí	que	convendría	enterarme	bien	de	si	George	estaba
allí	antes	de	arrastrarte	a	ti	hasta	el	quinto	pino.

Evidentemente	Dicky	decidió	no	presionarme	acerca	de	la	identidad	de	mi
visita	femenina.	Debió	de	imaginarse	que	se	trataba	de	uno	de	mis	contactos,
y	desde	luego	estaba	fuera	de	lugar	preguntar	la	identidad	de	un	agente.

—Qué	paragüitas	más	majo	llevas,	Bernard.
—Sí	—le	dije—.	Lo	he	comprado	esta	mañana.
—Un	paraguas	plegable;	telescópico.	¡Caramba!	¿Es	ésta	una	muestra	del

poder	de	Whitehall?	Quiero	decir	que	en	realidad	a	ti	no	te	pega	nada	llevar
paraguas.	Resulta	demasiado	afeminado	para	ti,	Bernard.	Sólo	los	chupatintas
que	vienen	a	la	ciudad	desde	el	extrarradio	en	los	trenes	de	cercanías	lo	hacen
blandiendo	orgullosamente	sus	paraguas.

—Pues	protege	de	la	nieve	—le	contesté.
Desde	luego	lo	que	estaba	haciendo	Dicky	no	era	más	que	dejar	bien	claro

que	no	 le	gustaba	que	 lo	abandonase	 sin	permiso,	pero	no	por	ello	 se	hacía
más	tolerable	convertirse	en	el	blanco	de	su	cansino	sentido	del	humor.

—Un	 paraguas	 así	 no	 es	 algo	 que	 yo	 recomendaría	 a	 los	 no	 iniciados,
Bernard.	Si	te	llega	una	fuerte	ráfaga	de	aire	te	levantará	por	los	aires	como	a
Mary	Poppins	y	te	llevará	hasta	los	Urales.

—¿Pero	en	recepción	no	te	dijeron	nada	de	nuestro	amigo	Kosinski?	—le
pregunté	para	hacerle	volver	a	la	tierra.
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—Eso	lo	he	dejado	para	ti	—repuso	Dicky.
—George	 sabe	moverse	 por	 esta	 ciudad.	 Habla	 polaco.	 Puede	 hacernos

bailar	a	su	antojo	antes	de	que	lo	localicemos	definitivamente.
—Y	para	entonces	él	ya	podría	estar	en	un	avión	o	en	Moscú.
—No,	 no,	 no.	 No	 se	 marchará	 hasta	 que	 haya	 hecho	 lo	 que	 tenga	 que

hacer.	Con	suerte	lo	encontraremos	antes.
—Muy	 filosófico,	 Bernard.	 Razonamiento	 abstracto	 de	 la	 mejor	 clase,

pero…	¿quieres	decirme	qué	coño	significa?
—Significa	que	no	podemos	encontrarlo,	Dicky.	Y	no	hay	atajos	como	no

sea	que	tengamos	una	buena	suerte	milagrosa.	Significa	que	tienes	que	tener
paciencia	 mientras	 yo	 voy	 avanzando	 despacio	 y	 hago	 las	 cosas	 que	 un
policía	de	barrio	hace	cuando	busca	un	caniche	perdido.

Aquello	no	era	lo	que	Dicky	quería	oír.	En	un	tono	de	reproche,	me	dijo:
—Anoche,	cuando	llegamos	aquí,	los	de	recepción	admitieron	que	George

Kosinski	 había	 estado	 en	 este	 hotel.	Así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 les	 preguntamos
adónde	ha	ido?

—No,	no	dijeron	que	hubiera	estado	en	este	hotel,	Dicky.	Sugirieron	que
tratásemos	de	encontrarlo	en	otro	hotel	con	un	nombre	parecido.	Está	al	otro
lado	del	aeropuerto.	Es	un	vertedero	asqueroso	para	estancias	de	una	noche.
No	estará	allí.	Era	sólo	una	manera	educada	de	mandarnos	a	hacer	puñetas.

—Nunca	 le	 cogeré	 el	 tranquillo	 a	 ese	 puñetero	 idioma	 —me	 aseguró
Dicky.	 Sonrió	 y	 dio	 una	 palmada	 del	 mismo	 modo	 poderoso	 con	 que
empezaba	 las	 reuniones	 de	 los	 martes	 por	 la	 mañana	 cuando	 tenía	 algo
desagradable	que	anunciar—.	Bueno,	vamos	allá.	Cualquier	cosa	es	mejor	que
estar	aquí	sentado	en	este	mausoleo.

Sacó	del	bolsillo	la	llave	de	su	habitación	y	la	agitó	para	que	tintinease.
Yo	estaba	cansado	después	de	recorrerme	la	ciudad.	La	versión	oficial	era

que	el	último	de	los	prisioneros	políticos	había	sido	liberado	el	año	anterior,
pero,	 por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 las	 personas	 dadas	 a	 airear	 puntos	 de
vista	 políticos	 que	 no	 le	 gustasen	 al	 gobierno	 todavía	 estaban	 cumpliendo
condena	 indefinida	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 cerca	 de	 Gdansk,	 que	 había
duplicado	su	tamaño	para	dar	cabida	a	un	par	de	cientos	de	nuevos	detenidos.
La	mayor	parte	de	mis	contactos	se	había	ido	después	de	la	gran	campaña	de
represión	 sin	 dejar	 ninguna	 dirección,	 y	 las	 indagaciones	 que	 yo	 intentaba
hacer	sobre	ellos	no	habían	sido	acogidas	con	sonrisas	de	buena	vecindad	ni
con	entusiasmo	amistoso.

Quería	beber	algo	y	 luego	sentarme	tranquilamente	a	comer,	pero	Dicky
tenía	una	personalidad	inquieta,	poco	apta	para	la	austeridad	de	ritmo	lento	de
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la	sociedad	comunista.	Seguí	 la	dirección	de	sus	ojos	mientras	él	paseaba	la
mirada	 con	 hostilidad	 reprimida	 por	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo	 del
hotel.	El	ambiente	institucional	se	parecía	al	de	otros	cien	vestíbulos	de	otros
hoteles	 sombríos	 semejantes	 dirigidos	 por	 los	 comunistas.	 La	 misma
tipografía	 en	 los	 letreros	 y	 los	 mismos	 muebles	 sin	 gracia,	 las	 mismas
bombillas	 tenues	 en	 las	 mismas	 polvorientas	 lámparas	 de	 techo	 que	 se
reflejaban	en	los	pulidos	suelos	de	piedra,	el	mismo	olor	a	moho	y	el	mismo
personal	hosco.

El	caprichoso	modo	como	Dicky	le	daba	la	tabarra	al	departamento	para
hacerle	hacer	lo	que	él	quería	surtía	menos	efecto	cuando	se	dirigía	contra	los
pesados	sistemas	de	la	omnipotencia	socialista.	Y	con	eso	había	topado	Dicky
aquella	mañana	al	intentar	presionar	al	director	del	hotel,	e	individualmente	a
algunos	miembros	del	personal,	para	que	le	proporcionasen	una	oportunidad
de	 echar	 un	 vistazo	 al	 registro	 del	 hotel	 para	 buscar	 el	 nombre	 de	 George
Kosinski.	Me	enteré	de	aquello	porque	un	quejumbroso	director	adjunto	que
hablaba	 alemán	 me	 había	 proporcionado	 una	 descripción	 completa	 de	 las
actividades	de	Dicky.	El	hombre	sólo	se	había	aplacado	después	de	que	yo	le
diera	un	cartón	de	cigarrillos	Benson	and	Hedges.

—Voy	a	tomar	una	copa	rápidamente,	Dicky,	enseguida	estoy	contigo	—
le	dije.

—Cielo	 santo,	Bernard,	 son	 las	 once	 de	 la	mañana.	 ¿Para	 qué	 necesitas
una	copa	a	estas	horas?

—He	estado	 ahí	 afuera	 con	una	 temperatura	 por	 debajo	 de	 cero,	Dicky.
Cuando	tú	lleves	fuera	un	par	de	horas	quizá	descubras	para	qué	la	necesito.

—Gracias	a	Dios	yo	no	dependo	del	alcohol.	Anoche	te	ví	dirigirte	al	bar
y	ahora	vuelves	a	encaminarte	al	mismo	sitio.	Es	una	enfermedad.

—Ya	lo	sé.
—Y	ese	mejunje	que	aquí	llaman	brandy	no	es	más	que	matarratas	barato.
—¿Entonces	no	puedo	invitarte	a	uno?	El	barman	se	 llama	Mouse.	Si	 le

pagas	 en	 una	 moneda	 sólida	 conseguirás	 cualquier	 bebida	 alcohólica
occidental	que	le	nombres.

Dicky	hizo	caso	omiso	de	mi	poco	seria	invitación.
—Aligera.	 Voy	 a	 buscar	 el	 abrigo.	 No	 he	 traído	 paraguas,	 pero	 quizá

pueda	cobijarme	bajo	el	tuyo.
Cuando	salimos	a	la	calle,	Dicky	parecía	dispuesto	a	dejarse	llevar	por	mi

criterio	 en	 lo	 referente	 a	 evitar	 un	 viaje	 inútil	 hasta	 aquel	 hotel	 de	 nombre
parecido	pero	de	 inferior	 categoría	que	 se	 encontraba	en	 la	otra	punta	de	 la
ciudad.
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—¿Dónde	 te	 parece	 que	 podemos	 ir	 primero?	 —me	 ofreció	 para
tantearme.

—Me	han	dicho	que	George	estuvo	intentando	comprarse	una	pistola	—le
comenté.

—¿Lo	dices	en	serio?
—En	 el	 Rozyckiego	 Bazaar,	 en	 el	 barrio	 de	 Praga.	 Es	 un	 paraíso	 del

mercado	 negro;	 la	 casa	 de	 limpieza	 de	 mercancías	 robadas,	 pieles	 y
contrabando	procedente	de	Rusia.

—¿Y	pistolas?
—Bandas	de	desertores	de	todos	los	ejércitos	de	Europa	Oriental	dirigen

las	 cosas	 allí	 y	 luchan	 por	 el	 territorio.	 Puede	 que	 parezca	 decente,	 pero
también	 lo	 parecía	 el	 Chicago	 de	 Al	 Capone.	 No	 saques	 las	 manos	 de	 los
bolsillos	y	ten	los	ojos	bien	abiertos	para	evitar	a	los	rateros	y	los	atracadores.

—¿Por	qué	no	lo	limpian	las	autoridades?
—No	 es	 tan	 fácil	—dije—.	 Es	 el	mercado	 de	 baratijas	 y	 de	 objetos	 de

segunda	 mano	 más	 antiguo	 de	 Polonia.	 Los	 traficantes	 de	 moneda	 y	 los
traficantes	del	mercado	negro	se	conocen	muy	bien	entre	ellos.	Infiltrar	a	un
policía	de	paisano	es	muy	arriesgado,	aunque	 lo	 intentan	de	vez	en	cuando.
Podrían	pensar	que	eso	es	lo	que	somos	nosotros,	así	que	anda	con	cuidado.

—Sé	cuidarme	—me	aseguró	Dicky—.	No	me	asusto	con	facilidad.
—Ya	lo	sé	—le	dije.
Era	cierto,	y	eso	precisamente	era	 lo	que	hacía	que	Dicky	fuera	un	gran

lastre.	Werner	y	yo	nos	asustábamos	con	facilidad	y	estábamos	orgullosos	de
ello.

El	 barrio	 de	 Praga	 es	 una	 zona	 pobre	 de	 Varsovia,	 principalmente	 de
viviendas,	 que	 se	 extiende	 por	 la	 orilla	 oriental	 del	 río.	 La	mayoría	 de	 sus
viejos	edificios	sobrevivieron	a	la	guerra,	pero	pocos	visitantes	se	aventuran	a
ir	 por	 allí.	 Trazada	 en	 línea	 paralela	 al	 río,	 Targowa	 es	 la	 amplia	 calle
principal	del	Praga,	la	calle	más	ancha	de	toda	la	ciudad.	Hace	mucho	tiempo,
como	 indica	 su	 nombre,	 había	 sido	 el	 mercado	 de	 caballos	 de	 Varsovia.
Coches	 abollados	 y	 tranvías	 incrustados	 de	 barro	 traqueteaban	 por	 la	 franja
central	y	pasaban	junto	a	viejas	y	sólidas	casas	que,	en	los	años	veinte,	habían
sido	 apartamentos	 de	 lujo	 ocupados	 por	 las	 clases	 mercantiles	 y	 por	 los
profesionales	de	Varsovia.

La	amplia	Targowa	estaba	cubierta	de	montículos	de	nieve	aquí	y	allá,	y
justo	 detrás	 de	 ella,	 pues	 la	 entrada	 estaba	 en	 una	 estrecha	 calle	 lateral,
llegamos	de	pronto	al	mercado	Rozyckiego.	Estaba	rodeado	por	todas	partes
de	altos	edificios	de	viviendas,	y	había	algo	medieval	en	aquel	espacio	abierto
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lleno	de	destartalados	puestos	y	tenderetes	de	todas	formas	y	tamaños	en	los
que	 las	mercancías	se	apilaban	en	altos	montones	alrededor	de	 los	cuales	se
atiborraba	 la	gente.	Aquel	Bazaar,	 famoso	por	 su	mala	 reputación,	no	había
cambiado	desde	que	yo	alcanzara	a	recordar.	Había	atraído	a	mercaderes	y	a
sus	 clientes	 desde	 todas	 partes.	 Gitanos	 y	 desertores,	 ladrones	 y	 gángsters,
campesinos	y	 comerciantes	 legales	 lo	habían	 convertido	 en	un	 espacio	vital
para	la	economía	sumergida	de	la	ciudad,	de	modo	que	nunca	había	vuelto	a
construirse	en	aquel	espacio	abierto.

—¿Tú	también	vas	a	comprar	una	pistola,	Bernard?
—No,	 Dicky	 —le	 contesté	 mientras	 traspasábamos	 las	 puertas	 del

mercado—.	Sólo	voy	a	buscar	a	George.
La	pesada	sobriedad	que	desciende	sobre	las	ciudades	de	Europa	Oriental

en	 invierno	 se	 vio	 hecha	 pedazos	 en	 cuanto	 entramos	 en	 la	 bulliciosa
confusión	 del	mercado.	Había	mujeres	 que	 lloraban,	 hombres	 que	 discutían
hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 violencia,	 familias	 enteras	 reunidas,	 niños	 a
quienes	 se	 reñía.	 Y	 correteando	 de	 un	 lado	 a	 un	 otro	 se	 veían	 hombres	 y
mujeres,	 muchos	 de	 ellos	 doblados	 bajo	 el	 peso	 de	 pesadas	 cargas,	 que
pregonaban	a	voces	sus	mercancías.

—Esta	 ropa	 vieja	 de	 los	 comunistas	 huele	 todavía	 peor	 que	 la	 de	 los
capitalistas	—comentó	Dicky	mientras	nos	abríamos	paso	entre	el	gentío.

Personas	 que	 regateaban	 ruidosamente	 aliviaban	 la	 estrafalaria	 variedad
de	 privación	 que	 el	 comunismo,	 con	 su	 corrupción,	 caprichos	 y	 escaseces
crónicas,	inflige	de	forma	endémica.	Allí	se	exhibían	artículos	tan	codiciados
como	papel	higiénico	y	café	en	polvo,	 tejanos	usados	en	distintos	grados	de
utilización,	horquillas	de	plástico	y	marcas	de	cigarrillos	occidentales	 (tanto
auténticos	 como	 de	 imitación).	 Zapatos	 de	 mujer	 procedentes	 de	 la	 vecina
Checoslovaquia	colgaban	por	encima	de	nuestras	cabezas	como	guirnaldas	de
vivos	colores,	mientras	que	exóticas	pieles	de	marta,	zorro	y	visón	que	venían
de	lejanas	regiones	de	Asia	se	guardaban	detrás	de	una	fuerte	valla	metálica.
Granjeros	 ancianos	 y	 las	mujeres	 de	 sus	 familias,	 que	 disfrutaban	 de	 cierta
dosis	de	empresa	privada,	ofrecían	montones	de	patatas,	remolachas	y	coles.
Un	 joven	solemne	estaba	 sentado	en	el	 suelo	ante	una	alfombra	de	oración,
como	si	 estuviera	 a	punto	de	 inclinar	 la	 frente	 sobre	 las	 filas	de	 clavijas	de
encendido	que	estaban	dispuestas	delante	de	él.

Un	hombre	alto	que	llevaba	una	trenca	verde	me	detuvo,	agitó	en	el	aire
un	 cigarrillo	 y	 me	 pidió	 fuego.	 Me	 coloqué	 el	 paraguas	 debajo	 del	 brazo,
levanté	el	encendedor	y	entonces	el	hombre	juntó	las	manos	para	proteger	la
llama	del	viento	e	inclinó	la	cabeza	hacia	el	encendedor.
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—Creía	que	habías	salido	en	el	vuelo	para	París	—le	dije.
—Han	 matado	 a	 George	 Kosinski	 —me	 confió	 con	 voz	 ronca—.	 Lo

atrajeron	con	un	cebo	a	la	casa	de	su	hermano,	le	rajaron	la	garganta	como	a
un	 cerdo	 y	 lo	 enterraron	 en	 el	 bosque.	 Tú	 serás	 el	 próximo.	 Yo	 de	 ti	 me
largaría	de	aquí.

—Tú	no	eres	yo,	Boris	—le	recordé.
Algunas	 pequeñas	 chispas	 me	 dieron	 en	 la	 mano	 cuando	 encendió	 el

cigarrillo.	 Inclinó	 la	cabeza	hacia	atrás,	me	buscó	 la	cara	con	 los	ojos	y	me
echó	el	humo.	Luego,	con	una	sonrisa	de	agradecimiento,	se	tocó	el	sombrero
de	fieltro	en	un	remedo	de	saludo	y	continuó	su	camino.

—¡Venga	ya!	—dijo	Dicky	cuando	 lo	alcancé	de	nuevo—.	Sólo	quieren
hablar	 con	extranjeros.	No	podemos	detenernos	por	un	vagabundo	que	pida
fuego.

—Perdona,	Dicky	—me	excusé.
Dicky	 se	 había	 abierto	 paso	 hasta	 un	 grupito	 de	 hombres	 que	 pasaban

panfletos	 de	 mano	 en	 mano.	 Dos	 de	 aquellos	 hombres	 iban	 vestidos	 con
gabanes	y	botas	del	ejército	 ruso;	 las	gorras	civiles	que	 llevaban	puestas	no
conseguían	disfrazarlos.	Uno	de	ellos	contaría	unos	cuarenta	años,	y	tenía	una
cara	 que	 parecía	 de	 ébano	 rojo	 pulido.	El	 otro	 era	más	 joven,	 con	 el	 rostro
torcido,	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 y	 esa	 expresión	 agotada	 que	 aflige	 a	 los
púgiles	prematuramente	envejecidos.

—Mira	 esto	 —me	 dijo	 Dicky	 enseñándome	 el	 librito	 que	 le	 habían
pasado.	La	tapa	era	marrón,	el	 texto	estaba	en	ruso	y	tenía	 ilustraciones	que
representaban	diversas	partes	de	un	motor	de	combustión	interna.	Le	pasaron
otro	libro	parecido—.	Tú	sabes	leer	esto.	¿De	qué	trata?

Le	traduje	el	título:
—Lanzagranadas	 de	 40	 milímetros	 BG-15.	 Tishina.	 Es	 un	 manual	 de

instrucciones.	Todos	lo	son.
Los	 folletos	 estaban	 dedicados	 a	 material	 militar	 de	 amplio	 interés:

cocinas	 de	 campaña	 portátiles,	 lanzacohetes,	 miras	 telescópicas	 para
francotiradores,	 visores	 nocturnos,	 transmisores	 de	 radio	 y	 trajes	 de
protección	química.

—Son	soldados	rusos.	Venden	por	adelantado	equipo	que	están	dispuestos
a	robar.

Dicky	le	pasó	los	folletos	al	hombre	que	estaba	de	pie	a	su	lado.	Este	los
cogió	y,	al	ver	la	consternación	de	Dicky,	miró	a	los	miembros	del	grupo	y	se
echó	 a	 reír	 con	 disimulo	 dejando	 a	 la	 vista	 muchos	 dientes	 de	 oro.	 Era
evidente	que	le	gustaba	el	oro:	llevaba	un	surtido	de	anillos	y	en	cada	muñeca
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dos	 relojes	 de	 oro	 cuyas	 cadenas	 eran	 lo	 bastante	 amplias	 como	 para	 que
sonasen	y	tintineasen	como	pulseras.

Los	 dos	 soldados	 tenían	 las	 manos	 callosas,	 llenas	 de	 cicatrices	 y
cubiertas	 desde	 la	 muñeca	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 tatuajes	 que
formaban	un	meticuloso	dibujo,	de	modo	que	parecían	guantes	de	encaje	azul.
Reconocí	el	dibujo	de	dragón	que	distingue	a	los	soldados	criminales	que	han
cumplido	 condena	 durante	 algún	 tiempo	 en	 un	 batallón	 de	 castigo	 disbat.
Hasta	hacía	muy	poco	tiempo	sufrir	una	sentencia	semejante	era	considerado
universalmente	 como	algo	vergonzoso,	 algo	que	 se	ocultaba	 en	 secreto	 a	 la
familia	 e	 incluso	 a	 los	 camaradas.	 Pero	 ahora	 estos	 hombres	 preferían
identificarse	 como	 inadaptados	 militares	 desafiantes	 de	 la	 autoridad.	 A
aquellos	 hombres	 les	 gustaba	 utilizar	 los	 tatuajes	 para	 hacer	 gala	 de	 su
naturaleza	 violenta,	 para	 explotar	 a	 jóvenes	 reclutas	 asustados	 y	 a	 veces
también	a	sus	oficiales.

—Sigamos	—le	indiqué.
—¿Qué	estaban	diciendo?
—Dientes	de	oro	parece	ser	el	rey	del	mercado	negro.	Ya	has	oído	cómo

los	 soldados	 le	decían	 tak	 tochno,	 exactamente	así,	 en	 lugar	de	«sí».	Así	 es
como	los	soldados	soviéticos	tienen	que	contestar	a	sus	oficiales.

Aquel	 aparte	 para	 susurrarle	 esto	 a	 Dicky	 atrajo	 la	 atención	 de	 los
soldados.	Las	limitadas	habilidades	lingüísticas	de	los	implicados	estorbaba	a
todas	 luces	 la	 transacción,	 y	 yo	 no	 quería	 acabar	 como	 intérprete	 entre
aquellos	gorilas	rusos	y	sus	clientes	polacos.

—Muévete	—le	dije	a	Dicky.
Este	captó	la	idea.	Se	alejó	de	allí	y	los	traficantes	del	mercado	negro	se

cerraron	de	nuevo	en	 torno	a	 los	 soldados.	En	el	 siguiente	puesto,	Dicky	se
agachó	para	fingir	 interés	por	unos	montones	de	 latón	viejo	y	piezas	sueltas
de	 cobre	 que	 estaban	 a	 la	 venta.	 Yo	 aproveché	 la	 ocasión	 para	mirar	 a	mi
alrededor.	No	había	señal	de	George	por	ninguna	parte.

—¡Mira,	paraguas!	—me	indicó	Dicky	al	tiempo	que	se	incorporaba	y	se
frotaba	las	rodillas;	y	luego,	señalando	hacia	una	anciana	que	iba	cargada	con
docenas	 de	 ellos	 de	 todas	 formas,	 tamaños	 y	 colores,	 añadió—:	 ¿Cuánto	 te
costó	el	tuyo?	—Al	ver	que	yo	no	respondía,	continuó	hablando—:	¡Figúrate,
esos	 puñeteros	 soldados	 están	 vendiendo	 sus	 armas!	 Ése	 es	 el	 resultado	 de
tener	 a	 todas	 las	 razas	 y	 naciones	 mezcladas.	 Gracias	 a	 Dios	 el	 ejército
británico	nunca	caerá	tan	bajo.

—El	mayor	de	ellos	tenía	cuatro	hijos	pequeños,	y	a	su	unidad	hace	tres
meses	que	no	le	pagan	—le	informé.
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—Sabía	que	encontrarías	 alguna	excusa	para	ellos	—me	dijo	Dicky	con
una	voz	en	la	que	se	mezclaban	la	broma	y	la	sinceridad—.	¿Dónde	está	para
ti	 la	 línea	 entre	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	mal,	 Bernard?	 Si	 a	 ti	 no	 te
pagasen	 durante	 tres	 meses,	 ¿te	 pondrías	 a	 vender	 cualquier	 cosa	 a	 la	 que
pudieras	ponerle	las	manos	encima?

Sabiendo	que	si	le	respondía	a	la	ligera	Dicky	archivaría	la	respuesta	y	la
utilizaría	cuando	yo	menos	me	lo	esperase,	busqué	algo	para	que	mantuviese
la	cabeza	ocupada.

—Me	parece	que	veo	a	uno	de	los	parientes	de	George	—le	dije.
—¿Dónde?	¿Dónde?
—Tranquilo,	Dicky,	o	provocaremos	una	estampida.
—¿El	que	vende	las	cuentas?
—Es	ámbar	—le	corregí—,	y	eso	puede	ser	caro.	Pero	la	bolsa	de	cuero

que	 lleva	 colgada	 alrededor	del	 cuello	 con	 toda	 certeza	 contiene	diamantes.
Es	un	traficante	conocido.

—¿Lo	conoces?
Dicky	aminoró	el	paso,	como	si	tuviera	intención	de	cruzar	el	pasillo	para

ir	a	abordar	a	aquel	anciano,	pero	 lo	 sujeté	por	el	brazo	e	hice	que	siguiera
caminando.

—Lo	ví	en	Londres	en	uno	de	los	cócteles	de	George.	Pero	no	hablé	con
él;	 llegó	cuando	yo	ya	me	iba.	Es	rico;	déjalo	para	otra	ocasión.	En	Polonia
las	 apariencias	 engañan;	 probablemente	 haya	 unos	 cuantos	 ricos	 en	 este
mercado.

—¿Todos	los	parientes	de	George	son	ricos?
Dicky	 se	 detuvo	 ante	 un	 puesto	 donde	 había	 un	 enorme	 montón	 de

zapatos	 deportivos	 metidos	 en	 cajas	 de	 cartón:	 Nike,	 Reebok	 y	 todas	 las
marcas	famosas.	Se	hacía	difícil	distinguir	si	eran	imitaciones	o	 importados.
Dicky	cogió	un	par	de	ellos	y	jugueteó	con	los	cordones	mientras	se	decidía.

—No	lo	sé,	pero	los	apellidos	acabados	en	-ski	denotan	un	linaje	polaco
antiguo.	Esto	ocurre	sobre	todo	en	el	área	rural,	donde	todos	se	conocen	y	uno
no	 puede	 añadirle	 una	 terminación	 -ski	 al	 apellido	 sin	 que	 se	 note,	 como
hacen	muchos	en	las	ciudades.

—Me	gusta	el	refuerzo	almohadillado	del	tobillo…	¿Qué	has	visto?
Hizo	 ademán	 de	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 los	 zapatos	 que	 estaba

inspeccionando.
—No	sueltes	esos	zapatos,	Dicky.	Póntelos	delante	de	la	cara	y	admíralos.
Comencé	a	avanzar	hacia	el	otro	lado	del	puesto	para	poder	ver	mejor.
—Mira,	Bernard…
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—Haz	 lo	 que	 te	 digo,	Dicky.	 Sigue	 hablando	 y	 sosteniendo	 en	 alto	 los
zapatos.

Los	 sostuvo	 en	 alto	 para	 enseñármelos,	 con	 lo	 que	me	 proporcionó	 una
buena	excusa	para	que	yo	pudiera	echar	una	buena	ojeada	por	el	mercado.

—¿Qué	ocurre?
—Son	tres;	por	lo	menos	tres.	Y	puede	que	haya	otros	dos	o	tres	mirando

desde	otras	ventanas	de	los	pisos	superiores.	Nos	han	marcado,	y	dos	de	ellos
vienen	en	esta	dirección.

—¿Quiénes	son?
—Matones.	Tú	tranquilo.	Deja	que	yo	hable	con	ellos.
—¿Dónde	están?
—El	 individuo	gordo	del	 abrigo	de	 piel	 ha	 hecho	 señales	 a	 alguien	 que

está	 en	 una	 ventana	 de	 un	 piso	 alto.	Guardaespaldas.	 Escoltas.	Conserva	 la
calma.

—¿Sus	 papeles?	—nos	 exigió	 el	 primero	 de	 los	 hombres	 que	 llegó;	 se
presentó—:	Inspector	Was,	de	la	UB.

Habló	en	inglés	mientras	me	enseñaba	una	tarjeta	con	su	fotografía.	Cerró
la	tarjeta	y	la	guardó.	Tenía	unos	ojos	negros	acerados	y	el	rostro	delgado	y
enjuto.	Llevaba	un	gorro	de	lana	y	una	cazadora	corta	de	cuero.	Le	mostré	el
pasaporte	 de	 Alemania	 Occidental	 que	 llevaba	 el	 visado	 de	 negocios	 que
permitía	 repetidas	 entradas	 en	 Polonia.	 Él	 se	 lo	 pasó	 a	 un	 hombre	 gordo
ataviado	con	un	abrigo	oscuro	de	piel,	que	acababa	de	llegar,	sofocado	y	sin
aliento,	hasta	nosotros.	El	gordo	se	ajustó	mejor	las	gafas	de	montura	de	acero
en	 las	 orejas	 antes	 de	 empezar	 a	 leerlo.	 Tenía	 el	 rostro	 colorado	 y	 sudaba.
Adiviné	que	había	bajado	a	toda	velocidad	varios	tramos	de	escalera	después
de	observar	nuestra	llegada	desde	el	punto	de	vista	estratégico	que	ocupaba	en
alguno	de	los	vecinos	edificios	de	viviendas.

—¿Y	él?	—preguntó	el	espinoso	inspector	Was	señalando	con	un	gesto	a
Dicky.

—¿Y	 él?	—dije	 yo	 a	 mi	 vez	 apuntando	 con	 un	 dedo	 hacia	 el	 hombre
gordo	mientras	le	cogía	con	suavidad	de	entre	los	dedos	mi	pasaporte	falso.

—Regístralos	—ordenó	Was	al	hombre	gordo.
Levanté	los	brazos	y	dejé	que	me	cacheara	para	ver	si	llevaba	pistola.	Lo

mismo	hizo	con	Dicky.
—Vengan	conmigo	—nos	pidió	Was	cuando	el	gordo	hubo	dado	el	visto

bueno—.	Los	dos.
Se	desabrochó	la	cazadora	como	si	estuviera	dispuesto	a	sacar	una	arma.
—Tenemos	que	ir	con	ellos,	Dicky	—le	sugerí.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Aquella	 pareja,	 en	 cierto	modo	 parecida	 a	 Laurel	 y	Hardy,	 nos	 empujó
delante	 de	 ellos	 por	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 apartaba	 con	 presteza	 para
dejarnos	 pasar.	 Cuando	 salimos	 a	 Targowa	 nuestros	 dos	 guardianes	 se
apretaron	 contra	 nosotros.	 Las	 calles	 estaban	 abarrotadas	 de	 mendigos,
vendedores	 ambulantes	 y	 personas	 que	 iban	 a	 sus	 quehaceres.	 Al	 lado	 del
bordillo	 dos	 hombres	 cambiaban	 la	 rueda	 de	 un	 camión	 cargado	 de
remolachas	mientras	un	hombre	con	una	escopeta	se	había	sentado	encima	de
la	carga,	en	equilibrio	sobre	un	montón	de	sacos.	Nadie	nos	dirigió	más	que
una	mirada	 fugaz.	Hacía	demasiado	 frío	para	 indagar	con	profundidad	en	 la
desgracia	 de	 los	 demás,	 y	 era	 demasiado	 peligroso.	 No	 había	 policías	 a	 la
vista	 y	 nadie	mostró	 la	menor	 preocupación	mientras	 nos	 conducían	 por	 la
calle.	 No	 habríamos	 avanzado	 más	 de	 cincuenta	 metros	 cuando	 el	 hombre
delgado	 señaló	 hacia	 un	 portal	 por	 el	 que	 se	 entraba	 a	 uno	 de	 esos	 patios
abiertos	que	son	una	de	las	características	de	aquellos	edificios.

En	el	patio	empedrado,	en	el	que	se	amontonaban	trastos	viejos	llenos	de
herrumbre	y	basura	que	no	servía	para	quemarla	como	combustible,	había	un
par	de	coches	y	una	hilera	de	grandes	cubos	de	basura.	Era	difícil	decidir	si
los	coches	estaban	en	uso	o	habían	sido	abandonados	allí,	porque	muchos	de
los	 camiones	 y	 coches	 de	 la	 calle	 estaban	 todavía	 más	 herrumbrosos	 y
abollados	que	aquellos	vehículos	viejísimos.

—Por	aquí	—nos	indicó	Was;	y	me	empujó	con	un	dedo.
El	 exterior	 del	 edificio	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 descuido	 asombroso;

tenía	 agujeros	 enormes,	 y	 las	 ventanas	 y	 ladrillos	 rotos	 se	 aguantaban
mediante	parches	improvisados	de	madera	y	hojalata.	Los	únicos	muebles	que
se	hallaban	en	buen	estado	eran	los	barrotes	y	las	rejas	que	encajaban	en	más
de	media	docena	de	ventanas	del	piso	inferior,	así	como	la	antigua	puerta	de
acero	por	la	cual	nos	hicieron	pasar.

Dentro	había	más	rejas.	Eran	de	acero	y	llegaban	desde	el	suelo	hasta	el
techo.	A	lo	largo	de	aquella	«pared»	había	una	mesa	larga,	como	el	mostrador
que	suele	haber	en	las	cafeterías	de	carretera.	Detrás	de	aquel	mostrador	había
una	 maciza	 caja	 de	 seguridad	 y	 algunos	 archivadores.	 La	 otra	 mitad	 de	 la
habitación,	 la	 parte	 donde	 nos	 encontrábamos	 nosotros	 de	 pie,	 no	 tenía
ventanas	y	estaba	desprovista	de	muebles	y	de	cualquier	otra	cosa,	excepto	de
un	calendario	que	anunciaba	leche	en	lata.

El	hombre	que	se	hacía	 llamar	Was	cerró	la	puerta	de	acero	que	daba	al
patio.	 Como	 sólo	 había	 un	 par	 de	 tubos	 fluorescentes	 que	 iluminaban	 la
habitación,	ésta	quedó	iluminada	con	una	luz	dura	y	sin	sombras.
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—Por	aquí,	suban	por	la	escalera	—ordenó	Was.	Abrió	una	puerta	y	nos
empujó	al	interior	de	una	pequeña	habitación—.	Vayan	arriba	—repitió.

Pasamos	por	una	puerta	estrecha	que	daba	al	vestíbulo	de	una	antigua	y
grandiosa	 casa	 de	 apartamentos.	 Subí	 el	 primero	 por	 la	 amplia	 escalera	 de
mármol.	 De	 la	 pared	 del	 rellano	 colgaban	 dos	 filas	 grises	 de	 buzones
abollados.	Algunas	de	 las	 tapas	de	 los	mismos	estaban	abiertas	y	 colgando;
haría	falta	mucha	confianza	para	poner	correspondencia	en	su	interior.	Quizá
aquellos	hombres	fueran	los	dueños	de	todo	el	edificio.	En	lo	alto	del	segundo
tramo	 de	 escalera	 nos	 encontramos	 con	 un	 retablo	 silencioso.	 Dos	mujeres
jóvenes	 tenían	 contra	 la	 pared	 a	 un	 hombre	 rollizo	 y	 bien	 vestido.	Tenía	 la
cara	blanca	y	estaba	muy	borracho,	con	la	corbata	aflojada	y	manchas	de	vino
en	 la	 blanca	 camisa.	 El	 trío	 nos	 miró	 cuando	 pasamos,	 con	 la	 misma
curiosidad	 que	 nosotros	 sentíamos	 hacia	 ellos,	 pero	 los	 tres	 permanecieron
quietos	al	ver	a	nuestros	escoltas	y	ninguno	habló.

—Aquí	dentro.
Había	dos	puertas	en	el	rellano	superior,	recién	pintadas	de	color	marrón

claro.	Las	habían	repintado	tantas	veces	que	los	adornos	de	la	madera,	el	ojo
de	la	cerradura	y	el	botón	del	timbre	se	veían	embozados	de	pintura.	También
había	 un	 exceso	 de	 cables:	 los	 cables	 del	 teléfono	 y	 de	 la	 electricidad	 se
habían	 ido	 añadiendo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 nunca	 se	 había	 quitado	 ninguno,	 de
manera	que	había	docenas	de	cables	retorcidos,	caídos	y	a	veces	colgando	que
indicaban	el	lugar	donde	una	sección	de	ellos	se	había	cortado	para	dejar	sitio
a	otros	cables.	Abrió	con	llave	una	de	las	puertas.

—Aquí	dentro	—repitió;	 y	 le	dio	un	 empujón	 a	Dicky,	que	 cayó	contra
mí.	Entramos	dando	tropezones	en	la	oscuridad—.	Pónganse	contra	la	pared
—ordenó	Was.

Encendió	 la	 luz.	 Era	 una	 bombilla	 de	 pocos	 vatios,	 pero	 daba	 luz
suficiente	 para	 ver	 que	 en	 un	 lado	 de	 la	 habitación	 había	 sacos	 de	 arena
apilados	 hasta	 una	 altura	 de	metro	 y	medio.	Was	 se	 quitó	 la	 cazadora	 y	 la
colgó	en	la	puerta.	Eso	puso	de	manifiesto	que	llevaba	puesto	un	suéter	azul
oscuro	y	un	cinturón	de	cuero	de	estilo	militar	con	una	pistola	metida	en	una
funda	 de	 cuero.	Era	 un	Colt	 oficial	 de	 la	 policía,	 del	 38,	 algo	 que	 se	 había
convertido	en	una	pieza	de	museo,	aunque	no	por	ello	era	menos	letal.

—Entréguennos	 las	carteras	 los	dos,	hijos	de	puta	—dijo	Was.	El	gordo
estaba	de	pie	a	su	lado	y	sonreía.

—No	 creo	 que	 sean	 policías	 —observó	 Dicky—.	 Y	 pueden	 irse	 a	 la
mierda.
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—Lo	 que	 tú	 pienses	me	 importa	 un	 carajo,	 cara	 de	mierda	—le	 espetó
Was	mientras	se	inclinaba	hacia	adelante	y	acercaba	la	cara	a	la	de	Dicky—.
Saca	la	cartera	antes	de	que	te	parta	en	dos.

Decidí	que	era	entonces	o	nunca.
Aunque	la	posición	en	que	me	encontraba,	con	la	espalda	apoyada	contra

la	pared,	no	era	 la	más	apropiada,	 levanté	mucho	ambas	manos	en	el	aire	y
luego,	para	que	aquellos	hombres	no	se	asustaran	por	el	brusco	movimiento
que	había	hecho,	les	dije:

—Por	 favor,	 no	 nos	 hagan	 daño.	 Pueden	 quedarse	 con	 todo	mi	 dinero,
pero	por	favor	no	nos	hagan	daño.

Was	empezaba	a	responder	justo	en	el	momento	en	que	bajé	el	paraguas
contra	 él	 y	 le	 di	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 El	 paraguas	 produjo	 un	 terrible
crujido	 al	 llegar	 a	 su	destino,	y	Was	cayó	al	 suelo	 emitiendo	 sólo	un	breve
sonido	 de	 ahogo	 y	 un	 gemido	 gutural	 que	 terminaron	 cuando	 perdió	 el
conocimiento.

Me	di	la	vuelta	rápidamente,	pero	el	hombre	gordo	ya	se	había	abierto	el
abrigo	de	pieles	y	estaba	tirando	de	una	pistola	automática	que	llevaba	metida
en	el	cinturón.	Miré	cómo	 la	pistola	 subía	para	apuntarme	al	mismo	 tiempo
que	 yo	 volvía	 el	 paraguas	 hacia	 él	 para	 golpearle.	 Fue	 como	 una	 de	 esas
pesadillas	 angustiosamente	 lentas	 tras	 las	 cuales	 uno	 se	 despierta	 con	 el
cuerpo	 empapado	 en	 sudor.	 Centímetro	 a	 centímetro	 nuestros	 brazos	 se
movieron	 en	 un	 ballet	 a	 cámara	 lenta	 hasta	 que	 se	 disparó	 la	 pistola
produciendo	 un	 cañonazo	 ensordecedor	 en	 la	 reducida	 habitación.	 Al
producirse	 el	 fogonazo,	 mi	 brazo,	 con	 el	 paraguas,	 llegó	 debajo	 de	 la
mandíbula	del	hombre	gordo.	La	mandíbula	soltó	un	chasquido	al	romperse	y
las	gafas	salieron	despedidas	y	volaron	hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación
dando	vueltas	y	centelleando	al	reflejar	la	luz.

El	hombre	gordo	dejó	caer	la	pistola	y	se	derrumbó	de	espaldas	contra	la
pared.	Con	ambas	manos	se	apretaba	la	cara	para	sujetarse	la	mandíbula,	y	le
oí	gemir	sin	sonido	mientras	el	ruido	del	disparo	me	retumbaba	en	los	oídos.
Le	aticé	un	segundo	golpe,	y	esta	vez	cayó	de	bruces	con	los	ojos	cerrados.
Las	mejillas	se	le	inflaron	y	un	minúsculo	reguero	de	sangre	comenzó	a	salir
por	la	comisura	de	la	boca,	que	tenía	cerrada	con	fuerza.

—Dios	mío…	—exclamó	Dicky	detrás	de	mí.
Entonces	ví	que	el	gordito	no	estaba	todavía	fuera	de	juego.	Gateaba	por

el	suelo	tratando	de	alcanzar	la	pistola.	Le	di	una	patada	y	luego	otra,	pero	no
le	hicieron	demasiado	efecto	a	través	del	grueso	abrigo	de	pieles,	así	que	tuve
que	utilizar	 el	 paraguas	 para	 golpearle	 otra	 vez.	Llegué	 justo	 a	 tiempo.	Sus
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dedos	 tocaban	 la	pistola	cuando	 le	alcanzó	el	golpe.	Es	posible	que	 le	diera
demasiado	 fuerte,	pues	 ladeó	 la	cabeza,	 se	 le	abrió	 la	boca	y	un	 torrente	de
sangre	roja	se	derramó	sobre	el	suelo	sembrado	de	trapos.

Durante	 unos	 instantes	 Dicky	 se	 quedó	 petrificado.	 Tenía	 las	 manos
apretadas	con	fuerza,	como	si	agarrase	algo	que	se	le	pudiera	escapar.	O	como
si	estuviera	rezando.	Miraba	hacia	los	dos	hombres	que	yacían	inconscientes.

—Dios	mío.	¿Son	policías?	—me	preguntó.
—¿A	quién	 le	 importa?	—le	dije—.	 Iban	a	matarnos.	 ¿O	es	que	no	has

podido	seguir	la	conversación?	Ésta	es	una	habitación	para	matar.	Los	sacos
de	arena	son	para	asegurarse	de	que	las	balas	no	acaben	en	la	habitación	de	al
lado,	y	los	trapos	del	suelo	son	para	empapar	la	sangre.

Me	agaché	y	empecé	a	 registrar	 los	cuerpos.	Fue	un	 trabajo	apresurado.
Después	de	comparar	las	dos	pistolas	que	los	hombres	habían	usado,	cogí	el
revólver	Colt	del	 individuo	delgado	en	 lugar	de	 la	Browning	modelo	35	del
gordito.	El	Colt	me	cabía	mejor	en	el	bolsillo.

—¿Esto	no	es	una	comisaría	de	policía?
—¿Estás	conmigo?	—quise	saber—.	La	habitación	de	abajo	es	una	oficina

de	cambio	de	moneda.	Se	cambia	moneda	fuerte	por	dinero	local	en	efectivo.
Para	eso	son	los	barrotes	y	las	contraventanas,	para	proteger	el	dinero.	—Me
lo	pensé	mejor	y	cogí	la	Browning	de	alta	potencia	y	la	guardé	también.	Era
una	 lástima	 dejarla	 allí.	 Aquel	 tipo	 podía	 venir	 detrás	 de	 nosotros	 y
dispararnos	 con	 ella.	 Fue	 entonces	 cuando	 mis	 dedos	 tropezaron	 con	 una
pistola	pequeña	Ruger	del	22	que	el	gordito	llevaba	en	el	bolsillo	interior	del
abrigo.	 Junto	 a	 ella,	 suelto	 en	 el	 bolsillo,	 había	 un	 silenciador	 de	 rosca	 y
media	 docena	 de	 balas	 minimagnum—.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 son	 estas	 cosas,
Dicky?	—le	pregunté	al	tiempo	que	le	enseñaba	la	pistola,	el	silenciador	y	las
balas.

—Sí	—contestó.
—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 se	 pueda	 hacer	 con	 una	 Ruger	 del	 22	 con

silenciador	y	una	bala	minimagnun.	Un	 solo	disparo	 en	 la	nuca	 es	 lo	único
que	necesitas.	Es	la	pistola	que	esta	gente	guarda	para	las	ejecuciones.

Ya	no	me	cabía	la	menor	duda	acerca	de	para	qué	nos	habían	llevado	allí.
—¿Qué	 hacemos?	—me	 preguntó	Dicky	 en	 tono	 quejumbroso	mientras

miraba	por	la	ventana	con	barrotes	hacia	el	patio	vacío.
No	miraba	la	habitación	ni	me	miraba	a	mí.	No	quería	ver	la	pistola	ni	los

hombres	que	yacían	inertes.	Ni	siquiera	quería	pensar	en	ello.	Tener	a	Dicky
como	ayuda	era	como	tener	a	un	pez	dorado	de	mascota.	Yo	tenía	que	rociarle
comida	de	vez	en	cuando	y	comprobar	que	no	tuviera	hongos	en	las	aletas.
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—¿Están	muertos?
No	estaba	asustado	ni	apenado;	sólo	quería	saber	qué	debía	escribir	en	su

informe.	Yo	 tendría	que	encontrar	un	modo	de	 impedir	que	Dicky	redactara
un	informe.	En	Londres	odiaban	enterarse	de	la	macabra	realidad	del	trabajo;
creían	 que	 unas	 palabras	 firmes	 y	 dos	 estrofas	 de	 Rule	 Britannia	 eran
suficientes,	para	poner	de	rodillas	a	cualquier	extranjero	recalcitrante.

—Me	importa	un	carajo,	Dicky.
De	mala	gana	decidí	que	la	vida	en	Varsovia	era	más	segura	sin	pistola.

Arrojé	las	tres	pistolas	al	cubo	de	la	basura.	Podía	manejar	a	hombres	duros
como	aquellos	que	 trabajaban	por	 libre,	pero	 los	 recursos	de	 los	muchachos
de	 la	UB	 eran	bastante	más	sofisticados	y	no	me	apetecía	 tener	que	explicar
por	qué	tenía	un	bolsillo	lleno	de	artillería	pesada	si	me	paraban	por	la	calle.

—Eso	no	es	un	paraguas	—dijo	Dicky	de	pronto	al	ver	que	yo	empezaba	a
envolver	de	nuevo	 las	palancas	de	neumático	entre	 la	 tela	del	paraguas,	del
que	había	quitado	las	varillas	y	los	soportes.

—No	—le	indiqué—.	Es	una	suerte	que	no	lloviera.
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3

MAZURIA,	POLONIA
	
Dicky	 estuvo	 silencioso	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 mientras	 nos

dirigíamos	al	norte	por	el	 invernal	paisaje	polaco	para	encontrar	 la	mansión
de	campo	de	Stefan	Kosinski.	Adiviné	que	iba	pensando	en	el	encuentro	con
los	dos	hombres	en	el	mercado.	No	había	sido	nada	agradable,	y	Dicky	rara
vez	 había	 tenido	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 atisbo	 de	 la	 parte	 podrida	 de	 la
profesión.	 Todos	 los	 agentes	 de	 campo	 aprendemos	 enseguida	 que	 los
empleadillos	de	Londres	no	quieren	oír	hablar	de	derramamiento	de	sangre	ni
de	los	desagradables	y	traicioneros	modos	como	se	cumple	su	voluntad.	Con
una	lógica	innegable,	Dicky	apuntó:

—No	podemos	tener	la	certeza	absoluta	de	que	fueran	a	matarnos.
—Para	tener	la	certeza	absoluta	de	que	iban	a	matarnos	—le	respondí—

tendríamos	que	estar	muertos.
Tres	veces,	cada	una	de	manera	diferente,	Dicky	me	había	preguntado	si

los	dos	hombres	estaban	muertos.	Le	expliqué	que	 lo	que	yo	 les	había	dado
era	un	tipo	especial	de	golpe	oblicuo,	y	le	aseguré	que	se	despertarían	al	cabo
de	treinta	minutos	con	sólo	un	ligero	dolor	de	cabeza	y	un	poco	de	sequedad
de	boca.	Ofendido	por	mi	 intento	de	consolarle,	Dicky	se	puso	a	mirar	otra
vez	por	la	ventanilla	del	coche.	El	camino	de	tierra	tenía	demasiados	baches
como	para	poder	morderse	las	uñas.

Las	 carreteras	 eran	 malas,	 y	 los	 socavones	 y	 salientes	 hacían	 saltar	 el
coche	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 posiblemente	 se	 hubiera	 averiado	 si	 nos
hubiésemos	sentido	tentados	de	acelerar.	La	mayoría	de	los	pequeños	pueblos
por	los	que	pasábamos	parecían	desiertos	y	abandonados,	pero	aquí	y	allá	se
veían	campesinos	que	andaban	rebuscando	algunos	restos	que	se	les	hubieran
pasado	por	alto	en	pasadas	cosechas.	Como	en	casetas	de	centinela,	imágenes
de	 la	 Virgen	 montaban	 guardia	 en	 la	 carretera	 dentro	 de	 hornacinas	 de
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madera,	 y	 a	 menudo	 se	 veían	 hileras	 de	 latas	 abolladas	 que	 contenían	 un
tributo	floral	dedicado	a	ellas.

Nos	 dirigíamos	 al	 nordeste,	 a	 la	 región	 de	 los	 lagos	 mazurios.	 Es	 una
provincia	inhóspita	a	la	que	los	alemanes	nostálgicos	les	gusta	llamar	Prusia
Oriental.	Este	rincón	de	tierra	baja	de	Polonia	limitaría	con	el	mar	Báltico	de
no	ser	porque	los	rusos	se	habían	apropiado	de	la	franja	costera	que	rodea	lo
que	en	otro	 tiempo	se	 llamaba	Kónigsberg	para	crearse	para	sí	un	curioso	y
pequeño	 enclave	 sin	 otro	 propósito	 que	 proporcionar	 a	 la	 flota	 báltica	 un
cuartel	 general,	 unos	 astilleros	 y	 una	 base	 para	 dos	 divisiones	 aéreas
soviéticas.

El	distrito	de	Mazuria,	 llamada	«la	tierra	de	los	mil	lagos»,	es	el	paraíso
de	 los	 fotógrafos.	 Sus	 lagos,	 bosques	 y	 aldeas	 primitivas	 resultan
encantadores,	 tiene	 unos	 amaneceres	 idílicos	 y	 las	 puestas	 de	 sol	 son
realmente	sublimes.	Pero	la	cámara	no	registra	adecuadamente	las	hordas	de
moscas,	 las	 picaduras	 de	 mosquitos,	 los	 pantanales	 fétidos,	 los	 bosques
oscuros	 en	 estado	 de	 putrefacción,	 la	maloliente	miseria	 de	 las	 aldeas	 ni	 el
frío	helado	que	blanquea	la	tierra.

Para	la	guerra	contra	Rusia,	Hitler	construyó	extensos	cuarteles	generales
del	ejército	en	cabañas	y	búnkeres	cerca	de	Ketrzyn,	en	Mazuria.	Ketrzyn	se
llamaba	Rastenburg	en	aquella	época,	pero	Hitler	prefirió	llamarla	«la	guarida
del	 lobo»	y	decretó	que	 se	 erigiera	 allí	 un	monumento	para	marcar	 el	 lugar
donde	 él	 había	 creado	 un	 nuevo	 orden	 mundial.	 Hitler	 se	 marchó,	 el
monumento	se	erigió	solo	y	lobos	de	verdad	se	fueron	a	vivir	allí.	Los	muros
de	ocho	metros	de	espesor	son	ahora	solamente	pedazos	de	pared	de	ladrillo
rota,	las	cabañas	de	madera	se	han	convertido	en	leña	que	se	está	pudriendo,
las	alambradas	se	han	oxidado	hasta	convertirse	en	polvo	rojo	y	unos	cuantos
campos	de	minas	todavía	activos	acechan	a	lo	largo	del	perímetro.

—Vaya	un	lugar	para	estar	en	él	en	mitad	del	invierno	—comentó	Dicky
de	pronto,	como	si	hubiera	estado	pensando	en	ello.

—En	verano	es	todavía	peor	—le	dije.
—No	me	digas	que	es	otro	control	de	carretera.
Nos	pararon	en	la	carretera,	no	en	una,	sino	en	tres	ocasiones.	La	primera

vez	 eran	 policías,	 seis	 policías	 aburridos	 que	 se	 ocupaban	 de	 un	 control	 de
carretera;	comprobaban	 la	 identidad	de	 todo	el	mundo	y	dedicaban	atención
especial	 a	 la	 documentación	 del	 coche.	 Estuvieron	 inspeccionando	 nuestro
Fiat	 de	 alquiler	 como	 si	 nunca	 hubieran	 visto	 uno	 antes.	 Supongo	 que	 no
había	mucho	tráfico	en	aquella	carretera.
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Treinta	y	cinco	kilómetros	más	adelante	nos	dieron	el	alto	tres	soldados	en
traje	de	combate.	Eran	de	la	policía	militar	polaca	y	estaban	de	pie	en	la	nieve
a	la	puerta	de	una	gran	propiedad	que	en	los	lejanos	días	del	capitalismo	había
sido	una	posada	de	carretera.	Uno	de	ellos,	un	oficial	de	NCO,	iba	armado	con
una	AK-47	cuya	culata	y	partes	de	metal	estaban	relucientes	por	el	desgaste.
La	 mantuvo	 colgada	 del	 hombro	 mientras	 nos	 interrogaba.	 Nuestros
pasaportes	 extranjeros	 parecieron	 satisfacerle,	 aunque	 nos	 hicieron	 salir	 del
coche	y	nos	 retuvieron	durante	media	hora	mientras	el	oficial	hacía	algunas
llamadas	telefónicas	y	una	procesión	de	carros	tirados	por	caballos	desfilaba
ante	nosotros	con	estruendo	mientras	sus	ocupantes	nos	miraban	con	educada
curiosidad.

A	 poca	 distancia	 de	 allí	 comenzaba	 una	 alta	 alambrada	 que	 se	 extendía
durante	kilómetros.	La	carretera	por	 la	que	circulábamos	corría	paralela	a	 la
valla,	 y	 pasamos	 junto	 a	 una	 docena	 de	 soldados	 soviéticos	 de	 aspecto
siniestro	 que	 guardaban	 seis	 grandes	 carteles	 con	 la	 leyenda	 «Se	 prohíbe
hacer	 fotografías»,	 en	 polaco,	 alemán	 y	 ruso.	 Era	 una	 base	 del	 ejército
soviético	que	se	extendía	unos	ocho	kilómetros	a	 lo	 largo	de	 la	carretera.	A
juzgar	por	 los	montones	de	nieve	que	se	habían	acumulado	en	 los	 tejados	y
por	los	hombres	que	entraban	y	salían	de	ellos,	todos	enfundados	en	abrigos	y
bufandas,	 los	 barracones	 de	 madera	 no	 tenían	 calefacción.	 Detrás	 de	 los
barracones	 pude	 ver	 largas	 filas	 de	 vehículos	 blindados	 para	 transporte	 del
personal,	 algunos	 provistos	 de	 palas	 excavadoras	 y	 otros	 con	 rejas	 para
«quitar	 barricadas»	 en	 la	 parte	 delantera.	 Había	 dos	 orugas	 lanzamisiles	 y
dieciséis	 tanques	más	 antiguos,	 algunos	de	 los	 cuales	 los	 estaban	 reparando
soldados	que	vestían	monos	negros	llenos	de	grasa.

Quizá	más	hacia	 atrás,	 en	 los	hangares	para	 tanques	y	 fuera	de	 la	vista,
hubiera	misiles	 tácticos	 listos	 para	 que	 los	 lanzaran	 al	 aire,	 helicópteros	 de
ataque	u	otros	vehículos	y	material	apropiado	para	una	brigada	dispuesta	para
el	 combate	 y	 que	 tenía	 el	 encargo	 de	 lanzarse	 hacia	 el	 oeste	 a	 través	 de
Alemania	 y	 entablar	 combate	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	OTAN.	 Pero	 no	 ví	 señal
alguna	de	ello.	Y	el	modo	en	que	estaba	aparcado	aquel	equipo	antidisturbios,
dispuesto	de	modo	que	pudiera	verse	desde	la	carretera,	me	hizo	pensar	que
aquellos	rusos	eran	tropas	relegadas	a	operaciones	de	seguridad	interna,	y	que
su	 presencia	 no	 tenía	 otro	 propósito	 que	 ser	 un	 tácito	 recordatorio	 para	 los
polacos	 de	 que	 no	 había	 que	 someter	 a	 prueba	 con	 demasiada	 dureza	 la
fraternal	 paciencia	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 sus	 fraternales	 gobernantes
leninistas.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Seguimos	por	la	carretera	y	pasamos	junto	a	la	grandiosa	entrada	principal
del	 complejo.	 Había	 una	 caseta	 de	 guardia	 de	 ladrillos	 grises,	 garitas	 y
centinelas	 ataviados	 con	 uniformes	 que	 no	 les	 sentaban	 bien	 y	 apolilladas
gorras	 de	 piel.	 La	 verja	 principal	 estaba	 coronada	 por	 un	 elaborado	 arco
ceremonial	 en	 cuya	 cima	 había	 una	 hoz	 y	 un	martillo	 dorados.	 Bellamente
engarzadas	 en	 el	 arco	 estaban	 las	 insignias	 de	 dos	 guarniciones	 y	 tres
regimientos	 de	 pioneros,	 así	 como	 las	 listas	 de	 los	 honores	 conseguidos	 en
batalla.	Pero	la	pintura	roja	se	había	descolorido	hasta	convertirse	en	un	rosa
apagado	y	el	dorado,	perdido	el	lustre,	se	veía	marrón.	La	pintura	del	martillo
se	había	agrietado	y	desconchado	poniendo	al	descubierto	la	capa	verde	que
había	 debajo,	 la	 hoz	 había	 perdido	 la	 aguda	 punta	 y	 los	 regimientos	 de
primera	categoría	ya	no	vivían	allí.	En	cambio	los	jóvenes	centinelas	que	se
recostaban	 indolentemente	 contra	 la	 valla	 eran	 inequívocamente	 mozos	 de
reemplazo,	robustos	muchachos	de	aldea	con	la	cara	llena	de	granos	y	los	ojos
muy	 abiertos,	 cuyos	 superiores	 NCO	 tenían	 ya	 cierta	 edad	 y	 les	 echaban
encima	 el	 aliento	 a	 vodka;	 habitualmente	 no	 se	 veía	 un	 oficial	 por	 ninguna
parte.	Los	saludé	con	la	mano	y	ellos	se	me	quedaron	mirando	fijamente	sin	el
menor	parpadeo	de	reconocimiento	ni	emoción	alguna.

—Pronto	oscurecerá	—observó	Dicky—.	Quizá	tendríamos	que	buscar	un
sitio	para	pasar	la	noche.

—¿Marriott,	Hyatt	o	Holiday	Inn?	—le	pregunté.
—Pues	algún	sitio	debe	de	haber.
—Está	 el	 lugar	 donde	 vimos	 a	 unos	 hombres	 que	 vendían	 remolacha

azucarera.
Dicky	comenzó	a	morderse	un	labio;	parecía	preocupado.
—Encontraremos	 la	 casa	 de	Kosinski	 antes	 de	 que	 oscurezca	—le	 dije,

más	 para	 aliviar	 la	 evidente	 ansiedad	 de	 Dicky	 que	 porque	 hubiera	 algún
motivo	para	creer	tal	cosa.

Llegamos	 a	 una	 encrucijada	 en	 forma	de	T	desprovista	 de	 indicaciones.
En	 lugar	 de	 consultar	 con	 Dicky,	 proceso	 que	 lo	 habría	 puesto	 aún	 más
afligido,	 giré	 a	 la	 izquierda	 como	 si	 supiera	 adónde	 iba.	Muy	 abajo,	 en	 el
llano	horizonte,	ví	de	pronto	una	astilla	color	rojo	sangre	del	sol	agonizante.
Luego,	desde	debajo	del	horizonte,	la	sangre	y	las	entrañas	se	extendieron	por
las	nubes,	y	los	árboles	vetearon	un	cielo	encapotado	cada	vez	más	oscuro.	La
carretera	se	fue	deteriorando	hasta	que	quedó	poca	cosa	más	que	unas	roderas
de	carros	profundas	y	lo	suficientemente	endurecidas	por	la	helada	como	para
hacer	 que	 fuéramos	 dando	 bandazos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Estaba	 todavía	más
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oscuro	 ahora	 que	 el	 sol	 había	 ya	 desaparecido	 y	 las	 piceas	 y	 las	 hayas	 se
juntaban	para	convertirse	en	un	muro	tenebroso.

Fue	en	aquel	momento	cuando	Dicky	rompió	un	largo	silencio	durante	el
cual	había	estado	pensando.

—Tengo	una	sensación	extraña	—comentó—.	Tengo	la	sensación	de	que
estamos	muy	cerca	de	la	casa	de	Kosinski.

El	corazón	se	me	hundió.
—Eso	es	bueno,	Dicky	—le	indiqué.
—Dijeron	que	había	un	bosque	—observó	Dicky.
—Eso	es	bueno	—repetí	en	lugar	de	hacerle	ver	que	la	mitad	del	interior

de	Polonia	era	bosque.
La	puesta	de	sol	había	traído	consigo	un	descenso	de	la	temperatura,	y	al

mismo	tiempo	empezó	a	caer	una	lluvia	helada	que	se	fue	haciendo	cada	vez
más	fuerte	y	que	golpeaba	contra	el	parabrisas,	donde	los	limpiaparabrisas	la
sacudían	convirtiéndola	en	lodo	y	echándola	de	un	lado	para	otro.

Dos	 veces	 aquella	 tarde	 habíamos	 tomado	 un	 cruce	 equivocado	 para
seguir	carreteras	que	se	convertían	en	senderos,	luego	en	veredas	y	acababan
por	 desaparecer.	 El	 sendero	 actual	 prometía	 llevar	 a	 otro	 fiasco	 semejante,
con	 la	 preocupación	 añadida	 de	 tener	 que	 darle	 la	 vuelta	 al	 coche	 sin
quedarnos	hundidos	en	el	barro	y	atrapados	en	raíces	de	árboles,	en	baches	o
en	zanjas.

—Ten	cuidado.	Allí	hay	unos	hombres	en	la	carretera	—me	indicó	Dicky.
En	 Varsovia	 nos	 habían	 advertido	 que	 después	 de	 oscurecer	 los	 centinelas
abrían	fuego	contra	los	vehículos	que	tardaban	en	responder	a	la	orden	de	alto
—.	Debe	de	ser	otro	control	de	carreteras.

Esta	vez	eran	media	docena	de	civiles,	situados	delante	del	coche,	quienes
bloqueaban	 la	 estrecha	 carretera.	 No	 había	 manera	 de	 evitarlos,	 pues	 el
bosque	era	demasiado	espeso	como	para	dar	un	rodeo	y	pasar	de	largo.	Había
una	 furgoneta	 Volkswagen	 aparcada	 debajo	 de	 los	 árboles,	 y	 junto	 a	 ella
algunos	hombres	más	de	pie.

Aquellos	 civiles	 armados	 eran	 señal	 de	 la	 confusión,	 rayana	 en	 la
anarquía,	 que	 sufría	 Polonia	 aquel	 invierno.	 Allá,	 en	 las	 zonas	 rurales,
quedaba	 claro	 que	 los	 hombres	 estaban	 retrocediendo	 hacia	 cierta	 forma
primitiva	 de	 mercantilismo	 posfeudal.	 Mercancías	 y	 servicios	 se
intercambiaban	 en	 pequeñas	 transacciones	 que	 no	 hacían	 más	 que
proporcionar	unos	pocos	días	de	subsistencia.	Sociedades	así	rara	vez	dan	la
bienvenida	a	los	forasteros.	Detuve	el	coche.

—¿Adçonde	van?
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El	 hombre	 hablaba	 en	 polaco	 con	 un	 acento	 tan	 espeso	 que	 tardé	 un
momento	en	entenderlo.

—Al	castillo	—repuse.
Era	un	 lugar	 turístico	que	explicaría	nuestros	pasaportes	 extranjeros.	No

quise	decirle	que	estábamos	buscando	la	casa	de	Kosinski.
—La	carretera	está	bloqueada.
Era	 el	 líder,	 un	 hombre	 corpulento	 de	 cara	 colorada	 y	 barba	 negra	 y

rebelde;	tenía	puesto	un	abrigo	lleno	de	bultos	y	un	gorro	de	piel.	Igual	que	un
campesino	enfadado	de	un	cuadro	de	Bruegel.	Llevaba	una	escopeta	de	caza
en	 las	 manos	 y	 también	 una	 cartuchera	 colgada	 del	 hombro.	 Los	 demás
hombres	llevaban	picos	y	palas.

Las	 nubes	 se	 desplazaban	 rápidamente	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 algunas
estrellas	y	la	luna,	pero	el	aguanieve	seguía	cayendo.	Le	goteaba	por	la	cara	a
aquel	hombre	como	si	fueran	mocos,	pero	en	el	gorro	de	piel	aquellas	mismas
gotas	heladas	chispeaban	como	diamantes.

—Estamos	buscando	a	Stefan	Kosinski	—le	 informó	Dicky	hablando	en
inglés.

Le	 había	 advertido	 que	 me	 dejase	 hablar	 a	 mí,	 pero	 Dicky	 era	 un	 tipo
incapaz	de	guardar	silencio	en	cualquier	confrontación.

Barbanegra	repuso	en	alemán,	un	buen	alemán	fluido:
—¿Quiénes	 son	 ustedes?	 ¿Qué	 buscan	 aquí?	 Enséñenme	 en	 el	 mapa

adónde	se	dirigen.
Dicky	me	apuntó	con	un	dedo	largo	y	huesudo.
—Este	hombre	es	el	cuñado	de	George	Kosinski	—le	explicó	lentamente

en	su	alemán	de	colegial,	pues	pronunciaba	cada	palabra	aisladamente.
—Apague	el	motor	—me	ordenó	Barbanegra.
Así	 lo	hice.	Con	 los	 faros	apagados,	 la	 escena	quedó	 iluminada	por	una

brumosa	 luz	 de	 luna	 de	 color	 azul.	 Sacó	 un	 silbato	 del	 bolsillo	 y	 dio	 dos
pitidos	 cortos;	 luego	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 uno	 de	 sus	 camaradas	 que	 estaba
inclinado	y	se	asomaba	por	la	puerta	lateral	de	la	furgoneta	Volkswagen,	que
estaba	 abierta.	 Había	 unos	 ramos	 de	 flores	 descoloridos	 pintados	 en	 los
paneles	de	la	furgoneta,	y	también	el	nombre	y	la	dirección	de	una	floristería
de	Hamburgo	que	apenas	podían	leerse.	Alcancé	a	ver	las	culatas	de	los	rifles
y	 las	 pistolas	 de	 asalto	 apilados	 dentro	 de	 la	 furgoneta.	 Con	 el	 motor	 de
nuestro	 coche	 apagado	 todo	 estaba	 en	 silencio,	 pues	 el	 bosque	 absorbía	 el
sonido	 de	 cualquier	movimiento.	Estuvimos	 sentados	 así	 durante	 dos	 o	 tres
minutos.	Dicky	aprovechó	la	oportunidad	para	morderse	las	uñas.	Un	hombre
con	un	abrigo	corto	a	cuadros	y	tejanos	remendados	apareció	procedente	del
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bosque,	obviamente	en	respuesta	a	la	señal.	Llevaba	un	pico	al	hombro	y,	en
una	demostración	de	ira,	lo	volteó	de	tal	modo	que	la	punta	quedó	enterrada
en	el	suelo.	Miró	con	enojo	a	todos	los	presentes,	luego	giró	sobre	sus	talones
y	desapareció	de	nuevo.	De	pronto	se	oyó	un	ruido	que	rompía	los	tímpanos
producido	 por	 un	 motor	 de	 dos	 tiempos	 y	 el	 hombre	 reapareció	 desde	 el
tenebroso	bosque	montado	en	un	ligero	ciclomotor.

—Síganlo	—nos	ordenó	Barbanegra.
El	motociclista	se	inclinó	hacia	adelante	peligrosamente	mientras	daba	la

vuelta	 delante	 del	 coche	 y	 dejaba	 un	 reguero	 de	 humo	 negro.	 Avanzó	 con
estruendo	 por	 el	 sendero	 delante	 de	 nosotros.	 Encendí	 el	 motor	 del	 coche,
iluminé	al	hombre	con	los	faros	delanteros	y	lo	seguí	conduciendo	con	cautela
por	 la	 carretera	 llena	 de	 baches.	 Detrás	 de	 nosotros,	 dos	 jóvenes	 de	 edad
indefinida	 nos	 siguieron	 en	 bicicleta.	 Quizá	 no	 hubieran	 visto	 nunca	 un
vehículo	con	luces;	era	un	accesorio	que	no	se	consideraba	indispensable	en
la	Polonia	rural.

La	 estrecha	 carretera	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 un	 montículo	 y	 pasaba
muy	cerca	de	un	pequeño	lago;	diminutas	cortezas	de	hielo	se	amontonaban	a
lo	largo	de	la	orilla.	Alguien	había	sacado	una	barca	de	remos	del	agua	y	la
había	puesto	 sobre	un	embarcadero,	volcada	para	que	se	escurriera.	Nuestra
aparición	y	el	ruido	del	ciclomotor	hizo	que	docenas	de	pájaros	se	lanzaran	al
aire	en	medio	de	un	retumbante	aleteo	y	de	estridentes	gritos.	Volaron	bajo,
describieron	círculos	sobre	el	agua	y	luego	volvieron	a	la	tierra	en	un	circuito
que	más	parecía	un	gesto	muy	ensayado	de	protesta	que	una	señal	de	miedo.

Inmediatamente	 detrás	 del	 diminuto	 lago	 estaba	 la	 propiedad	 de	 los
Kosinski.	 Yo	 la	 había	 visto	 en	 algunas	 fotografías	 de	 familia	 de	 George.
Detrás	 de	 la	 casa,	 enmarcadas	 contra	 el	 cielo	 oscuro,	 había	 una	 hilera	 de
hayas,	 árboles	 gigantescos	 que	 se	 elevaban	 hasta	 una	 altura	 de	 casi	 treinta
metros.	Bellamente	espaciadas,	sus	macizas	ramas	se	extendían	como	manos
de	gigantes	entrelazadas.	La	 laberíntica	propiedad	había	sido	en	otro	 tiempo
una	gran	mansión;	 una	morada	 típica	 de	 la	 nobleza	menor,	 la	 clase	 que	 los
polacos	 llaman	 szlachta.	Cuando	 los	padres	de	George	huyeron	a	 Inglaterra
sin	un	penique,	otros	parientes	se	habían	encargado	de	mantener	la	propiedad
con	tenacidad	y	la	habían	conservado	como	morada	de	la	familia	mientras	los
reformadores	socialistas	se	apropiaban	de	otras	casas	semejantes.	El	edificio
principal	 era	 grande	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 estado	 ruinoso,	 conservaba	 cierta
grandeza.	 Sólo	 unas	 cuantas	 ventanas	 estaban	 iluminadas.	 A	 través	 de	 los
cristales	 empañados	 ví	 un	 interior	 lleno	 de	 sombras	 y	 el	 resplandor
amarillento	de	las	lámparas	de	aceite.
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La	luz	procedente	de	las	ventanas	formaba	dibujos	y	revelaba	un	sendero
que	 describía	 un	 círculo	 alrededor	 de	 una	 fuente	 ornamental	 de	 piedra.	 La
fuente	 se	 había	 secado,	 y	 las	 doncellas	 de	 piedra	 que	 se	 alzaban	 entre	 dos
leones	 durmientes	 estaban	 envueltas	 en	 periódicos	 y	 atadas	 cuidadosamente
con	 cuerda	 resistente	 para	 protegerlas	 de	 las	 heladas.	 Otros	 dos	 leones	 de
piedra	montaban	guardia,	cada	uno	a	un	lado	de	los	escalones	que	conducían
a	 la	 puerta	 principal,	mientras	 que	 por	 encima	 de	 la	 entrada	 un	 frontón	 era
sostenido	por	cuatro	columnas.	El	estado	general	de	abandono	resaltaba	aún
más	 a	 causa	 de	 los	 desvencijados	 restos	 de	 varios	 nidos	 de	 cigüeñas,
abandonados	 por	 aquellos	 seres	 libres	 de	 ir	 a	 buscar	 cobijo	 en	 lugares	más
cálidos.

—Yo	 tenía	 razón	—proclamó	Dicky	 triunfalmente—.	Ésta	 es	 la	 casa	de
los	Kosinski,	¿verdad?

—Sí,	Dicky.	Tenías	razón.
—La	 gente	 me	 dice	 que	 tengo	 un	 sexto	 sentido:	 Fingerspitzgefühl…

intuición,	¿eh?
—Sí	—convine—.	Sensibilidad	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Eso	 es	 lo	 que

tienen	también	los	que	se	dedican	a	reventar	cajas	fuertes	y	los	carteristas.
—Muy	 gracioso…	 —dijo	 Dicky,	 al	 que	 esta	 vez	 le	 había	 fallado	 su

acostumbrado	sentido	del	humor.
Aparcamos	el	Fiat	alquilado	al	lado	de	la	casa,	donde	un	porche	alargado

de	madera	proporcionaba	en	verano	protección	contra	el	sol.	Detrás	de	la	casa
había	 diversas	 cocheras,	 establos	 y	 otros	 edificios	 exteriores	 dispuestos
alrededor	de	un	amplio	patio	empedrado.	A	la	tenue	luz	de	la	luna	se	veían	un
par	 de	 sirvientes	 jóvenes	 que	 bombeaban	 agua	 de	 un	 pozo	 y	 recogían	 las
cosas	 después	 de	 haber	 terminado	 de	 lavar	 un	 coche	 de	 caballos	 que,
obviamente,	continuaba	en	uso	de	manera	regular.	Los	caballos	asomaban	la
cabeza	fuera	de	las	puertas	del	establo	para	mirarlos.	Qué	aspecto	de	aquella
escena	 rural	 podía	 haber	 despertado	 los	 recuerdos	 de	 Boris,	 los	 decorados
chejovianos	 iluminados	 por	 focos	 dorados,	 no	 se	 reconocía	 fácilmente	 en
aquel	 escenario	 iluminado	 por	 la	 cruda	 luz	 de	 la	 luna	 de	 invierno.	 Como
referencia	literaria	aquello	recordaba	más	el	gulag	de	Solzhenitsin.

Alertadas	por	 la	aproximación	de	nuestra	ruidosa	cabalgata,	dos	mujeres
con	 delantales	 emergieron	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 se	 detuvieron	 sobre	 la
plataforma	 de	 madera	 cubierta	 que	 formaba	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 La	 puerta
principal	 también	se	abrió.	Aparcamos	el	coche,	subimos	los	escalones	y	un
hombre	nos	 saludó	educadamente	y	nos	acompañó	al	 interior;	 al	parecer	no
estaba	 sorprendido	 de	 vernos.	Vestía	 un	 traje	 oscuro,	 cuello	 duro	 y	 corbata
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lisa,	y	utilizó	un	alemán	sin	acento	para	anunciar	que	se	llamaba	Karol	y	que
ocupaba	el	puesto	de	secretario	de	Stefan	Kosinski.

Una	criada	cerró	la	puerta	detrás	de	nosotros	y	el	recibidor	se	oscureció.
Miré	a	mi	alrededor.	En	todas	las	paredes	había	trofeos	de	caza	que	brillaban
a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 entraba	 por	 una	 ventana	 del	 piso	 superior.	 Tantas
cabezas	 peludas,	 emplumadas,	 cornudas	 y	melancólicas	 que	 entre	 ellas	 casi
no	 quedaba	 espacio.	 Una	 escalera	 ancha	 daba	 acceso	 a	 una	 terraza	 situada
sobre	 la	 puerta	 principal	 y	 luego	 continuaba	 hasta	 el	 piso	 superior,	 donde
había	en	exposición	más	bestias	inanimadas.	Desde	algún	lugar	lejano	llegó	el
sonido	de	un	piano	en	el	que	alguien	tocaba	una	melodía	sencilla	y	la	aguda	y
atiplada	voz	de	una	niña	que	cantaba.

—¿Herr	 Samson	 y	 Herr	 Cruyer?	—nos	 preguntó	 el	 secretario	 mientras
una	criada	acudía	presurosa	con	una	lámpara	de	aceite.	Ahora	que	estábamos
iluminados	más	de	 cerca,	 el	 hombre	nos	miró	 inquisitivamente.	Yo	debí	 de
mirarle	a	él	del	mismo	modo,	porque	Dicky	y	yo	viajábamos	con	pasaportes
falsos	 y	 no	 habíamos	 utilizado	 nuestro	 nombre	 en	 ningún	 lugar	 desde	 que
llegamos	a	Polonia.

—Yo	soy	Cruyer	—anunció	Dicky—.	¿Cómo	lo	sabía	usted?
El	piano	y	el	canto	cesaron	súbitamente.	Se	oyó	el	correr	liviano	de	unas

pisadas	por	los	tablones	del	piso	de	arriba	y	la	cabeza	de	una	niña	apareció	y
nos	miró	solemnemente	desde	lo	alto	durante	un	minuto	antes	de	desaparecer
de	nuevo.

—Les	esperábamos,	señor	—respondió	el	secretario	cambiando	al	 inglés
—.	 A	 ambos.	 El	 señor	 Stefan	 ha	 tenido	 que	 ausentarse…	 un	 problema
doméstico.	Madame	está	con	él.	Se	reunirán	con	ustedes	mañana	por	la	tarde.

—Estamos	buscando	al	señor	George	Kosinski	—le	dijo	Dicky.
—Quizá	 venga	 el	 señor	 George	 también.	 ¿Quieren	 que	 les	 enseñe	 sus

habitaciones?	 ¿Me	 permiten	 las	 llaves	 de	 su	 coche?	 Haré	 que	 traigan	 el
equipaje.

Karol	era	un	individuo	delgado,	de	espalda	rígida,	que	tenía	la	cara	de	una
palidez	fuera	de	lo	normal	y	unos	labios	sin	sangre.	Llevaba	el	pelo	muy	corto
y	 usaba	 gafas	 funcionales	 con	 montura	 metálica.	 Sumando	 aquel	 aspecto
teutónico	 con	 sus	 deferentes	 modales,	 que	 de	 algún	 modo	 resultaban	 poco
convincentes,	 el	 resultado	 era	 que	 hacía	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 general
alemán	que	se	hiciera	pasar	por	camarero.

Karol	fue	a	la	puerta	principal,	la	abrió	e	hizo	una	señal	con	la	mano.	Tras
unas	 espasmódicas	 explosiones	 de	motor,	 el	motociclista	 dio	 un	 tirón	 hacia
adelante	 y	 describió	 un	 apretado	 círculo	 alrededor	 de	 una	 parcela	 de	 tierra
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situada	 delante	 de	 la	 casa	 y	 que	 en	 verano	 quizá	 se	 convirtiera	 en	 una
extensión	de	césped.	Luego	se	marchó	en	medio	de	un	gran	ruido	envuelto	en
una	 nube	 de	 apestosos	 humos	 del	 tubo	 de	 escape.	 Los	 dos	 jóvenes	 de	 las
bicicletas	lo	siguieron	y	pronto	el	tenebroso	bosque	se	los	tragó.

Karol	cerró	la	puerta	y	cogió	una	lámpara	de	aceite.	Nosotros	le	seguimos
lentamente	 por	 la	 escalera,	 tan	 crujiente	 y	 artrítica	 como	 él.	 Pasamos	 con
mucho	 cuidado	 alrededor	 de	 una	 gran	 colección	 de	 macetas	 que	 habían
sacado	 de	 la	 terraza	 para	 pasar	 el	 invierno	 y	 que	 ahora	 ocupaban	 la	mayor
parte	de	la	escalera.	Una	vez	arriba	nos	condujo	hasta	el	fondo	del	pasillo	y
sostuvo	la	luz	mientras	nosotros	mirábamos	el	interior	de	un	cuarto	de	baño.
El	 goteo	 de	 un	 grifo	 hacía	 eco	 y	 en	 la	 bañera	 se	 veían	 largas	manchas	 de
herrumbre.	 El	 débil	 olor	 a	 moho	 que	 flotaba	 por	 la	 casa	 se	 hacía	 allí	 más
intenso,	pues	el	aire	caliente	de	la	caldera	sin	duda	propiciaba	su	crecimiento.
A	 cada	 lado	 del	 cuarto	 de	 baño,	 con	 acceso	 directo	 a	 él,	 estaban	 nuestras
habitaciones.	 La	 ventana	 de	 la	mía	 daba	 al	 bosque,	 que	 llegaba	 hasta	muy
cerca	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Inmediatamente	 debajo	 de	 aquella
ventana	 estaba	 el	 tejado	de	madera	que	 cobijaba	 el	 porche	 a	 lo	 largo	de	un
lado	 del	 edificio.	 Una	 nube	 velaba	 la	 vaga	 forma	 de	 la	 luna,	 pero	 todavía
había	suficiente	luz	para	ver	los	escalones	del	porche	y	un	camino	muy	usado
que	llevaba	a	un	cobertizo	de	madera	y	a	un	recinto	vallado	donde	se	hallaban
encerrados	media	docena	de	 cubos	de	basura.	Eran	unos	 contenedores	 altos
con	 robustas	 sujeciones	 de	 metal	 para	 apretar	 con	 fuerza	 las	 tapaderas,	 la
clase	de	cubos	que	hacen	falta	en	regiones	donde	los	animales	salvajes	vienen
a	saquear	la	basura	en	busca	de	comida	cuando	anochece.

Bajo	la	supervisión	de	Karol	llegó	un	joven	criado	casi	aplastado	bajo	el
peso	de	nuestras	maletas.	Lo	observamos	mientras	encendía	 las	 lámparas	de
aceite	 y	 ordenaba	 nuestro	 equipaje.	Un	 reloj	 de	 pared	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
entrada	 dio	 las	 nueve.	 El	 secretario	 anunció	 con	 aire	 grave	 que	 debíamos
reunimos	en	el	salón	a	tiempo	para	cenar	a	las	diez.	Me	miró	a	mí.	Yo	miré	a
Dicky.	Dicky	le	aseguró	que	allí	estaríamos.

Una	vez	que	estuvimos	solos,	Dicky	me	dijo	en	voz	baja:
—¡De	manera	 que	 está	 aquí!	 George	Kosinski.	 ¡Tenías	 razón,	 Bernard,

cabronazo!	Tenías	razón.
Soltó	un	gemido,	se	sentó	en	la	colcha	de	crochet	de	algodón,	se	sacó	las

botas	de	vaquero	y	las	tiró	al	rincón.
—Ya	veremos	—le	dije—.	Ya	veremos	qué	pasa.
—¡Vaya	 sitio!	 ¿Dónde	 está	 el	 barón	 Frankenstein,	 eh?	 Debe	 de	 haber

cincuenta	habitaciones	en	este	caserón.
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La	 casa	 era	 grande,	 pero	 cincuenta	 habitaciones	 era	 la	 clase	 de
exageración	que	provocaba	el	placer	o	la	excitación	de	Dicky;	o	simplemente
el	alivio	de	no	haber	tenido	que	pasar	la	noche	en	la	carretera.

—Por	lo	menos	cincuenta	—convine.
Era	mejor	no	contradecirle;	Dicky	llamaba	a	eso	ser	muy	criticón.
—Me	pregunto	si	en	toda	la	casa	hará	tanto	frío	como	aquí.	Necesito	una

ducha	caliente	—dijo	Dicky	al	tiempo	que	se	frotaba	el	pelo	y	miraba	el	polvo
que	le	quedaba	en	 la	mano.	Fue	a	 inspeccionar	el	cuarto	de	baño	y	cogió	 la
única	 toalla	grande	que	había.	Luego,	con	 la	 toalla	colgada	del	brazo,	 cerró
con	 cerrojo	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 mi	 habitación—.	 Ir	 por	 esos	 caminos	 de
carros	le	deja	a	uno	cubierto	de	suciedad.

Lo	 dijo	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 gran	 descubrimiento	 científico;
como	si	yo	hubiera	llegado	a	la	casa	a	bordo	de	un	crucero.

Me	fui	a	mi	habitación	y	comencé	a	deshacer	la	maleta.	Después	de	haber
tomado	posesión	del	baño,	 a	Dicky	 se	 le	oía	 silbar	y	 cantar	por	 encima	del
ruido	 que	 hacía	 el	 agua	 al	 salir	 con	 rapidez.	 Abrí	 las	 puertas	 del	 armario
ropero	y	miré	en	los	lugares	donde	resultaba	más	obvio	que	hubieran	ocultado
un	micrófono.	Como	parte	de	aquella	ronda	exploratoria	probé	la	puerta	que
daba	al	cuarto	de	baño,	y	al	abrirla	resultó	que	había	una	segunda	puerta.	En
aquel	espacio,	del	grosor	de	la	pared,	alguien	había	dejado	útiles	de	limpieza:
una	 fregona,	 una	 escoba,	 un	 paquete	 de	 detergente	 y	 botes	 de	 cera	 para	 el
suelo.	Un	vapor	perfumado	salía	del	cuarto	de	baño	y	la	voz	de	Dicky	se	oía
más	 fuerte.	 Cerré	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 agua
caliente	resultaba	alentador,	porque	aquélla	parecía	una	mansión	sin	la	mayor
parte	de	las	comodidades	que	se	dan	por	algo	hecho	en	Occidente.	No	se	veía
ningún	indicio	de	que	hubiera	electricidad.	Los	elaborados	apliques	de	latón
de	luz	eléctrica	y	las	lámparas	con	pantalla	de	pergamino	estaban	polvorientos
y	 ajados;	 resultaba	 evidente	 que	 llevaban	 sin	 funcionar	 muchos	 años.	 Las
igualmente	antiguas	lámparas	de	parafina,	una	a	cada	lado	de	la	cama,	estaban
limpias	y	brillantes,	 y	 las	mechas	 cuidadosamente	 recortadas	daban	una	 luz
amarilla	sin	humo.

Miré	por	la	habitación.	Sólo	había	una	ventana,	cuya	parte	superior	estaba
formada	por	paneles	de	 cristal	 emplomado	que	 representaban	 artísticamente
algunos	de	los	episodios	más	cruentos	del	Antiguo	Testamento.	La	habitación
se	 hacía	más	 tenebrosa	 a	 causa	 de	 los	 paneles	 de	 la	 pared,	 de	 los	 pesados
muebles	 tallados	 y	 del	 tapiz	 bordado	 con	 motivos	 del	 arte	 popular	 que
colgaba	de	 la	pared	al	 lado	de	 la	cama.	Colocados	de	cara	a	 la	cama,	como
para	las	visitas	en	la	habitación	de	un	enfermo,	había	dos	sillones	grandes	con
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una	 tapicería	 de	 la	 que	 el	 relleno	 de	 pelo	 de	 caballo	 emergía	 en	 penachos
como	el	vello	molesto	en	los	anuncios	de	depilatorios.	Sobre	una	librería	con
la	 parte	 frontal	 de	 vidrio	 se	 veía	 un	 reloj	 antiguo,	 silencioso	 y	 quieto,	 y	 un
cenicero	del	Waldorf	de	París.	También	había	una	estantería	con	polvorientos
libros	de	viajes	sin	leer,	que	databan	de	los	tiempos	en	que	los	polacos	eran
libres	de	viajar,	y	una	alfombra	oriental	gastada;	la	clase	de	objetos	queridos
en	otro	 tiempo	y	que	se	 relegan	a	 las	habitaciones	de	 invitados	en	 las	casas
grandiosas.	 El	 único	 cuadro	 de	 la	 pared	 era	 una	 litografía,	 un	 idealizado
retrato	 de	 perfil	 de	 Lenin,	 cuyo	mentón	 barbudo	 sobresalía	 en	 un	 gesto	 de
provocación	temeraria.	Directamente	debajo	del	cuadro,	sobre	la	cómoda,	se
hallaba	una	bandeja	cubierta	con	un	paño	de	lino.	Debajo	del	paño	descubrí
una	tetera	de	porcelana,	una	lata	de	té	Earl	Grey	de	Twinings,	de	Londres,	y
una	 taza	 con	 un	 plato.	 Por	 lo	 visto	 Stefan	Kosinski	 era	 un	 hombre	 que	 no
animaba	 a	 sus	 huéspedes	 a	 acompañarlo	 en	 el	 desayuno.	 La	 gran	 estufa	 de
porcelana	 blanca	 de	 leña	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 estaba	 un	 poco
templada	 al	 tacto.	 Todo	 estaba	 perfectamente	 preparado.	 ¿Quién,	 me
pregunté,	había	previsto	nuestra	llegada	inminente?	¿Y	qué	otros	preparativos
nos	aguardaban?

Había	algo	que	sonaba	a	trama	en	la	formalidad	con	que	se	sirvió	la	cena
en	aquella	remota	casa	de	campo.	La	szlachta	de	Polonia	siempre	había	sido
el	baluarte	 contra	 los	 cambios	 sociales,	 tanto	buenos	como	malos.	Sin	duda
aquellas	comidas	servidas	por	criadas	eran	para	la	familia	Kosinski	un	modo
de	distinguirse	de	 los	aldeanos,	algunos	de	 los	cuales	quizá	en	aquellos	días
de	 florecimiento	 del	 mercado	 negro	 estarían	 haciendo	 más	 dinero	 que	 sus
superiores.	 Fue	 una	 reunión	 formal,	 que	 era	 lo	 apropiado.	 Karol	 presidía
como	delegado	de	su	amo.	Los	ancianos	tío	Nico	y	tía	Mary,	tíos	de	Stefan,
ocuparon	 sus	 asientos	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 éste.	 Tía	Mary	 era	 una	 abuelita
alegre	de	las	que	los	polacos	llaman	Babeas.	Cuando	hicimos	aparición	en	el
salón	ella	se	levantó	del	sofá	para	saludarme.	Después	de	meter	las	agujas	de
labor	en	un	cesto	que	llevaba	consigo	casi	a	todas	partes,	se	alisó	la	falda	con
ambas	manos	y	sonrió.	Karol,	el	secretario,	hizo	las	presentaciones.	Tía	Mary
dijo	con	un	inglés	de	acento	perfecto:

—Encantada	de	conocerle.
Aquellas	fueron	las	únicas	palabras	que	le	oí	utilizar	en	perfecto	inglés.
Tío	Nico,	su	marido,	estaba	bastante	delicado;	era	un	hombre	delgado	con

el	rostro	muy	pálido	y	los	dientes	amarillos,	y	se	apoyaba	en	un	bastón	para
caminar.	Llevaba	un	chal	hecho	a	mano	sobre	un	traje	oscuro	de	buen	corte
que	había	puesto	brillante	a	causa	del	uso.
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—¿Han	venido	a	ver	a	Stefan?	—me	preguntó	en	un	buen	inglés.
Dio	 una	 chupada	 al	 cigarrillo	 después	 de	 haber	 echado	 la	 ceniza	 en	 un

cenicero	que	 llevaba	consigo.	Ya	estaba	 repleto	de	ceniza	y	de	colillas.	Tío
Nico	tenía	la	cara	blanca	como	la	tiza	y	los	ojos	grandes,	con	esa	mirada	fija
que	 suele	 llegar	 con	 la	 vejez.	 Recordé	 las	 historias	 que	 George	 me	 había
contado	y	comprendí	que	aquél	tenía	que	ser	el	hombre	que	había	adoptado	a
Stefan	cuando	los	padres	de	George	huyeron;	su	padre	había	estado	realmente
cerca	de	que	le	arrestaran	y	lo	acusaran	de	ser	un	agitador	y	un	enemigo	de	la
clase	proletaria.

—Y	a	visitar	al	señor	George	—le	recordé.
La	 habitación	 estaba	 fría,	 pues	 el	 techo	 era	 demasiado	 alto	 para	 que	 la

elaborada	estufa	de	baldosas	supusiera	una	gran	diferencia.	Yo	miraba	el	chal
de	tío	Nico	cada	vez	con	más	envidia.

—¡Oh,	vaya!	—exclamó	tío	Nico—.	Ach	Weh!
Y	a	partir	de	aquel	momento	habló	en	alemán.
La	entrada	de	Dicky	fue	más	considerada	que	la	mía.	Le	besó	la	mano	a

tía	Mary	en	ese	estilo	polaco	que	está	tan	bien	visto.	Sonrió	y,	utilizando	una
voz	baja	y	resonante,	 representó	el	acto	del	 joven	cariñoso	y	deliciosamente
tímido	que	solía	utilizar	con	las	personas	influyentes,	achacosas	y	de	más	de
cincuenta	años.	Dicky	se	dirigió	a	la	estufa	y	apoyó	las	dos	manos	en	la	parte
superior	lleno	de	esperanza.	Decepcionado,	palmeó	los	costados	de	la	estufa	y
luego	 palpó	 la	 chimenea.	 Finalmente	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 sonrió	 de
nuevo,	dio	una	palmada	y	luego	comenzó	a	frotarse	los	brazos	para	activar	la
circulación.

Por	entre	las	puertas	plegables	parcialmente	abiertas	divisé	el	comedor	y
la	pulida	mesa	de	caoba	donde	el	cristal	tallado,	la	plata	y	los	manteles	de	lino
almidonado	se	habían	dispuesto	como	para	un	banquete.	Parecía	prometedor;
yo	 tenía	 frío	 y	 hambre,	 y	 el	 agua	 no	 se	 había	 calentado	 lo	 suficiente	 como
para	 poder	 darme	 un	 baño	 caliente.	 Karol	 nos	 ofreció	 algo	 de	 beber.	 Se
trataba	de	elegir	vodka	de	patata	o	agua	del	grifo.	Me	decidí	por	el	vodka.

—La	 cena	 —anunció	 Karol	 de	 pronto	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 una
habitación	llena	de	desconocidos.

Cuando	 entramos	 en	 el	 comedor,	 media	 docena	 más	 de	 personas,	 la
mayoría	jóvenes,	aparecieron	en	silencio	y	se	sentaron	a	la	mesa	con	nosotros.
El	baño	caliente	que	Dicky	había	tomado	y	el	cambio	de	ropa	habían	obrado
maravillas	 en	 él.	 Incluso	 antes	de	que	yo	me	hubiera	 colocado	 la	 servilleta,
Dicky	ya	había	averiguado	que	tío	Nico	estaba	escribiendo	un	libro.	Llevaba
trabajando	 en	 él	 más	 de	 veinte	 años,	 quizá	 treinta.	 Era	 una	 biografía	 del
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obispo	Estanislao,	el	obispo	de	Cracovia	que	había	sido	canonizado	en	1253	y
se	había	convertido	en	el	santo	patrón	de	Polonia.

Con	enérgicos	movimientos	de	la	mano	y	de	la	cabeza,	tío	Nico	relató	la
historia	de	la	muerte	del	santo.	Según	él,	el	rey	Boleslao	el	Temerario	había
decapitado	personalmente	al	obispo	sobre	un	tronco	de	árbol	antes	de	ordenar
que	lo	partieran	en	pedazos	y	lo	arrojasen	a	un	estanque	cercano.	Eso	fue	en
1079,	 y	 desde	 entonces	 el	 tronco	de	 árbol,	 el	 estanque	y	 el	 santo	 se	 habían
convertido	en	objetos	de	peregrinación.

Dicky	 asintió	 y	 nos	 dijo	 que	 los	 restos	 mortales	 de	 san	 Estanislao	 se
encuentran	en	la	catedral	de	Cracovia.	Lo	había	descubierto	en	una	guía	que
había	estado	leyendo	en	el	coche.	Cuando	recibió	una	lluvia	de	alabanzas	por
semejante	 despliegue	 de	 sabiduría,	Dicky	 sonrió	modestamente,	 como	 si	 se
reservase	para	sí	algunos	suculentos	bocados	de	las	hazañas	de	san	Estanislao.
Cuando	 se	me	 acabó	 el	 vodka	 cogí	 el	 vaso	 de	 cristal	 tallado,	 que	 contenía
agua.	 No	 había	 vino	 a	 la	 vista;	 sólo	 vasos	 de	 agua,	 uno	 frente	 a	 cada
comensal.

—¿Cuándo	se	publicará	el	libro?	—quiso	saber	Dicky.
Tía	 Mary	 dijo	 que	 quizá	 no	 se	 terminase	 nunca.	 Pero	 no	 importaba.

Escribir	 el	 libro	era	 esencial	para	 aquella	 casa	y,	desde	 luego,	para	 la	 aldea
cercana.	 Hablaba	 del	 libro	 como	 habían	 de	 hacerlo	 todos,	 en	 voz	 baja	 y
respetuosa.	Cada	noche	a	la	hora	de	la	cena	tío	Nico	le	contaba	a	su	familia
reunida	 en	 torno	 a	 la	mesa	 algún	 aspecto	 del	 libro	 que	 consideraba	 que	 los
demás	debían	saber.	A	menudo	se	trataba	de	algo	que	ya	habían	oído	muchas
veces,	pero	eso	no	importaba.	Lo	único	que	importaba	era	que	en	aquella	casa
se	estaba	escribiendo	un	largo	y	al	parecer	 importante	libro	sobre	la	historia
medieval	de	Polonia,	y	todos	compartían	la	gloria.

Una	joven	criada	ataviada	con	un	vestido	negro	y	un	delantal	de	volantes
almidonado	 nos	 sirvió	 sopa	 de	 verduras	 de	 una	 gran	 sopera	 de	 porcelana
midiendo	 con	 enorme	 esmero	 cada	 cucharón.	 Tardó	 mucho	 tiempo	 en
hacerlo.

El	comedor	 resultaba	memorable	por	 la	gran	ave	de	presa	disecada	y	de
alguna	manera	mudada	de	pluma	que,	posada	en	un	soporte	voladizo	que	salía
de	 la	 pared,	 parecía	 a	 punto	 de	 lanzarse	 en	 picado	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 un
animal	enorme,	de	casi	dos	metros	desde	una	maltrecha	punta	de	ala	hasta	la
otra,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 de	 cristal	 muy	 realistas	 y	 el	 pico	 abierto.	 Las
parpadeantes	 velas	 aumentaban	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 animal	 estuviera
vivo.	Los	que	 residían	en	 la	casa	sin	duda	se	acostumbraban	pronto	a	cenar
debajo	de	las	garras	afiladas	de	aquella	amenazadora	criatura,	pero	yo	me	fijé
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en	que	Dicky,	lleno	de	aprensión,	lanzaba	fugaces	miradas	hacia	allí	mientras
servían	la	sopa,	aunque	admito	que	yo	hacía	lo	mismo.

—¿Habéis	leído	el	discurso	del	primer	ministro?	—preguntó	tío	Nico	a	los
comensales	allí	 reunidos	al	 tiempo	que	daba	unos	golpecitos	en	el	periódico
semanal,	 que	 sobresalía	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Al	 ver	 que	 nadie
respondía	repitió	la	pregunta,	echó	la	cabeza	a	un	lado	y	nos	miró	fijamente
uno	tras	otro	con	su	mirada	vidriosa.

Nadie	respondió	hasta	que	yo	me	decidí	y	le	dije	que	no,	que	no	lo	había
leído.

—Más	 reformas	 —me	 explicó	 tío	 Nico—.	 Capitalismo	 mezclado	 con
socialismo.

—¿Y	eso	es	bueno?	—le	preguntó	Dicky	sonriendo.
—¿Acaso	está	bueno	el	champán	cuando	se	mezcla	con	ácido	prúsico?	—

preguntó	con	sarcasmo	el	viejo.
Dicky	no	contestó.	Tío	Nico	bebió	un	poco	de	 agua.	Alguien	 en	 la	otra

punta	de	la	mesa	cogió	el	cesto	en	el	que	estaba	el	pan,	partido	toscamente,	y
lo	pasó	a	los	demás.

Karol	partió	su	gruesa	rebanada	de	pan	oscuro	y	dejó	caer	pedacitos	en	la
afrutada	sopa	de	verduras	con	aroma	de	vinagre.	Mientras	lo	hacía	dijo:

—No	 habrá	 reformas;	 la	 Unión	 Soviética	 impedirá	 que	 Polonia	 lleve	 a
cabo	cualquier	reforma.

—¿Invadiéndonos?	—le	preguntó	tía	Mary.
—¿Qué	necesidad	tiene	de	invadirnos?	El	Kremlin	ya	se	ha	asegurado	de

que	haya	apparatchiks	ocupando	los	puestos	clave	en	Polonia.	Su	trabajo	es
bloquear	o	sabotear	 las	 reformas	significativas	que	se	puedan	producir	aquí.
Dirán	que	sí	a	todo	y	no	harán	nada.	De	ese	modo	los	hombres	del	Kremlin
pueden	dormir	tranquilos.

Parecía	un	punto	de	vista	aceptado	en	general,	porque	nadie	lo	discutió;	se
limitaron	 a	 tomar	 la	 sopa.	 En	 la	 Unión	 Soviética,	 Mijaíl	 Gorbachov	 había
llegado	 al	 poder.	 En	 Varsovia,	 los	 optimistas	 decían	 que	 los	 hombres	 del
Kremlin	 estaban	 demasiado	 preocupados	 con	 sus	 problemas	 como	 para
ejercer	el	poder	militar	soviético	contra	sus	vecinos	de	modo	tan	beligerante
como	 lo	 habían	 hecho	 otras	 veces.	 Pero	 Mijaíl	 Gorbachov,	 a	 pesar	 de	 su
actitud	afectada,	era	un	marxista	convencido	y,	como	habíamos	podido	ver	en
nuestro	 viaje	 por	 la	 carretera	 desde	 Varsovia,	 tenía	 a	 sus	 soldados
discretamente	situados	por	si	él	decidía	que	los	polacos	estaban	cambiando	las
cosas	con	demasiada	rapidez.	De	modo	que	la	velocidad	era	 lenta.	Tío	Nico
suspiró	profundamente	y,	del	peculiar	modo	en	que	las	familias	se	comunican
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sin	hablar,	un	súbito	estado	de	ánimo	resignado	siguió	a	aquellas	palabras.	¿O
era	reticencia	a	hablar	con	franqueza	delante	de	los	sirvientes?

—El	arte	es	duradero	—proclamó	Dicky	de	modo	alentador—.	La	vida	es
corta,	la	oportunidad…

Pero	 antes	 de	 que	 Dicky	 pudiera	 continuar	 con	 aquella	 provocativa
exhibición	de	erudición	clásica,	tío	Nico	le	interrumpió:

—¿El	primer	ministro?	¿Los	comunistas?	¿Ésos	son	los	que	suprimieron	a
Dostoievski?

Como	 para	 atajar	 una	 diatriba,	 tía	 Mary	 cogió	 una	 campanilla	 de
porcelana	y	la	hizo	sonar;	era	la	señal	para	que	retirasen	los	platos	de	la	sopa.
Desde	 el	 piso	 superior	 llegó	 el	 súbito	 sonido	 del	 piano.	 La	 técnica	 era	 la
misma	que	la	de	la	actuación	de	la	tarde:	Chopin	tocado	con	precisión.	Pero
de	nuevo	se	le	aplicaba	un	tempo	deliberadamente	lento	que	echaba	a	perder
sus	gráciles	melodías.

El	plato	fuerte	consistió	en	col	estofada	con	algunos	fragmentos	de	beicon
en	 su	 interior.	Ni	 siquiera	 los	 privilegiados,	 que	 tenían	 todo	 el	 campo	 a	 su
disposición	para	saquearlo,	comían	carne	con	regularidad.

—Las	 cosas	 están	 mejorando	 —comentó	 Dicky	 mientras	 investigaba
recelosamente	la	col	con	el	tenedor—.	Los	generales	se	están	volviendo	más
tolerantes	con	Solidaridad,	¿no	es	así?

Tío	Nico	dio	un	bufido.
—¿Porque	 en	 algunas	 partes	 del	 país	 los	 líderes	 de	 las	 ramas	 de

Solidaridad	anuncian	sus	mítines,	los	celebran	y	no	arrestan	a	nadie?	¿Eso	es
lo	que	les	han	dicho	a	ustedes?	No	crean	lo	que	dicen	los	periódicos.	Sólo	se
tolera	 a	 los	 grupos	 que	 no	 son	 efectivos.	 Los	 activistas	 recalcitrantes	 de
Solidaridad	 permanecen	 en	 prisión.	 Cualquiera	 que	 hable	 de	 huelgas	 o
manifestaciones	es	probable	que	desaparezca	para	siempre.

Karol,	el	secretario,	pidió	que	le	pasaran	la	sal.	Lo	dijo	de	una	manera	que
tío	Nico	se	puso	a	comer	y	ya	no	dijo	nada	más.	Los	platos	pronto	estuvieron
vacíos	y	la	criada	llevó	el	plato	siguiente:	crépes	con	compota	de	manzana.

—Los	 generales	 y	 los	 líderes	 del	 partido	 están	 paralizados	 por	 la
indecisión	—dijo	Karol	contribuyendo	así	a	la	conversación	por	primera	vez
—.	Pero	el	ejército	tiene	que	seguir	un	rumbo	peligroso	entre	los	tanques	de
Moscú	y	los	fanáticos	de	Solidaridad—.	La	voz	le	sonaba	moderada,	como	si
esperase	 calmar	 el	 mal	 genio	 de	 tío	 Nico—.	 ¿Saben	 cuánto	 dinero	 debe
Polonia	a	los	bancos	de	Occidente?	Es	alarmante.	Y	a	cada	minuto	la	deuda	se
eleva.	¿Quién	querrá	prestarnos	más?

—Nos	las	arreglaremos	—dijo	tío	Nico	a	la	defensiva.
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—Nadie	—concluyó	 el	 secretario	 en	 respuesta	 a	 su	 propia	 pregunta—.
Acabaremos	por	pedir	a	los	rusos	que	nos	ocupen.	Necesitaremos	su	petróleo
y	 su	 grano.	 Será	 la	 única	 salida	 que	 podamos	 encontrar	 a	 este	 embrollo
económico.	Eso,	o	morirnos	de	hambre.

—Pues	yo	insisto	en	que	nos	las	arreglaremos	—repitió	tío	Nico.
—Usted	no	compra	la	comida	y	lleva	la	casa	—le	indicó	el	secretario	con

seriedad—.	 Esta	 semana	 los	 hombres	 de	 la	 aldea	 que	 se	 dedican	 a	 la
producción	de	 productos	 lácteos	 han	vuelto	 a	 ir	 a	Varsovia	 para	 vender	 los
quesos	frescos	desde	la	parte	de	atrás	de	un	camión.	Ya	no	quieren	vender	a
los	lugareños;	en	Varsovia	la	gente	paga	en	dólares	americanos,	en	libras	o	en
marcos.	 Todos	 los	 quesos	 curados	 desaparecieron	 hace	 meses.	 Ya	 se	 han
consumido	 casi	 todas	 nuestras	 verduras	 en	 conserva.	 Y	 han	 robado	 todas
nuestras	manzanas.	Éstas	son	casi	las	últimas.

Aplastó	la	compota	con	el	tenedor	como	si	estuviera	enfadado	con	ella.
—No	tendrías	que	haber	cambiado	esas	manzanas	—le	reprochó	tío	Nico.
—¿Y	de	dónde	habríamos	sacado	el	aceite	de	parafina?	¿Qué	haríamos	sin

luz?
—Cuando	vieron	las	manzanas	ya	supieron	dónde	acudir	y	servirse	ellos

mismos	—insistió	tío	Nico.
El	secretario	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	distraer	de	su	aflicción.
—Este	 verano	 conoceremos	 la	 hambruna	 y	 veremos	 la	 ruina	 cruzar	 el

país.	Después	vendrá	 la	enfermedad.	Podría	destruir	 toda	Europa,	y	quizá	el
mundo	entero.

Todos	lo	miramos.	La	luz	de	las	velas	le	producía	un	parpadeo	en	la	cara.
Los	polacos	muestran	un	estilo	de	melancolía	que	es	exclusivamente	suyo.	La
melancolía	de	los	rusos	exhala	vapores	de	vodka;	la	melancolía	escandinava
es	masoquista.	La	melancolía	austríaca	es	completamente	operística,	mientras
que	la	melancolía	alemana	se	disfraza	de	autocompasión.	Pero	la	melancolía
polaca	 es	 una	 filosofía	 que	 abarca	 a	 todo	 el	mundo	 y	 es	 impermeable	 a	 la
alegría.

Detrás	de	él,	a	través	de	la	ventana,	yo	podía	ver	el	bosque	oscuro.	Unas
luces	 parpadeantes	 que	 se	 veían	 entre	 los	 árboles	 anunciaban	 que	 se
aproximaban	 unos	 hombres	 con	 una	 carretilla.	 Llevaban	 linternas.	 Karol
volvió	la	cabeza	para	ver	qué	era	lo	que	me	había	llamado	la	atención,	pero
para	entonces	los	dos	visitantes	se	habían	acercado	lo	suficiente	a	las	ventanas
como	para	que	los	iluminase	la	luz	del	salón.

—Son	 hombres	 del	 pueblo.	 Están	 repartiendo	 carne	 —explicó	 el
secretario,	 como	 si	 aquélla	 fuera	 la	 hora	 normal	 del	 reparto	 de	 carne	 en
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aquella	parte	del	mundo.	Yo	hice	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Tía	 Mary	 se	 levantó	 y	 ordenó	 que	 sirvieran	 el	 café	 en	 el	 salón.	 Los

jóvenes	que	se	habían	reunido	con	nosotros	para	 la	cena	se	escabulleron	sin
decir	palabra.	En	el	salón	traté	de	hacerme	con	un	asiento	al	lado	de	la	estufa,
pero	 llegué	 tarde	 y	 lo	 cogió	 tía	Mary.	Una	 criada	 puso	 la	 bandeja	 del	 café
delante	de	ella,	que	lo	sirvió	de	una	enorme	cafetera	de	plata.	La	criada	cogió
las	tazas	una	tras	otra	y	nos	las	fue	dando	al	tiempo	que	nos	ofrecía	leche	en
lata	 y	 azúcar.	 Tío	 Nico	 se	 sirvió	 dos	 cucharadas	 rasas	 de	 azúcar	 en	 la
minúscula	taza	de	café,	midiéndolas	con	el	mismo	cuidado	exagerado	que	un
farmacéutico	podría	poner	al	preparar	un	peligroso	somnífero	para	un	cliente
preferido.	Luego	 se	 puso	 a	 remover	 con	 furia	 y	 se	 quedó	mirando	 cómo	 el
remolino	disminuía	la	velocidad	antes	de	decidirse	a	dar	un	sorbo	y	quemarse
el	labio.

—Lo	han	hecho	con	agua	hirviendo,	viejo	loco	—le	recriminó	tía	Mary	en
polaco	con	voz	rápida	y	baja,	reprensión	que	con	toda	claridad	no	iba	dirigida
a	nuestros	oídos.

El	anciano	asintió	sin	mirarla	siquiera	y,	volviéndose	hacia	mí,	dijo:
—Han	encontrado	un	cuerpo.
Sin	darse	cuenta	me	había	hablado	en	polaco.
—¿Perdone?	—le	dije.
—El	 cuerpo.	 ¿No	 se	 lo	 han	 dicho	 a	 ustedes?	 —Hizo	 un	 gesto	 de

desaprobación,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 lapsus	 inexcusable	 en	 la	 buena
educación—.	¿No	les	han	dicho	que	están	desenterrando	un	cuerpo?	Por	eso
están	ahí	afuera.

Miré	a	Karol,	el	secretario.	Éste	había	rehusado	el	café	y	había	acercado
su	silla	a	la	estufa.	Con	un	brazo	apoyado	en	el	respaldo	del	sofá	podía	pasear
los	dedos	por	 la	blanca	superficie	 templada	de	 la	porcelana,	y	eso	es	 lo	que
estaba	 haciendo.	 Como	 si	 estuviera	 totalmente	 absorto	 en	 calentarse	 los
dedos,	no	mostró	reacción	alguna	ante	la	asombrosa	revelación	del	anciano.

—No	—dije	yo—.	No	lo	sabía.
Bebí	un	poco	de	café.	Hablar	polaco	me	resulta	difícil;	entenderlo	me	da

dolor	de	cabeza.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—me	preguntó	Dicky.
—Nada	—repuse—.	Te	lo	diré	dentro	de	un	momento.
—Un	cuerpo	—le	explicó	Karol	a	Dicky—.	Están	hablando	de	un	cuerpo

muerto.	Un	cadave…	—Se	esforzó	por	corregirse	a	sí	mismo—:	Un	cadáver.
Luego	se	tapó	la	mano	con	la	boca	y	eructó.
—Oh	—exclamó	Dicky;	y	sonrió	para	disimular	la	confusión	que	sentía.
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—Podría	haber	 estado	años	ahí	—continuó	diciendo	 tío	Nico—.	Pero	el
perro	 lo	 encontró.	 A	 unos	 veinte	 metros	 del	 sendero	 del	 bosque…	 estaba
enterrado.	Pero	el	perro	lo	encontró.	Un	brazo.	Es	bastante	reciente.

—Es	Bazyliszek	—aclaró	tía	Mary—.	Es	el	perro	que	llevan	cuando	van	a
buscar	trufas.

Alcanzó	mi	taza	de	café	y	me	la	llenó	de	nuevo.	Era	un	café	muy	bueno;
muy	fuerte.

—¿Un	cuerpo?	—pregunté	sin	poner	mucha	emoción	en	ello.
—El	suelo	está	duro	—indicó	tío	Nico—.	¿No	han	visto	que	los	hombres

estaban	trabajando	cuando	ustedes	llegaron?	Cuando	preguntaron	el	camino.
—Sí	—respondí.
—Siempre	encuentran	cuerpos	por	ahí	—intervino	tía	Mary	hablando	con

calma.	Descubrió	que	en	el	suelo	había	un	ovillo	de	lana.	Lo	recogió	y	lo	miró
como	si	pudiera	pertenecer	a	otra	persona,	pero	al	final	lo	guardó	en	su	cesto
de	labores.	Todos	la	estábamos	mirando,	pendientes	de	sus	palabras—:	Esos
bosques	están	llenos	de	secretos	—continuó—.	Los	alemanes	enterraron	allí	a
mucha	 gente	 durante	 la	 guerra.	 Hay	 fosas	 colectivas.	 Judíos,	 soldados,
aldeanos,	gitanos…

—Estás	chocheando.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	guerra	—le	dijo	tío
Nico.

Sin	arredrarse,	tía	Mary	continuó	hablando:
—Los	partisanos	lucharon	aquí.	Miles	de	ellos	murieron.	Los	restos	de	los

viejos	 campamentos	 de	 guerra,	 los	 búnkeres	 y	 los	 escondites	 pasan	 por
nuestras	tierras.

—Te	 digo	 que	 no	 es	 la	 guerra	 —insistió	 tío	 Nico	 mientras	 chupaba
enojado	el	cigarrillo.

—No	 —aceptó	 tía	 Mary	 cambiando	 de	 pronto	 de	 táctica—.	 Será	 esa
muchacha,	Anna,	la	de	la	granja	de	cerdos.	Estaba	embarazada.	Me	di	cuenta
de	ello	cuando	la	ví	en	la	iglesia	el	domingo,	antes	de	que	desapareciera.

—Cállate,	mujer	—le	 pidió	 tío	Nico—.	Esa	muchacha	ha	 ido	 a	 tener	 el
bebé	a	casa	de	su	prima	de	Gdynia.	Y	escribe	cartas	a	su	casa.

—¡Cartas!	 ¡Tonterías!	Te	digo	que	es	ella.	Está	muerta.	Su	padre	 fue	al
pueblo	de	al	lado	y	estuvo	rezando	por	ella.

—No	es	la	muchacha	de	los	cerdos;	se	trata	de	un	hombre	—dijo	tío	Nico.
Volvió	los	ojos	hacia	el	secretario,	pero	Karol	estaba	mirando	fijamente	al

suelo.
—Ya	lo	veremos	esta	noche	cuando	desentierren	el	cuerpo.	Lo	pondrán	en

el	granero	y	vendrá	la	policía	—dijo	tía	Mary.
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Abrió	el	cesto	de	la	labor,	miró	dentro	para	asegurarse	de	que	todo	estaba
allí	y	volvió	a	cerrarlo.

—Esta	noche	no.	El	suelo	está	duro	como	una	roca	—observó	tío	Nico—.
Hará	falta	cavar	mucho.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 tía	 Mary	 también	 se	 levantó.	 Nos	 desearon	 buenas
noches	y	se	marcharon.

—¿Vodka?	—nos	preguntó	el	secretario.
—Para	mí,	no	—repuso	Dicky.
Yo	también	dije	que	no	con	la	cabeza.	Estaba	tiritando	de	frío.	Lo	único

que	quería	era	meterme	en	la	cama	y	taparme	bien	con	las	mantas.
—Pues	yo	voy	a	tomar	uno	—dijo	Karol,	el	secretario,	mientras	se	ponía

en	 pie	 lentamente.	 De	 pronto	 me	 percaté	 de	 que	 estaba	 muy	 borracho.
Algunos	 de	 los	 vasos	 de	 la	 cena	 no	 contenían	 agua.	 Se	 sirvió	 vodka	 en
abundancia.	De	pie,	apoyado	contra	el	aparador	y	con	la	bebida	en	la	mano,
añadió—:	Tío	Nicolaus	es	un	 tipo	estupendo.	Un	 luchador.	Cada	año,	 en	el
aniversario	del	levantamiento,	junto	con	unos	cuantos	viejos	camaradas	va	a
ponerse	de	pie	delante	del	Palacio	de	 la	República	en	el	 lugar	donde	él	y	el
resto	de	 los	patriotas	descendieron	a	 las	alcantarillas	para	el	acto	 final	de	 la
batalla	contra	las	bestias	alemanas.	—Dio	un	sorbo	de	la	copa—.	A	la	policía
no	 le	 gusta	 esa	 clase	 de	 celebraciones.	 Un	 año	 arrestaron	 a	 todos	 los
supervivientes.	Dijeron	que	eran	una	amenaza	para	el	orden	público.	—En	el
piso	 de	 arriba	 volvió	 a	 sonar	 el	 piano.	 Esta	 vez	 parecía	 ser	 un	 nocturno—.
¿Me	permiten	que	les	sirva	un	vodka?	A	lo	mejor	es	que	no	les	gusta	el	vodka
de	 patata.	 El	 Pertsovka	 con	 pimienta	 roja	 y	 negra	 constituye	 un	 buen	 trago
para	poner	fin	a	la	velada.

—No,	 gracias	 —contesté—.	 Tengo	 que	 mantener	 la	 cabeza	 despejada
para	soñar.

Karol	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 apuró	 la	 bebida	 que	 tenía	 en	 la	 copa.
Cuando	 yo	 estaba	 a	 mitad	 de	 la	 escalera	 ya	 se	 había	 tomado	 dos	 más.	 Y
cuando	llegué	a	la	puerta	de	mi	habitación	le	oí	tropezar	con	el	bastonero	del
recibidor	y	levantarse	lanzando	maldiciones.

Aquella	 noche	 tardé	 mucho	 en	 dormirme.	 Beber	 café	 solo	 y	 fuerte	 me
impide	dormir	por	la	noche.	Es	un	síntoma	de	envejecimiento,	por	lo	menos
eso	dice	Dicky.	Él	es	dos	años	más	joven	que	yo.	Toma	una	enorme	cantidad
de	café	y	duerme	hasta	de	día.	Mientras	me	aguantaba	el	dolor	de	cabeza	y
pensaba	 en	 la	 conversación	 de	 la	 familia,	 oí	 unos	 pasos	 deliberadamente
suaves	por	el	pasillo	al	que	daba	mi	habitación.	Era	alguien	con	zapatos	de
suela	que	no	hacía	ruido,	y	que	además	caminaba	de	un	modo	sigiloso.	Los
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pasos	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.	 Cogí	 la	 linterna,	 la
encendí	 y	miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 dos	 y	 diez	 de	 la	mañana.	 Instintivamente
busqué	algo	que	usar	 como	arma,	pero	no	 tenía	nada	excepto	 la	 linterna	de
metal.	 Los	 pasos	 se	 alejaron,	 pero	 al	 cabo	 de	 no	 más	 de	 tres	 minutos
volvieron	otra	vez.	Me	imaginé	a	alguien	de	pie	en	el	pasillo,	sin	moverse,	e
intenté	 adivinar	 qué	 estaría	 haciendo.	 A	 continuación	 oí	 un	 ruido	 que
retumbaba	 cerca	 de	mi	 cabeza.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 puse	 los	 pies	 en	 el
suelo.	 Se	 oyó	 un	 golpe	 de	 metal	 apagado;	 a	 continuación	 di	 un	 salto,
alarmado,	pero	sólo	oí	otra	vez	los	pasos	apagados	que	se	alejaban	lentamente
por	el	pasillo.	Comprendí	que	se	trataba	de	uno	de	los	criados	que	echaba	un
leño	 en	 mi	 estufa.	 Las	 estufas	 estaban	 construidas	 de	 tal	 manera	 que	 el
combustible	podía	cargarse	desde	la	parte	exterior	de	las	habitaciones.

Permanecí	 despierto	 durante	 largo	 rato	 después	 de	 aquello.	 Del	 bosque
llegaban	 gritos	 de	 animales:	 zorros	 o	 quizá	 perros	 salvajes.	 Una	 vez	 me
pareció	oír	aullidos	de	lobos.	Los	perros	encerrados	en	las	perreras	del	patio
se	unieron	a	los	aullidos.	Quizá	al	día	siguiente	vendría	George.	A	menos	que
fuera	George	el	cuerpo	que	estaban	desenterrando	a	oscuras	en	el	bosque.
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4

LA	mansión	Kosinski,	en	Mazuria,	Polonia
	
Al	día	siguiente	no	hubo	noticias	ni	de	George	ni	de	Stefan	Kosinski.	Me

levanté	 temprano	 y,	 tras	 cejar	 en	 el	 empeño	 de	 prepararme	 un	 té	 que	 se
pudiera	tomar	con	el	agua	templada	que	me	llevaron	a	la	habitación,	me	fui	a
la	cocina,	donde	estuve	comiendo	gachas	y	bebiendo	café	con	los	criados.	A
Dicky	no	le	gustaban	las	gachas.	Durmió	hasta	tarde	y	luego	salió	a	examinar
los	 vehículos	 de	 la	 cochera.	Había	 seis.	Entre	 ellos	 se	 encontraba	 un	 trineo
con	edelweiss	pintadas	a	mano	y	cascabeles,	una	carroza,	un	carruaje	y	una
tartana,	 los	 dos	 últimos	 en	 buenas	 condiciones	 y	 utilizados	 regularmente.
Aparte	del	coche	en	el	que	habíamos	llegado,	no	había	vehículos	a	motor	a	la
vista	 excepto	 los	 restos	 de	 un	 tractor	 que	 había	 sido	 desguazado	 para
aprovechar	las	ruedas	y	obtener	piezas	de	recambio.

Dicky	había	oído	una	historia	acerca	de	un	joven	banquero	holandés	que
había	encontrado	dos	coches	de	la	marca	Bugatti	de	época	en	un	granero	no
muy	lejos	de	donde	estábamos.	Se	decía	que	aquel	holandés	había	convencido
al	 granjero	 para	 que	 le	 cambiase	 aquellos	 coches	 antiguos	 de	 valor
incalculable	por	dos	coches	Opel	modernos.	Yo	no	creía	aquella	historia,	pero
Dicky	insistía	en	que	era	cierta	y	la	idea	no	se	le	iba	de	la	cabeza.	En	varias
ocasiones	durante	nuestro	viaje	desde	Varsovia	 tuve	que	disuadirle	para	que
no	fuera	a	 registrar	 las	granjas	en	 las	que	 le	parecía	probable	que	existieran
tesoros	semejantes.

—¿Crees	 que	 vendrán	 los	 rusos?	 —me	 preguntó	 Dicky	 cuando	 lo
encontré	abriendo	 la	puerta	de	un	carruaje	y	mirando	el	 interior	para	ver	un
asombroso	revoltijo	de	telarañas.

—¿A	invadir?	No	sé.
Dicky	cerró	la	puerta,	pero	la	cerradura	no	encajaba;	finalmente,	al	tercer

intento	 cerró	 la	 puerta	 del	 carruaje	 con	 tal	 fuerza	 que	 levantó	 polvo	 de	 los
muelles.
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—No	 quiero	 verme	 explicando	 mi	 presencia	 aquí	 a	 algún	 oficial	 de
inteligencia	 del	 ejército	 ruso	—me	comentó—.	Y	 tampoco	quiero	verte	 a	 ti
haciéndolo.

Poco	podía	decir	yo	ante	eso.	Establecía	 la	superioridad	de	Dicky	de	un
modo	que	no	admitía	discusión.	Me	hice	el	razonamiento	de	que	el	peligro	no
era	 inminente.	 Yo	 suponía	 que	 los	 soviéticos	 ordenarían	 a	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 polacas	 que	 organizasen	 una	 redada	 masiva	 de	 todo	 bicho	 raro
polaco,	oponente	y	disidente,	antes	de	aventurar	a	su	infantería	por	las	calles
de	Varsovia	o	incluso	por	campo	abierto.	Pero	era	mejor	dejar	que	Dicky	se
preocupase;	 era	 un	 hombre	 que	 por	 naturaleza	 tenía	 tendencia	 a	 la
preocupación,	y	como	eso	lo	mantenía	ocupado	yo	me	lo	quitaba	de	encima.

Lo	seguí	cuando	se	dirigió	al	fondo	de	la	cochera,	donde	habían	despejado
un	 banco	 de	 caballetes.	 Estaba	 cubierto	 con	 periódicos	 limpios	 y	 en	 un
extremo	 había	 bolsas	 negras	 de	 basura,	 brillantes,	 vacías,	 dobladas	 y
dispuestas.

—Un	 cuerpo…	 —musitó	 Dicky	 levantando	 una	 bolsa	 y	 dejándola	 de
nuevo—.	Lo	que	faltaba.	—Estornudó—.	He	cogido	algún	virus	—me	explicó
después	de	limpiarse	la	nariz	con	un	pañuelo.

—Es	el	polvo	—le	dije.
—Ojalá	 fuera	 el	 polvo	—me	 corrigió	 Dicky	 con	 una	 sonrisa—.	 Tienes

suerte;	a	ti	no	te	dan	esas	condenadas	alergias	y	no	sufres	como	yo.
—Sí,	claro	—le	contesté.
Podía	 reconocer	 aquellos	 síntomas;	 Dicky	 estaba	 harto	 de	 la	 austeridad

polaca;	 de	 las	 camas	 duras,	 la	 sopa	 de	 patata	 y	 los	 dormitorios	 helados;	 y
ahora	se	preparaba	para	inventarse	excusas	y	largarse.

Dicky	miró	el	reloj.
—¿Quieres	que	vayamos	a	mirar	cómo	cavan?	Al	parecer	todo	el	mundo

ha	desaparecido.	Excepto	el	tipo	ese,	el	secretario;	abandonó	la	casa	a	las	seis
y	media	esta	mañana.	Apenas	se	había	hecho	de	día.

Dicky	 salió	 al	 patio	 y	 se	 puso	 a	 dar	 patadas	 a	 los	 guijarros.	 El	 cielo	 se
había	 despejado	 durante	 la	 noche	 y	 la	 temperatura	 había	 descendido	 lo
suficiente	 para	 que	 el	 frío	 me	 aguijonease	 la	 cara	 y	 confiriera	 a	 Dicky	 un
color	de	cutis	rosa	brillante.

—¿Viste	cómo	se	marchaba	el	secretario?
—En	 un	 caballo.	 Iba	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 pantalones	 y

chaqueta	de	montar,	botas	brillantes,	como	un	caballero	en	el	campo	 inglés.
Ese	cabrón	me	resulta	sospechoso,	tenemos	que	vigilarle.

—¿No	ha	vuelto	todavía?
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—Antes	he	 ido	a	mirar	en	 los	establos.	El	caballo	no	está.	Me	pregunto
dónde	habrá	ido	ese	hijo	de	puta.	Anoche	estuvo	muy	callado,	¿no	te	parece?
A	ti	no	te	quitaba	ojo,	¿no	te	fijaste?

—No.
—Pues	 lo	 estuvo	 haciendo	 todo	 el	 tiempo.	 Tendrías	 que	 ser	 más

observador,	Bernard.	No	 se	puede	uno	 fiar	de	 esta	gente.	Sólo	nos	dicen	 lo
que	quieren	que	oigamos.

—Tienes	razón,	Dicky.
—Y	 probablemente	 tampoco	 te	 habrás	 fijado	 que	 en	 esa	 casa	 no	 hay

teléfono.
—A	lo	mejor	por	eso	el	secretario	se	ha	ido	a	caballo	a	alguna	parte.
—Resulta	muy	raro,	¿no	te	parece?	Que	no	tengan	teléfono.
—Puede	ser.	Stefan	es	escritor;	quizá	no	quiera	teléfono	en	su	casa.
—Sí,	hombre,	escritor…	Voy	a	ver	qué	está	desenterrando	esa	gente	en	el

bosque,	por	si	se	trata	de	un	cuerpo.	Iré	haciendo	footing,	no	queda	muy	lejos.
Mejor	será	que	vayamos	los	dos.

Aquel	día	Dicky	había	profundizado	en	su	guardarropa	y	se	había	puesto
un	 chaquetón	 tres	 cuartos	 de	 estilo	militar.	Era	 una	 prenda	 impermeable	 de
color	 verde	 oliva	 con	 enormes	 bolsillos.	 Con	 toda	 idea,	 Dicky	 no	 había
quitado	la	etiqueta	con	el	nombre	para	dar	la	impresión	de	que	era	una	pieza
del	 equipo	 que	 había	 conservado	 después	 del	 servicio	 militar.	 Esa	 era	 una
impresión	que	a	Dicky	le	gustaba	alentar.	Pero	Daphne	nos	había	contado	en
confianza	 que	 todo	 el	 vestuario	militar	 de	Dicky	 procedía	 de	 una	 tienda	 de
beneficencia	de	Hampstead.

No	 importaba	 que	Dicky	 hubiera	 llevado	 aquellas	 baratijas	 de	 uniforme
militar	pasadas	de	moda;	 la	mitad	de	 la	población	de	Polonia	parecía	haber
sido	equipada	por	el	ejército	de	Estados	Unidos.	Pero	otros	hombres	vestían
prendas	manchadas	 y	 de	 camuflaje,	 y	 las	 llevaban	 de	 un	modo	 informal	 y
desgarbado.	 El	 chaquetón	 de	 Dicky	 se	 veía	 impecable,	 y	 estaba	 limpio	 y
planchado.	 Con	 el	 chaquetón	 completamente	 abrochado	 y	 un	 gorro	 rojo
paramilitar	 bien	 encasquetado	 en	 el	 cráneo,	 Dicky	 llamaba	 la	 atención	 en
aquel	 país	 gobernado	 por	 soldados.	 Únicamente	 las	 zapatillas	 deportivas
azules	y	blancas,	a	la	última	moda,	le	salvaban	de	parecer	un	general	a	punto
de	pasar	revista	a	la	guardia	de	honor	de	la	policía	antidisturbios.

—Es	una	larga	caminata	—le	advertí.
—Venga,	 Bernard.	 Un	 buen	 trote	 te	 vendrá	 bien.	 Oh,	 yo	 atravieso

Hampstead	Heath	haciendo	footing	cada	mañana	antes	de	desayunar.
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—Daphne	 me	 dijo	 que	 habías	 dejado	 de	 hacer	 footing	 a	 diario	 —le
indiqué.

Aquel	comentario	surtió	el	efecto	que	yo	había	calculado	que	tendría.
—¡Daphne!	—estalló	 Dicky—.	 ¿Qué	 demonios	 sabe	 Daphne	 de	 lo	 que

hago?	Está	 en	 la	 cama	 cuando	 llego	 a	 casa,	 y	 sigue	 en	 la	 cama	 cuando	me
levanto	por	la	mañana.

—A	lo	mejor	lo	entendí	mal	—me	corregí—.	He	notado	que	has	ganado
algo	de	peso,	y	pensé	que	era	porque	habías	dejado	de	correr.

—Deja	ya	de	remover	la	mierda,	puñetero	—me	dijo	Dicky—.	¿Disfrutas
fastidiando?	¿Es	eso?

—No	 hay	 necesidad	 de	 enfadarse,	 Dicky	 —le	 pedí	 intentando	 parecer
apenado.

—Ya	te	enseñaré	quién	es	el	que	está	en	baja	forma.	Te	demostraré	quién
es	el	que	resuella	y	se	desploma	antes.	Venga,	Bernard,	no	son	más	que	cinco
kilómetros.

—Empieza	tú.	Yo	voy	a	subir	a	ponerme	los	otros	zapatos	—le	comenté.
Mis	 acusaciones	 acerca	 de	 que	 había	 dejado	 de	 hacer	 ejercicio	 habían

suscitado	 algo	 en	 el	 metabolismo	 de	 Dicky,	 porque	 echó	 a	 correr
inmediatamente	 sin	 dejar	 de	 dar	 puñetazos	 al	 aire	 para	 abatir	 a	 imaginarios
atacantes.

—Será	mejor	que	te	des	prisa	—me	gritó	de	lejos.
Y	 sin	más	 se	 fue	 trotando	por	 el	 suelo	 empedrado,	pasó	por	 la	puerta	y

tomó	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 bosque.	 Vi	 que	 aminoraba	 la	 marcha	 al
entrar	en	el	prado,	que	ahora	estaba	lleno	de	helechos	y	malas	hierbas	hasta	la
altura	 de	 la	 rodilla.	 Producían	 un	 sonido	 crujiente	 al	 pasar	 Dicky	 trotando
entre	ellos.	La	 impresión	de	un	 tren	antiguo	era	completa	a	causa	del	vapor
que	la	respiración	de	Dicky	dejaba	en	el	aire	frío.

Entré	en	la	casa	y	me	dirigí	a	la	cocina.	No	había	nadie	a	la	vista.	Me	serví
una	taza	de	café	templado	y	tosté	una	rebanada	de	pan	oscuro	antes	de	echar	a
andar	detrás	de	Dicky	por	el	sendero	del	bosque	a	paso	reposado.	Estorninos,
mirlos	y	gorriones	buscaban	comida.	Comprendí	sus	graznidos	agudos;	estar
sin	comida	en	Polonia	era	un	sufrimiento	horrible.	Me	conmoví	lo	suficiente
como	para	echarles	unos	fragmentos	del	pan	de	mi	desayuno,	y	decidí	que	si
algún	día	creía	en	la	reencarnación	elegiría	algún	tipo	de	ave	migratoria.

—Joder,	¿dónde	has	estado?	—me	preguntó	Dicky	cuando	lo	alcancé.
Se	había	reunido	con	unos	hombres	que	estaban	de	pie	alrededor	de	una

zanja	poco	profunda;	todos	miraban	hacia	el	interior	de	la	zanja.	Era	el	lugar
donde	 habían	 estado	 cavando	 el	 día	 anterior	 cuando	 pasamos	 junto	 a	 ellos.
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Acompañando	a	los	hombres	había	un	perro	callejero	marrón	de	pelo	lanudo;
presumiblemente	 se	 trataba	de	Basyliszek,	 el	 célebre	 sabueso	especialista	en
buscar	trufas.	Estaba	olfateando	los	zapatos	de	correr	de	Dicky,	cubiertos	de
barro.

—Me	 lo	 he	 tomado	 con	 calma	 porque	 el	 suelo	 estaba	 helado	 —le
expliqué.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—convino	Dicky,	dándole	un	suave	puntapié	al	perro
en	la	nariz	para	apartarlo—.	Yo	he	resbalado	en	una	zona	de	hielo	cerca	del
arroyo.	He	caído	al	suelo	y	me	he	hecho	daño	en	la	espalda.	Pero	aun	así	he
llegado	aquí	media	hora	antes	que	tú.

—Pues	 menos	 mal	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 dos	 ha	 salido	 ileso	 —le
comenté.

—Muy	gracioso	—dijo	Dicky.	Luego,	volviendo	su	insatisfacción	contra
los	 obreros,	 añadió—:	 Dicen	 que	 ayer	 sacaron	 parte	 de	 una	 pierna;	 no	 se
trataba	 de	 un	 brazo,	 el	 viejo	 estaba	 equivocado.	 Pero	 lo	 han	 llevado	 a	 la
comisaría	de	policía.

—¿Qué	clase	de	pierna?
Di	 una	 patada	 al	 suelo.	 Allí,	 bajo	 los	 árboles,	 donde	 el	 sol	 no	 llegaba

nunca,	estaba	duro,	muy	duro.
—¿Que	 qué	 clase	 de	 pierna?	—se	mofó	Dicky—.	 ¿Cuántas	 clases	 hay?

¿Izquierda	y	derecha?
Tosió.	El	esfuerzo	de	 la	carrera	parecía	haberlo	agotado	y	estaba	allí	de

pie	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 respiraba	 de	 forma	 lenta	 y	 acompasada,
esbozando	una	sonrisa	mientras	 lo	hacía,	como	las	muchachas	que	anuncian
aparatos	para	hacer	ejercicio	en	la	televisión.

—¿Joven?	 ¿Vieja?	 ¿En	 descomposición?	 ¿Larga?	 ¿Corta?	 ¿Peluda?
¿Suave?

—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —respondió	 Dicky	 al	 tiempo	 que
abandonaba	sus	ejercicios	respiratorios—.	La	han	llevado	a	la	policía.

Me	volví	hacia	los	hombres	y	probé	mi	deficiente	polaco	con	ellos,	pero
sólo	obtuve	respuestas	vagas.	Su	actitud	hacia	el	desmembrado	cadáver	no	era
distinta	a	la	de	Dicky;	una	pierna	es	una	pierna.

—No	te	has	cambiado	los	zapatos	—me	reprochó	Dicky	en	tono	acusador.
—No	—confesé—.	Sólo	he	traído	el	par	que	llevo	puesto.
—Dijiste	que	ibas	a	cambiártelos.
—Se	me	había	olvidado	que	no	había	traído	de	repuesto.
—Eres	un	puñetero	rácano	—me	dijo	Dicky.
No	lo	negué.	Luego	divisé	a	Barbanegra,	el	germanohablante,	y	le	dije:
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—Enséñeme	 la	 pierna.	—Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 empezar	 con	 excusas,
añadí—:	 Estos	 son	 restos	 humanos.	 Traeré	 al	 sacerdote.	 Si	 usted	 intenta
impedirme	que	le	prepare	un	entierro	cristiano	como	es	debido	se	condenará
en	el	infierno.

Me	miró	con	enojo.	Tras	unos	instantes	durante	los	cuales	permanecimos
de	pie	inmóviles,	me	señaló	una	vieja	caja	de	madera	desvencijada.	Le	quité
la	 tapa	 y	 ví	 que	 en	 el	 interior	 había	 un	 zapato,	 un	 calcetín	 arrugado	 y	 un
pedazo	grotesco	de	carne	mordisqueada	que	sin	duda	era	una	pierna.

—Es	 que	 la	 cogieron	 los	 perros	 —me	 explicó	 Barbanegra.	 Eché	 una
ojeada	rápida	al	adormilado	Basyliszek—.	Éste	no…	perros	de	la	aldea.	Por
la	noche	aparecen	en	manadas.

Me	 incliné	hacia	 adelante	para	ver	 el	 bien	mordisqueado	 trozo	de	 carne
que	 los	hombres	habían	descubierto.	Estaba	desgastado	y	desollado	como	si
lo	hubieran	frotado	con	un	cepillo	de	alambre.	Faltaban	 trozos	de	carne	que
habían	sido	arrancados	a	mordiscos	lo	suficientemente	profundos	como	para
dejar	al	descubierto	la	tibia.	El	dedo	gordo	también	había	sido	arrancado	por
completo,	 lo	 que	 hacía	 visibles	 algunos	 de	 los	 pequeños	 huesos	 grises.	Los
otros	cuatro	dedos	estaban	intactos,	con	uñas	y	todo.	Metí	la	mano	en	la	caja	y
di	la	vuelta	a	los	restos	para	ver	por	dónde	habían	sido	separados	de	la	parte
superior	 de	 la	 pierna.	 Alrededor	 del	 redondeado	 tocón	 del	 hueso	 había	 un
revoltijo	de	ligamentos,	cartílago	y	tendones.

—Desde	luego	es	una	pierna	humana	—aseguré	mientras	volvía	a	ponerla
con	cuidado	en	la	caja—.	Parece	que	los	perros	se	han	dado	un	buen	banquete
con	ella.

—¡Agg!	—exclamó	Dicky—.	Es	repulsivo.
Cogí	el	zapato.	A	pesar	de	estar	estropeado,	era	un	zapato	de	estilo	Oxford

de	inconfundible	origen	inglés.	Era	la	clase	de	zapato	caro	hecho	a	mano	que
le	gustaba	a	George	Kosinski,	y	el	cuero	tenía	esa	pátina	que	adquiere	cuando
los	 criados	 lo	 cuidan	 con	 esmero,	 como	ocurría	 con	 los	 zapatos	de	George.
Unos	 zapatos	 de	 ese	 estilo	 y	 en	 ese	 estado	 no	 es	 corriente	 encontrarlos	 en
Polonia	ni	siquiera	en	los	pies	de	los	más	acaudalados.	El	calcetín	era	de	seda,
y	 aunque	 no	 pude	 descifrar	 todos	 los	 distintivos,	 había	 los	 suficientes	 para
establecer	que	también	eran	ingleses.

—¿George	Kosinski?	—me	preguntó	Dicky.
—Eso	parece	—le	respondí	al	tiempo	que	me	inclinaba	para	comprobar	si

el	tamaño	del	zapato	correspondía	al	del	pie.
—No	pareces	muy	sorprendido.
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—¿Qué	quieres	que	haga…?	No.	En	realidad	alguien	me	dijo	en	Varsovia
que	lo	habían	matado.

—¿En	Varsovia?	¿Por	qué	coño	no	me	cuentas	la	cosas?	—me	dijo	Dicky
lleno	de	exasperación.

—No	querrás	que	te	repita	todos	los	rumores	estúpidos	e	improbables	que
oigo,	¿no?

—¿Cómo	lo	has	sabido?	—Dicky	giró	la	cabeza	para	mirar	fugazmente	a
los	hombres—.	Me	refiero	a	que	esos	cabrones	todavía	tenían	la	pierna.	A	mí
me	habían	dicho	que	se	la	había	llevado	la	policía.

—¿La	policía?	—repetí—.	¿Tú	crees	que	la	policía	iba	a	venir	hasta	aquí
a	 empaquetar	 una	 ensangrentada	 sección	 de	 un	 cadáver,	 dar	 las	 gracias	 y
luego	regresar	tranquilamente	a	los	barracones	a	pensar	en	ello?	En	esta	parte
del	mundo,	Dicky,	 los	 policías	 vienen	 en	 coches	 blindados	 y	 con	 armas	 de
asalto.	El	hecho	de	que	desenterraran	unos	restos	humanos	recientes	aquí,	en
el	quinto	pino,	habría	hecho	que	interrogasen	a	todas	las	personas	de	la	casa.
Nos	 habrían	 hecho	 desfilar	 en	 pijama	 por	 el	 patio	mientras	 los	 equipos	 de
registro	 y	 detención	 arrancaban	 los	 tablones	 del	 suelo	 y	 pateaban	 a	 los
sirvientes	hasta	que	se	cagasen.

—Sí,	sí,	sí,	tienes	razón.
—De	ahí	que	nadie	llame	nunca	a	esos	cabrones.	Y	por	eso	yo	sabía	que

todavía	estaban	pensando	qué	hacer	con	esto.	—Eché	el	zapato	y	el	calcetín
dentro	de	la	caja,	junto	con	la	pierna	cercenada,	y	luego	puse	la	tapa.	Miré	a
mi	alrededor	y	ví	que	los	hombres	que	cavaban	me	estaban	mirando—.	¿De
qué	lugar	lo	han	desenterrado?	—les	pregunté.

—Ése	es	el	problema	—me	respondió	Barbanegra—.	Los	perros	lo	tenían
aquí,	 debajo	 del	 haya.	 Pero	 es	 posible	 que	 lo	 trajeran	 de	 cualquier	 parte.
Puede	haber	venido	de	varios	kilómetros	de	distancia.

—Entonces,	¿por	qué	están	cavando	precisamente	aquí?
—Porque	el	suelo	estaba	removido.	¿Quiere	que	dejemos	de	cavar?
No	me	iba	a	dejar	atrapar	en	eso.
—No,	continúen.	Lo	mantendremos	en	secreto	—sugerí—.	No	se	lo	digan

a	nadie.	Cuando	regrese	el	señor	Stefan,	él	sabrá	qué	es	lo	que	hay	que	hacer.
La	 solución	 de	 esperar	 a	 ver	 qué	 pasa	 convenció	 a	 aquellos	 hombres.

Asintieron,	 y	Barbanegra	 cogió	 la	 caja	 de	madera	 y	 volvió	 a	 colocarla	más
atrás,	en	la	oscuridad	del	bosque.

—¿Vas	a	volver	a	casa	a	comer	haciendo	footing?	—le	pregunté	a	Dicky.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	me	he	hecho	daño	en	la	espalda	de	verdad?
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—Entonces	 iremos	 andando	 —le	 dije—.	 Te	 enseñaré	 las	 ruinas	 del
generador	 y	 algunos	 restos	 de	 lo	 que	 debieron	 de	 ser	 las	 líneas	 fortificadas
alemanas	de	la	batalla	de	Tannenberg,	en	1914.

—¿Tannenberg?	—repitió	Dicky,	dubitativo.
—Todos	 los	 colegiales	 alemanes	 saben	 lo	 de	 Tannenberg,	 exactamente

igual	 que	 a	 todos	 los	 chicos	 ingleses	 se	 les	 enseña	 lo	 de	 Trafalgar	 —le
expliqué—.	 Ochenta	 kilómetros	 de	 lagos	 mazurios	 dividieron	 al	 ejército
atacante	del	zar.	El	invencible	general	Hindenburg	les	dio	una	paliza,	primero
a	una	mitad	y	luego	a	la	otra,	para	obtener	una	victoria	clásica.

Me	detuve	bruscamente	al	darme	cuenta	de	hasta	qué	punto	mi	educación
en	Berlín	me	había	hecho	olvidar	que	el	zar	y	su	ejército	luchaban	del	lado	de
los	 aliados.	 En	 1914	 Hindenburg	 había	 sido	 el	 enemigo	 mortal	 de	 Gran
Bretaña.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 por	 qué	 nunca	 has	 conseguido	 progresar?	 —me
preguntó	Dicky	en	tono	amistoso	mientras	me	ponía	una	mano	en	el	hombro
—.	No	sabes	distinguir	las	cosas	importantes	de	las	fruslerías	egoístas.

—Sí	—convine—.	De	todos	modos	fue	el	general	Ludendorff	quien	hizo
el	trabajo	mientras	Hindenburg	le	arrebataba	todo	el	mérito.

Dicky	sonrió	para	dejar	bien	claro	que	sabía	qué	general	había	sido.
Karol	 regresó	 a	 la	 casa	 después	 de	 las	 dos.	 Todo	 el	 mundo	 estaba

impaciente	 por	 comer,	 pero	 la	 comida	 se	 retrasó	 hasta	 que	 él	 llegó.	 Dicky
había	exagerado	el	atuendo	de	montar	de	Karol.	Entró	en	el	 salón	vistiendo
unos	pantalones	manchados,	botas	altas	desgastadas	y	una	chaqueta	de	tweed
muy	dada	de	sí.	Se	sentó	sin	pronunciar	más	que	un	gruñido	a	modo	de	saludo
y	nos	sirvieron	otra	vez	sopa	de	verduras	inidentificables	seguida	de	un	plato
de	puré	de	nabos	picante	y	con	cebolla.

—El	 padre	 Ratajczyk	 ha	 dicho	 que	 vendrá	—anunció	 de	 pronto	 Karol.
Aquello	parecía	ir	dirigido	a	tío	Nico,	pero	éste	se	volvió	para	mirar	a	toda	la
familia—.	Tenía	un	bautizo,	pero	luego	vendrá	directamente	aquí.

—Pues	no	hay	necesidad	de	que	entre	en	el	ala	este	—dijo	tío	Nico.
—En	todas	las	habitaciones	—le	aseguró	Karol—.	Ha	dicho	que	entraría

en	todas	las	habitaciones	y	eso	es	lo	que	quiero	que	haga.	—Tío	Nico	no	dijo
nada—.	Eso	es	lo	que	quería	Stefan	—añadió	Karol	desafiante.

Cuando	 retiraron	 los	 platos	 del	 puré	 de	 nabos,	 nos	 sirvieron	 un	 pesado
pudín	con	unas	cuantas	pasas	dentro	y	rociado	con	una	salsa	blanca	y	dulce.
Hubo	murmullos	de	satisfacción	por	parte	de	 todos	y	el	pudín	fue	devorado
hasta	la	última	gota	de	salsa	y	la	última	miga.

—He	reservado	un	poco	de	comida	para	el	padre	—nos	comentó	tía	Mary.
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—Bien	 hecho	—dijo	Karol—.	Tendrá	 hambre.	Nunca	 sirven	 comida	 en
los	bautizos.

El	sacerdote	llegó	aproximadamente	una	hora	después	de	que	acabáramos
de	 comer.	 Entró	 en	 la	 casa	 a	 zancadas;	 era	 una	 figura	 descarnada	 que
gesticulaba	de	modo	extravagante	con	las	manos	en	el	aire.

—Empezaré	por	aquí	—indicó	mirando	al	comedor	y	sin	dedicar	más	que
una	mirada	fugaz	a	la	gran	águila	embalsamada—.	Traeremos	la	caja.

Lo	dijo	como	si	estuviera	hablando	consigo;	luego	se	volvió	bruscamente
sobre	 sus	 talones	 de	 modo	 que	 la	 falda	 de	 la	 sotana	 que	 le	 llegaba	 por	 el
tobillo	 describió	 un	 remolino	 a	 su	 alrededor.	 Se	 dirigió	 otra	 vez	 a	 toda
velocidad	al	vestíbulo	y,	desde	la	puerta	principal,	llamó	a	gritos	al	sudoroso
viejo	que	había	traído	consigo:

—Trae	la	caja,	Tadeusz.
Era	una	caja	grande	de	madera	que	pesaba	mucho,	a	juzgar	por	los	jadeos

y	la	cara	sofocada	del	viejo,	que	la	metió	en	la	casa	y	la	dejó	en	el	suelo	del
comedor;	luego	dio	un	profundo	suspiro.

—También	necesitaré	 la	otra	caja	—le	dijo	el	 sacerdote—.	Es	mucho	el
trabajo	que	hay	que	hacer.	—El	sacerdote	miró	a	su	alrededor.	Como	si	viera
por	primera	vez	a	 la	multitud	de	espectadores	que	 se	habían	congregado	en
torno	 a	 él,	 añadió—:	 Tienen	 que	 salir	 de	 la	 casa.	 Todos	 ustedes.	 Ahora
mismo.

De	nuevo	hizo	un	gesto	nervioso	con	la	mano	levantada	en	el	aire,	como
un	niño	que	ahuyenta	gallinas	inquietantes.

—¿A	qué	viene	esto?	—me	preguntó	Dicky.
Yo	no	lo	sabía.
—¿A	qué	viene	esto?	—le	pregunté	a	mi	vez	a	tío	Nico.
Fue	Karol	quien	contestó.
—Todo	el	mundo	tiene	que	salir	de	la	casa	—me	indicó—.	Hay	una	casita

cerca	 del	 lago.	 He	 ordenado	 que	 la	 barran	 y	 que	 enciendan	 el	 fuego	 para
calentarla.	Allí	estarán	ustedes	cómodos	mientras	dure	todo	esto.

—¿Y	cuánto	calcula	usted	que	durará?	—le	pregunté.
—Ya	habremos	terminado	cuando	llegue	Stefan	—repuso—.	Dos	horas…

tres	como	máximo.
—Comprendo.
Miré	 a	 Dicky.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 en	 Polonia	 tres	 horas	 podían

prolongarse	hasta	la	semana	siguiente.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Dicky.
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—No	debemos	hablar	de	ello	—le	respondió	Karol—.	Ha	sucedido	algo…
algo	malo.	Y	cada	habitación	debe	sernos	restituida.

—¿Cómo,	restituida?	—le	preguntó	Dicky.
Karol	desvió	la	mirada	para	ver	si	el	sacerdote	estaba	escuchando,	pero	no

era	así,	había	abierto	las	cajas	y	contaba	el	contenido.
—Hay	un	espíritu	maligno	en	la	casa.	Y	hay	que	expulsarlo…	exorcizarlo.

¿Conocen	ustedes	esa	palabra?
—Sí,	conozco	esa	palabra	—asintió	Dicky—.	Campana,	libro	y	vela.	¿Así

que	es	eso?
—Estarán	 cómodos	 en	 la	 casita	 —nos	 indicó	 Karol—.	 Yo	 tengo	 que

quedarme	aquí	para	ayudar.
—Dios	mío	—exclamó	Dicky,	 cuya	excitación	 reprimida	estalló	 cuando

ya	 estábamos	 en	 el	 sendero,	 camino	 de	 la	 casa	 junto	 al	 lago—.	 Campana,
libro	y	vela,	¿eh?

—No	exactamente	—le	corregí—.	Campana,	libro	y	vela	es	la	ceremonia
de	 excomunión.	 Esto	 es	 un	 exorcismo.	 Expulsar	 a	 los	 malos	 espíritus
haciendo	sonar	un	toque	de	difuntos.

—¿Un	toque	de	difuntos?
—Una	 campana	 consagrada.	 Se	 tañe	 por	 las	 personas	 que	 están	 a	 las

puertas	 de	 la	 muerte,	 para	 que	 sus	 almas	 no	 sean	 arrebatadas	 al	 salir	 del
cuerpo.

—¿Te	lo	estás	inventando,	Bernard?
—Por	supuesto	que	no.
—Bueno,	 tú	 conoces	 estos	 conjuros	 religiosos	 extranjeros	 —me	 dijo

Dicky—.	Quizá	a	ti	no	te	parezca	tan	sospechoso.	Pero	tienes	que	admitir	una
cosa:	 esto	 es	 un	 tinglado	 puñeteramente	 raro.	 Campanas.	 Cuerpos
desmembrados.	 Sacerdotes	 que	 exorcizan	 las	 habitaciones.	Empezará	 por	 el
comedor:	no	 le	ha	costado	mucho	decidirse,	¿eh?	Así	que	es	evidente	que	a
George	Kosinski	lo	asesinaron	en	ese	comedor.	¡Dios	mío!	Piénsalo.	¿Por	qué
un	comedor?	Porque	hay	a	mano	cuchillos	afilados,	¿verdad?

—Van	a	hacer	todas	las	habitaciones	—le	señalé.
—Puede	que	la	Iglesia	considere	que	es	un	pecado	que	se	ha	extendido	y

ha	manchado	toda	la	casa.	En	esta	parte	del	mundo	lo	que	la	Iglesia	dice	es	lo
que	vale.

—Puede	que	sea	eso	—convine.
—Puede	que	sea	eso.	—Dicky	imitó	mis	palabras	con	enojo—.	Sí,	puede

que	sea	eso,	y	puede	que	me	estés	ocultando	algo	otra	vez.	Tú	tienes	tu	propia
teoría,	¿verdad?	Entonces,	¿por	qué	no	lo	dices	de	una	puñetera	vez?
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—Creo	que	todo	es	un	montón	de	tonterías.	No	es	más	que	una	manera	de
hacer	que	salga	todo	el	mundo	de	la	casa.

—¿Por	qué?	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?
—No	lo	sé,	Dicky.	Por	eso	es	por	lo	que	no	he	dicho	nada.
—¿Qué	puede	hacer	el	cabrón	de	Karol	cuando	no	estemos	en	la	casa	que

no	pueda	hacer	mientras	estamos	en	ella?
—Escucha,	Dicky	—le	confié—.	Estuve	dando	una	vuelta	esta	mañana	y

hay	 una	 habitación	 en	 lo	 alto	 de	 esta	 parte	 que	 tiene	 la	 puerta	 cerrada	 con
llave.	 Las	 ventanas	 están	 limpias,	 eso	 puede	 verse	 desde	 el	 exterior,	 y	 la
manilla	de	la	puerta	se	ve	muy	usada.	Allí	tienen	la	estufa	encendida.	Calentar
una	habitación	más	no	resulta	barato.	Entonces,	¿por	qué	lo	hacen?

—¡Espera	 un	minuto!	 ¿Qué	 dices?	 ¿Cuándo	 estuviste	 dando	 una	 vuelta
esta	mañana?

—Me	levanté	temprano.	No	podía	dormir.
—¿Y	registraste	la	casa?	Demonios,	Bernard.	¿Y	si	te	hubieran	cogido?
—¿Qué	habrían	hecho?
—Pues	 podrían	 haberte	 partido	 en	 pedacitos	 como	 al	 pobre	 George

Kosinski.	 Eso	 es	 lo	 que	 habrían	 hecho.	 Tómatelo	 con	 calma,	 Bernard.	 No
quiero	despertar	sospechas.

A	 qué	 podría	 referirse	 Dicky	 con	 aquello	 de	 que	 no	 quería	 despertar
sospechas	no	me	había	quedado	nada	claro.	Habría	 jurado	que	ya	habíamos
despertado	 bastantes	 sospechas	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 dos	 extranjeros
curiosos	 que	 habíamos	 llegado	 sin	 anunciarnos	 previamente.	 Pero	 yo	 no
deseaba	que	me	apartase	del	asunto	principal.

—Creo	 que	 ahora	 es	 una	 buena	 ocasión	 para	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo	 a
aquella	habitación	—le	indiqué.

—¿A	la	habitación	que	has	encontrado?
—No	esperarán	que	los	desafiemos	y	demos	un	repaso	a	la	casa	mientras

lo	están	dando	ellos	también.	Sabemos	que	sólo	son	tres	y	seguro	que	estarán
haciendo	 mucho	 ruido	 al	 transportar	 de	 habitación	 en	 habitación	 esa
parafernalia	eclesiástica	y	llevando	a	cabo	toda	esa	rutina	fingida.	Los	criados
están	 todos	 en	 el	 granero.	 Podemos	 entrar	 y	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 atrás,
echar	un	vistazo	y	estar	de	vuelta	en	 la	casita,	como	si	no	hubiese	sucedido
nada,	en	menos	de	media	hora.

—No,	Bernard.	No	creo…
—De	 acuerdo,	 lo	 haré	 yo	 solo.	 Si	 mientras	 tanto	 quieres	 vigilar	 en	 la

planta	baja	no	habrá	muchas	probabilidades	de	que	me	sorprendan.	—Dicky
se	detuvo	en	el	sendero	y	empezó	a	dar	puntapiés	con	la	puntera	de	la	bota	de
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cowboy	a	 la	vegetación	muerta—.	Entraremos	y	saldremos	en	un	santiamén
—le	urgí.

—Eres	 un	 maníaco,	 Bernard.	 Debo	 de	 estar	 loco,	 pero	 acepto.	 ¿Cómo
quieres	hacerlo?

—Los	 criados	 están	 en	 el	 granero.	No	 usaremos	 la	 puerta	 principal,	 no
vaya	a	ser	que	nos	oigan.	Si	vamos	por	el	porche	de	madera	y	saltamos	por
una	de	 las	ventanas	que	hay	allí,	podremos	subir	por	 la	escalera	de	atrás,	 la
que	sólo	utilizan	los	criados.	Sé	cómo	llegar	a	la	habitación.

—Pero	está	cerrada	con	llave.
—Llevo	conmigo	algo	que	nos	servirá.	No	es	una	cerradura	difícil.
Yo	había	echado	un	vistazo	por	la	cocina	mientras	comía	con	los	criados.

Llevaba	en	el	bolsillo	un	cuchillo	de	fruta	con	la	hoja	delgada	y	flexible	y	un
par	de	brocas	largas.

Una	 vez	 que	 Dicky	 hubo	 accedido,	 se	 implicó	 con	 mucho	 afán	 en	 el
embrollo.	Rodeamos	 con	 cautela	 el	 granero,	 donde	 una	multitud	 de	 criados
dignos	 de	 compasión	 estaban	 agrupados	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 poco
adecuada.	Luego	regresamos	a	la	casa	grande	y	subimos	por	los	escalones	del
porche,	 donde	 pronto	 encontramos	 una	 ventana	 convenientemente	 floja.	 La
abrí	y	dejé	que	Dicky	saltase	primero,	por	si	algo	salía	mal.	Luego	lo	seguí	y
volví	a	cerrar	la	ventana.

Una	vez	dentro	de	la	casa	pudimos	oír	las	voces	de	los	tres	hombres.	En
aquel	 momento	 estaban	 en	 el	 salón.	 El	 sacerdote	 hablaba	muy	 de	 prisa	 en
polaco	 y	 el	 hombre	 que	 había	 llevado	 con	 él	 le	 contestaba	 con	 gruñidos
monosílabos.	 Yo	 no	 podía	 oír	 con	 claridad	 ni	 entender	 las	 palabras,	 pero
aquello	no	sonaba	como	una	ceremonia	religiosa.

Dicky	y	yo	subimos	la	escalera	de	la	parte	de	atrás	muy	despacio.	Los	dos
nos	 manteníamos	 en	 el	 lado	 donde	 las	 vigas	 que	 soportaban	 la	 escalera
encajaban	en	la	pared	exterior,	porque	allí	los	peldaños	parecían	más	seguros
y	 era	 menos	 probable	 que	 crujieran.	 Una	 vez	 en	 el	 piso	 superior
permanecimos	 alejados	 de	 las	 ventanas	 por	 si	 alguno	 de	 los	 hombres	 que
había	 en	 el	 jardín	 miraba	 hacia	 arriba	 y	 nos	 divisaba.	 De	 pronto	 nos
encontramos	a	la	puerta	de	la	habitación	que	quería	investigar.

La	 cerradura	 cedió	 con	 facilidad	 a	 la	 presión	 de	 la	 delgada	 hoja	 del
cuchillo.	Una	vez	dentro,	hasta	Dicky	pudo	ver	que	valía	la	pena	examinarla.
Se	trataba	de	una	doble	habitación	separada	por	una	mampara	plegable	que	en
aquel	momento	estaba	abierta.	Aquellas	dos	habitaciones	eran	evidentemente
las	 mejor	 cuidadas	 de	 la	 casa.	 Juntas	 formaban	 una	 unidad	 autosuficiente;
había	un	cuarto	de	baño	privado	y	una	buena	cama	cuyo	colchón	estaba	 tan
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nuevo	que	todavía	tenía	intacta	la	envoltura	de	plástico	transparente.	También
era	nuevo	el	papel	de	 la	pared,	y	allí	había	algunos	de	 los	mejores	muebles
antiguos	de	la	casa.

Una	habitación	estaba	amueblada	como	despacho,	con	extensas	librerías,
un	gran	espejo	de	marco	dorado	que	reflejaba	la	habitación	entera	y	un	par	de
pinturas	 que	 representaban	 paisajes.	 Un	 bonito	 escritorio	 lleno	 de
incrustaciones	 estaba	 colocado	 en	 diagonal,	 de	 manera	 que	 cualquiera	 que
estuviese	sentado	ante	él,	en	aquel	rincón	de	la	habitación,	recibiría	la	luz	que
entraba	por	las	dos	ventanas.	Una	mesa	auxiliar	estaba	enteramente	ocupada
por	 fotografías	 familiares	de	 todas	 las	 formas	y	 tamaños,	y	algunas	de	ellas
tenían	 marcos	 de	 plata	 muy	 elaborados.	 Una	 serie	 de	 estantes	 profundos
contenían	polvorientas	maquetas	de	cartón	de	decorados	teatrales	con	figuras
recortadas	que	mostraban	el	efecto	de	los	trajes	sobre	el	escenario.

Seguí	 a	 Dicky	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 que	 hacía	 las	 veces	 de
dormitorio.

—Mira	—me	indicó	Dicky,	que	había	abierto	la	puerta	de	un	armario.
Dentro	había	ropa	de	hombre.	Un	rápido	vistazo	me	bastó	para	reconocer

el	caro	vestuario	de	George	Kosinski.	Había	trajes	y	chaquetas	deportivas	que
yo	recordaba	haberle	visto	puestos.	También	había	ropa	nueva	de	esquí	y	un
chaleco	de	piel	de	cordero.	Algunas	de	las	prendas	estaban	metidas	en	fundas
con	 cremallera	 y	 todo	 estaba	 colocado	 de	 ese	 modo	 pulcro	 que	 sugería	 la
mano	 de	 un	 sirviente:	 los	 zapatos	 en	 hormas	 y	 en	 bolsas	 para	 calzado	 que
llevaban	renombradas	etiquetas	italianas.

—Eso	no	significa	que	lo	hayan	matado	—se	apresuró	a	decir	Dicky.
Aquel	non	sequitor	pareció	ser	causado	por	 la	expresión	de	mi	cara.	No

dije	 nada.	 Procedente	 del	 piso	 de	 abajo	 oí	 la	 letanía	 del	 sacerdote	 y	 unos
curiosos	 ruiditos,	 como	 grititos	 de	 placer,	 que	 no	 pude	 identificar.	 Cogí	 un
zapato	 suelto	 de	 la	 fila.	 Un	 zapato	 inglés	 exactamente	 igual	 que	 el
mordisqueado	que	habíamos	visto	en	el	bosque.

—¿Dónde	está	el	otro?	—pregunté.
—Se	 están	 acercando,	 Bernard.	 ¿Llegaron	 el	 sacerdote	 y	 su	 hombre	 en

coches	distintos?	—Estaba	mirando	por	la	ventana—.	Hay	otro	coche	ahí.
—Cálmate,	 Dicky.	 Ahora	 no	 podemos	 echar	 a	 correr.	 Hay	 demasiadas

cosas	en	juego.
—Sí,	nuestras	vidas	—señaló	Dicky—.	Esto	se	está	convirtiendo	en	una

venganza	personal	para	ti,	Bernard.	Ya	te	advertí	acerca	de	tomarte	las	cosas
personalmente,	¿no?
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—Camisas,	ropa	interior…	—Yo	estaba	abriendo	cada	uno	de	los	cajones,
empezando	por	el	cajón	 inferior	para	no	 tener	que	volver	a	cerrarlos.	Era	 la
forma	de	registrar	de	un	ladrón,	y	los	ladrones	no	vuelven	a	poner	las	cosas	en
su	 sitio.	 Era	 aquel	 procedimiento	 imprudente	 lo	 que	 alarmaba	 a	 Dicky.
Mientras	yo	registraba	él	iba	detrás	de	mí	tratando	de	devolver	a	la	habitación
su	 aseado	 aspecto	 anterior—.	 Ningún	 cable,	 ningún	 transmisor,	 por	 lo	 que
puedo	ver…

—Vámonos,	Bernard.	¡Por	favor!
Abrí	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¡Jesús!
Casi	me	salgo	de	mi	pellejo	del	sobresalto.	Di	un	brinco	hacia	atrás.	Allí

había	un	hombre.	Estaba	empotrado	en	el	reducido	espacio	que	quedaba	entre
la	puerta	doble.	Era	alto	y	delgado,	y	tenía	el	cabello	gris,	largo	y	ondulado.
La	 piel	 de	 aquel	 rostro	 estaba	 tan	 tirante	 y	 tensa	 que	 podían	 contársele
perfectamente	los	músculos.

Durante	unos	instantes	creí	que	era	un	cadáver	que	estaba	allí	apuntalado.
Luego	se	movió	hacia	adelante.

—He	 estado	 escuchando	 —dijo	 en	 un	 inglés	 claro	 y	 bueno—.	 A	 mi
hermano	no	lo	mataron	en	esta	casa.

Ahora	que	podía	verlo	con	más	claridad	lo	reconocí	como	el	hermano	de
George	 Kosinski;	 alguna	 vez	 había	 visto	 alguna	 fotografía	 suya.	 Pero
mientras	 que	 George	 era	 bajo	 y	 activo,	 aquel	 hombre,	 Stefan,	 era	 alto,
delgado	 y	 de	 movimientos	 lentos.	 Llevaba	 ropa	 occidental	 y	 cara:	 una
chaqueta	de	suave	piel	marrón	que	le	llegaba	por	el	muslo,	un	jersey	rojo	de
cuello	 alto	 de	 seda	 y	 pantalones	 de	 pitillo	 de	 los	 que	 en	 los	 años	 sesenta
vestían	los	hombres	que	iban	a	la	moda.

—¿Usted	es	Stefan	Kosinski?	—le	preguntó	Dicky.
No	había	indicio	de	incomodidad	ni	de	disculpa	en	su	voz,	y	lo	admiré	por

el	 modo	 como	 sabía	 controlar	 sus	 sentimientos	 cuando	 realmente	 quería
hacerlo.

—Están	abusando	de	mi	hospitalidad	—nos	recriminó	Stefan.	Se	tomó	su
tiempo	para	colocar	un	cigarrillo	en	una	boquilla	 larga	y	encenderlo	con	un
mechero	 de	 oro—.	 Regreso	 a	 casa	 temprano	 y,	 ¿qué	 me	 encuentro?	 Me
encuentro	con	que	ustedes	han	invadido	mi	hogar	para	registrarlo.

—Estamos	buscando	a	su	hermano	—le	indicó	Dicky—.	Si	no	tiene	usted
nada	que	ocultar,	nos	dejará	hablar	con	él.

—¿Está	usted	loco?	—le	preguntó	Stefan	con	voz	estrangulada—.	¿Es	que
no	tiene	sentimientos?	Mi	hermano	está	muerto.	Yo	he	ido	a	cumplimentar	las
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formalidades.	Las	autoridades	han	visto	pruebas	suficientes.	Han	firmado	un
certificado	de	defunción.	¿Qué	más	quieren	de	mí?	—Stefan	se	hundió	en	el
sillón	 y	 suspiró	 profundamente—.	 Estoy	 completamente	 desolado	 y	 me
encuentro	muy	cansado.	Estoy	muy	cansado.

Procedente	de	algún	lugar	del	pasillo	podía	oírse	la	pequeña	procesión	del
sacerdote,	 su	ayudante	y	Karol,	 el	 secretario.	Los	hombres	hablaban	en	voz
baja	 mientras	 avanzaban	 metódicamente	 de	 habitación	 en	 habitación
acompañados	de	vez	en	cuando	por	estridentes	notas	musicales.

—A	 los	 Kosinski	 nos	 gusta	 mantener	 unida	 a	 nuestra	 familia	 —dijo
Stefan—.	 A	 ustedes	 los	 ingleses	 no	 les	 preocupan	 sus	 muertos,	 pero	 para
nosotros	es	diferente.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 aquí?	 —le	 preguntó	 Dicky—.	 ¿Por	 qué	 este
exorcismo?	¿Por	qué	el	sacerdote?

Stefan,	con	una	mano	colocada	debajo	de	la	barbilla,	lo	miró	a	través	de
los	 párpados	 entornados.	 Stefan	 era	 un	 gran	 actor;	 cada	 movimiento,	 cada
postura,	 era	 en	 realidad	una	pose	muy	 estudiada.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 el
régimen	estuviera	 tan	contento	de	enviarlo	al	 extranjero	como	 representante
del	 teatro	 de	 su	 país,	 pues	 era	 la	 clase	 de	 polaco	 romántico	 y	 atractivo	 que
todo	 extranjero	 quizá	 imagine.	 El	 cuerpo	 delgado,	 la	 expresión	 trágica,	 la
mirada	sentimental,	los	ojos	ardientes:	todo	en	él	contribuía	a	aquel	sueño	de
director	de	reparto.

—Están	 barriendo	 toda	 la	 casa	 por	 si	 hay	 micrófonos	 ocultos	 —nos
informó	 Stefan	 con	 cansancio—.	 El	 aparato	 envía	 una	 señal	 cuando	 se
sostiene	 la	 varita	 cerca	 de	 un	 transmisor	 activo.	La	 Iglesia	 envió	 el	 aparato
desde	Lublin.	Se	ven	obligados	a	tener	esos	artilugios:	la	policía	secreta	tiene
en	el	punto	de	mira	a	las	iglesias	y	sus	reuniones.

Entonces	 lo	 comprendí	 todo.	 Stefan	 había	 estado	 examinando	 cada
habitación	en	busca	de	cables	nuevos	o	pintura	reciente,	adelantándose	así	al
equipo	detector.	Debió	de	oírnos	hablar	cuando	estaba	mirando	en	el	cuarto
de	baño.

—Pues	 sigo	 sin	 comprender	—insistió	Dicky—.	¿Quién	ha	matado	a	 su
hermano?

Stefan	 sonrió.	 Junto	 con	 el	 resto	 de	 atributos	 de	 actor,	 tenía	 un	 encanto
que	podía	encender	y	apagar	a	voluntad.	Miró	a	Dicky;	 luego	sacó	 la	mano
del	bolsillo,	abrió	el	puño	y	dejó	caer	sobre	la	mesa	un	reloj	de	pulsera	y	un
anillo	de	sello	de	hombre,	produciendo	al	hacerlo	un	tintineo	deliberado.

—Mírelos	—dijo.	Yo	no	necesitaba	mirarlos.	Desde	donde	me	encontraba
de	pie	ya	veía	que	eran	de	George—.	Yo	lo	maté	—confesó	Stefan	al	tiempo
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que	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 larga	 boquilla	 de	 marfil.	 Dejó	 reposar	 aquella
alarmante	 declaración	 para	 extraerle	 el	 más	 completo	 efecto	 dramático—.
Pobre	 George.	 Yo	 lo	 maté	 al	 permitirle	 salir	 al	 bosque	 solo.	 Estaba	 muy
deprimido	por	la	muerte	de	su	esposa.	Creí	que	quizá	un	poco	de	tiempo	para
pensar	en	la	situación	le	haría	bien.

Se	 abrió	 la	 puerta;	 Karol	 asomó	 la	 cabeza	 y	 levantó	 las	 cejas.	 Pareció
sobresaltado	al	vernos	a	mí	y	a	Dicky	allí,	pero	se	sobrepuso	inmediatamente.
Stefan	le	dijo:

—Sí,	ya	pueden	entrar	aquí,	pero	no	he	visto	que	haya	señal	de	nada.
Los	 tres	 hombres	 entraron	 en	 la	 habitación	 arrastrando	 las	 dos	 cajas

consigo.	 El	 ayudante	 del	 sacerdote	 llevaba	 un	 detector.	 Era	 una	 pesada
máquina	de	plástico	negro	que	parecía	una	radio	de	transistores.	En	ella	había
luces	 indicadoras	 rojas	 y	 verdes,	 un	 control	 de	 volumen	 y	 un	 pequeño
contador.	El	ayudante	dirigió	la	antena	arriba	y	abajo	de	la	pared,	cubriendo
sistemáticamente	cada	centímetro.

Stefan	los	estaba	mirando;	con	aire	distraído	cogió	el	zapato	de	George,	el
que	yo	había	dejado	sobre	una	mesa	auxiliar.	Dirigiéndose	a	Dicky,	dijo:

—Mi	hermano	sabía	que	ustedes	lo	estaban	persiguiendo.	Yo	no	le	ayudé.
Tadeusz,	el	hombre	del	detector,	pasó	la	antena	alrededor	del	marco	de	la

ventana,	uno	de	los	lugares	favoritos	para	esconder	micrófonos.
—Habla	usted	con	acertijos	—le	recriminó	Dicky.
Stefan	lo	miró	y	dijo:
—La	policía	está	interrogando	a	los	asesinos.	Dos	desertores	del	ejército

ruso.	 Praporshchiks	 de	 mediana	 edad,	 brigadas,	 no	 reclutas	 duros.	 Los
detuvieron	anoche.	Intentaban	vender	el	Rolex	del	pobre	George	en	un	bar.

—¿Cómo	ocurrió?	—quiso	saber	Dicky.
—Los	nazis	construyeron	búnkeres	fortificados	entre	estos	bosques	en	el

verano	de	1944.	Contuvieron	al	ejército	ruso	durante	semanas	y	semanas.	La
línea	recorre	ciento	treinta	kilómetros	y	atraviesa	todo	el	bosque:	hay	túneles,
pozos	de	ventilación,	trincheras	y	trampas	para	tanques.	Cuando	los	soportes
de	madera	se	pudrieron,	los	túneles	se	hundieron,	pero	los	profundos	búnkeres
están	hechos	de	hormigón	y	acero.	Eso	puede	durar	eternamente,	y	ahora	los
están	 utilizando	 las	 bandas	 de	 desertores.	 Y	 no	 hay	 bastantes	 policías	 para
echarlos	de	allí.

De	pronto	el	zumbido	del	detector	se	convirtió	en	un	sonido	estridente.
—Aquí	hay	uno	—dijo	el	sacerdote.
—Sabía	que	lo	había.	Estaba	seguro	—comentó	Karol.
—¿Está	activo?	—preguntó	Stefan.
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—Está	activo	—repuso	Karol.
—¿Esto	 es	 obra	 de	 ustedes?	—le	 preguntó	 Stefan	 a	 Dicky	 mientras	 el

sacerdote	trepaba	a	una	silla	para	mirar	más	de	cerca	el	micrófono	oculto	que
estaba	disimulado	en	el	raíl	de	la	cortina,	por	encima	de	la	ventana.

—No	—contestó	Dicky.
—¿Seguro	que	no	tienen	ustedes	a	ningún	camarada	británico	ahí	afuera,

en	el	bosque,	con	unos	auriculares	encasquetados	alrededor	de	la	cabeza?
—¿Para	escuchar	las	tonterías	que	dicen	ustedes?	—le	preguntó	Dicky—.

La	respuesta	es	no.
El	 sacerdote	 arrancó	 el	 micrófono;	 se	 oyó	 un	 rasgueo	 y	 una	 pequeña

explosión	 apagada	de	 polvo	blanco	 emergió	 de	 la	 pintura	 debajo	 de	 la	 cual
estaba	escondido.	Sacó	la	pila	del	transmisor	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—¿Han	detenido	a	los	asesinos?	—inquirió	Dicky.
—¿Quiere	usted	hablar	con	esos	hijos	de	puta?	Quizá	yo	pueda	arreglarlo.
—¿Extenderán	las	autoridades	un	certificado	de	defunción?	—quiso	saber

Dicky.
—Sí,	pero	tardarán	unos	días	en	hacerlo.	Obtener	el	papeleo	oficial	lleva

mucho	 tiempo	 aquí,	 en	 Polonia.	 Pero	 la	 policía	 ha	 quedado	 totalmente
convencida	de	que	se	trata	de	un	asesinato.	Ahora	que	tienen	a	dos	hombres
encontrarán	el	escondite	y	capturarán	al	resto	de	la	banda.	Y	a	alguno	de	ellos
le	arrancarán	la	confesión	de	una	paliza.	Esa	gente	vive	de	atracar	las	granjas.
Los	lugareños	quedarán	complacidos	al	enterarse	de	que	quedan	unos	cuantos
bandidos	menos.

—¿Podría	conseguirme	una	copia	de	ese	certificado?	—le	preguntó	Dicky
—.	Me	hará	falta	para	mis	archivos.

—Desde	 luego	 —accedió	 Stefan	 con	 estudiada	 amabilidad—.	 La
necesitará	usted	para	sus	archivos.

Sin	llamar	a	la	puerta,	tío	Nico	entró	en	la	habitación.	No	pareció	percibir
la	 tensión	y	 la	 incomodidad	que	 flotaba	en	al	 aire.	Miró	primero	a	Dicky	y
luego	a	mí:

—He	 hecho	 té	 —anunció—.	 Té	 inglés	 de	 verdad	 con	 agua	 hirviendo
como	solía	tomarlo	en	Inglaterra.	Está	todo	preparado.	Se	lo	he	llevado	a	su
habitación.	Vengan	abajo	a	tomarlo.	Se	estropeará	si	lo	dejamos	mucho	rato.

Contentos	 de	 tener	 oportunidad	 de	 escapar,	 seguimos	 al	 anciano	 hasta
donde	 había	 dispuesto	 el	 té	 en	 una	 bandeja	 sobre	 una	 mesa	 baja	 de	 mi
habitación.	Había	dispuesto	tazas	para	tres	y	se	sentó	con	nosotros.

—Como	si	estuviéramos	en	Inglaterra	—dijo	Dicky.
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—Bueno,	 no	 es	 precisamente	 típico	 de	 Polonia,	 si	 es	 eso	 a	 lo	 que	 se
refiere	—le	dijo	el	anciano	con	sarcasmo—.	Esta	casa	es	un	museo…	O	un
teatro.	Y	todos	estamos	representando	papeles	ideados	por	Stefan.

Dicky	había	estado	ojeando	la	tetera	con	ansiedad,	pues	odiaba	el	té	que
hubiera	estado	en	 infusión	demasiado	 tiempo;	se	 inclinó	hacia	adelante	y	 lo
sirvió.	El	anciano	pareció	no	darse	cuenta	de	ello.	Pero	se	acercó	a	la	puerta,
se	 asomó	 al	 pasillo	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 nos	 escuchaba	 y	 luego	 la
cerró	tras	él.

—¿Cómo	 pueden	 ustedes	 entender	 todo	 esto?	—preguntó	 el	 anciano	 al
tiempo	que	 cogía	 el	 té	 que	Dicky	 le	 ofrecía	 y	 daba	 un	 sorbo—.	Stefan	 nos
tiene	a	todos	en	su	poder.	Le	gusta	jugar	con	nosotros.	Sabe	que	no	podemos
luchar	contra	él.

—¿Por	qué	están	en	su	poder?	—le	preguntó	Dicky.
—Es	rico	y	famoso.
—Yo	nunca	he	oído	hablar	de	él	—insistió	Dicky.
—No	—convino	el	anciano—.	Stefan	no	es	famoso	fuera	de	Polonia;	no

lo	han	 traducido.	Pero	 sus	 obras	 a	 veces	 son	 representadas	 por	 polacos	 que
viven	 en	 el	 extranjero,	 contribuyen	 a	 formar	 la	 opinión	 de	 los	 exiliados.
Algunas	obras	suyas	se	 llevan	al	cine	en	películas	polacas	que,	en	forma	de
vídeo,	se	distribuyen	entre	los	polacos	que	viven	en	el	extranjero.

—¿Es	comunista?	¿Es	partidario	de	los	generales?	—quiso	saber	Dicky.
—Es	 tolerante.	 Los	 tolerantes	 puntos	 desvista	 de	 Stefan	 sobre	 los

gobernantes	 comunistas	 y	 los	militares	 les	 resultan	muy	 valiosos	 a	 ellos.	Y
también	lo	es	el	modo	como	iguala	a	la	«malvada	Rusia»	con	los	«malvados
Estados	 Unidos».	 Muchas	 personas	 del	 poco	 sofisticado	 público	 que	 tiene
están	 contentas	 de	 aceptar	 este	 punto	 de	 vista	 tan	 simplista	 de	 la	 política
mundial.	Muchos	liberales	americanos	dirán	que	la	América	de	Reagan	y	su
CIA	 no	 son	mejores	 que	Stalin	 y	 suKGB	 .	 Pero	 si	 uno	 vive	 aquí	 sabe	 que	 la
policía	racista	de	Alabama	y	los	aviones	espías	U2	no	tienen	comparación	con
los	campos	de	exterminio	o	con	nuestra	policía	secreta,	que	cuenta	con	miles
de	informadores	y	recurre	regularmente	a	la	tortura.

—Creo	que	escribió	una	obra	 llamada	Asesinemos	a	Stalin	—le	 recordó
Dicky.

—Oh,	sí,	las	obras	de	teatro	de	Stefan	dicen	las	cosas	muy	claras,	aunque
de	 un	modo	 superficial;	 pero	 Stefan	 es	 un	 hombre	 inteligente.	 Sabe	 que	 es
mejor	 aparentar	 ser	 contestatario.	 Pero	 sus	 argumentos	 y	 sus	 conclusiones
siempre	cumplen	la	función	que	el	gobierno	de	aquí	necesita	que	cumpla.

—¿Y	aun	así	ponen	micrófonos	en	su	estudio?
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—¿El	 micrófono?	 Ja,	 ja.	 ¿Vieron	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 del	 padre
Ratajczyk?

—No	—confesó	Dicky.
El	anciano	sonrió	y	bebió	un	poco	de	té.
—No	 importa	 quién	 venga	 a	 barrer	 la	 casa,	 siempre	 encuentran	 un

micrófono.	Los	pone	el	propio	Stefan.	Y	siempre	lo	encuentran	colocado	en
algún	lugar	que	sugiera	que	Stefan	es	el	hombre	detrás	de	quien	van.

—¿Los	coloca	él	mismo?	¿Habla	en	serio?	—dijo	Dicky.
—Si	quiere	pregúntele	a	Stefan	si	él	actúa	en	serio,	porque	a	estas	alturas

todos	en	la	casa	conocemos	sus	trucos.
—Pero	¿por	qué?
—Forma	 parte	 de	 su	 papel:	 el	 personaje	 de	 mártir	 y	 patriota,	 siempre

luchando	contra	el	régimen.	Irá	al	club	de	escritores	y	protestará	en	voz	alta
quejándose	de	que	la	policía	secreta	lo	persigue	y	lo	acosa.

—¿Y	le	creerán?
—Sí,	sí.	Los	escritores	son	paranoicos	por	naturaleza.	De	vez	en	cuando

ponen	la	firma	al	pie	de	algunas	cartas	que	se	publican	en	los	periódicos.	Y
Stefan	añade	siempre	su	firma	con	mucho	gusto.

—¿Y	esas	protestas	no	enojan	al	gobierno?
—A	simple	vista	parece	libertad	de	expresión.	Al	gobierno	lo	que	más	le

preocupa	 son	 los	 bancos	 occidentales.	 Y	 los	 bancos	 occidentales	 buscan
indicios	de	estabilidad	al	menor	rastro	de	inquietud	intelectual.	Además,	ese
tipo	de	protestas	 tranquilizan	a	Moscú	en	el	sentido	de	que	nuestro	régimen
no	cede	ante	los	reformadores	liberales.

—¿Y	nadie	desafía	nunca	a	Stefan	y	sus	creencias?	—le	preguntó	Dicky.
—¿Ése	es	el	estilo	inglés	de	preguntarme	si	yo	me	enfrento	a	Stefan	con

mis	puntos	de	vista?	Sí,	claro	que	lo	es.	Bien,	permítame	decirle	que	no	estoy
loco.	 Es	 Stefan,	 y	 su	 relación,	 bastante	 elástica,	 con	 el	 régimen,	 lo	 que
asegura	 que	 yo	 pueda	 vivir	 en	 esta	 magnífica	 casa.	 ¿Cuántas	 bonitas
propiedades	como	ésta	 se	han	conservado	de	una	generación	a	 la	 siguiente?
Stefan	 le	enciende	una	vela	al	diablo…	¿se	dice	así?	Tergiversa	 las	cosas	y
transige	para	poder	mantener	de	ese	modo	a	su	familia	confortablemente,	y	yo
formo	 parte	 de	 esa	 familia.	 Disfruto	 de	 todas	 las	 comodidades	 materiales:
calefacción,	 agua	 caliente,	 un	 techo	 sólido,	 algo	 que	 comer	 cada	 día.	 En
Polonia	hoy	en	día	todo	eso	no	son	beneficios	que	haya	que	tomar	a	la	ligera.
No	me	estoy	quejando.

—Yo	creía	que	sí	—apuntó	Dicky.
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—Lo	 estoy	 explicando	 —puntualizó	 tío	 Nico	 sofocándose	 ligeramente
ante	 la	 inexpresiva	 acusación	 de	 Dicky—.	 He	 pensado	 que	 era	 mejor	 que
ustedes	 regresaran	 a	 Inglaterra	 llevando	 consigo	 la	 verdad…	 el	 verdadero
estado	de	las	cosas,	en	lugar	de	creerse	un	montón	de	teatro.

—Ah,	eso	es	diferente	—dijo	Dicky.
—Ya	lo	verán	—prometió	tío	Nico.
Hizo	sonar	 la	campanilla	para	que	una	criada	viniera	a	retirar	 la	bandeja

del	té.
Aquella	noche	Stefan	ocupó	el	lugar	que	le	correspondía	a	la	cabecera	de

la	mesa.	 Iba	vestido	de	modo	 informal,	 con	un	 jersey	de	 cachemir	de	 color
amarillo	pálido,	pantalones	de	 lino	de	buen	corte	y	zapatos	blancos	de	ante.
Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 ondulado	 con	 un	 peinado	 perfecto	 y	 se	 había
empolvado	 con	 polvos	 de	 talco	 la	 cara	 recién	 afeitada.	 A	 su	 lado	 estaba
sentada	Lena,	su	esposa,	una	mujer	más	bien	llenita,	de	cabello	rubio	y	largo
que	llevaba	trenzado	y	enroscado	al	estilo	de	los	años	cuarenta.	El	vestido	gris
de	 cuello	 alto	 que	 lucía	 también	 tenía	 el	 mismo	 aire	 pasado	 de	 moda.	 De
modo	que	aquélla	era	la	hija	de	un	funcionario	del	partido.	La	boda	con	ella
sin	duda	había	hecho	prosperar	la	carrera	de	Stefan.	Habló	poco,	aparte	de	dar
órdenes	a	los	criados	con	monosílabos.

Aquella	 noche	 la	 larga	mesa	 del	 comedor	 estaba	 constituida	 de	manera
diferente.	Los	más	jóvenes	habían	sido	desterrados	a	la	cocina,	desde	donde,
cuando	se	abría	la	puerta,	me	llegaban	sus	conversaciones	juveniles	y	mucho
menos	 inhibidas.	 Había	 otras	 dos	 personas	 en	 la	 cena.	 Se	 trataba	 de	 unos
hombres	musculosos	de	menos	de	treinta	años	que	se	sentaban	al	fondo	de	la
mesa.	 Era	 difícil	 distinguir	 si	 eran	 empleados	 o	 miembros	 de	 la	 familia.
Durante	 la	 cena,	 Stefan	 dominó	 la	 conversación	 con	 anécdotas	 de	 sus
aventuras	en	el	extranjero.	A	pesar	de	su	evidente	vanidad	tenía	un	modo	de
contar	 historias	 de	 sus	 alocados	 e	 ingenuos	 malentendidos	 de	 cómo
funcionaban	las	cosas	en	Occidente	que	desarmaba	a	cualquiera.

Nos	 contó	 cómo	 había	 echado	 a	 perder	 los	 derechos	 de	 su	 mejor	 obra
apostando	a	los	caballos	en	París	y	también	en	las	carreras	inglesas.

—Tengo	 mala	 suerte	 con	 los	 caballos	 —nos	 aseguró	 Stefan—.	 Cada
caballo	por	el	que	apuesto	me	falla.	—Extendió	la	mano	para	acariciar	la	de
su	esposa—.	Pero	con	 las	mujeres	no	 tengo	palabras	para	expresar	 la	suerte
que	tengo.

Lena	sonrió.
Después	de	la	cena,	Stefan	insistió	en	que	Dicky	y	yo	formásemos	pareja

para	jugar	al	bridge	con	tío	Nico	y	él.	Fue	una	partida	desafortunada.	Nunca
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he	 sido	capaz	de	 jugar	al	bridge	con	habilidad,	 a	pesar	de	 toda	una	vida	de
feroz	instrucción	por	parte	de	Tante	Lisl,	la	gloriosamente	impredecible	mujer
que	tanto	me	había	influido	durante	mi	infancia	en	Berlín.

Diez	minutos	antes	de	medianoche,	Stefan	dio	bruscamente	el	 juego	por
terminado.	Puso	su	baza	sobre	la	mesa,	una	baza	ganadora,	por	supuesto,	se
levantó,	suspiró,	consultó	el	delgado	reloj	de	pulsera	de	oro	y	se	sirvió	brandy
de	una	botella	que	 sacó	del	 aparador.	Sólo	cuando	 lo	hubo	hecho,	 se	dio	 la
vuelta	y	se	encontró	con	todas	las	miradas,	nos	ofreció	una	copa.	No	fue	tanto
por	tacañería	como	por	un	afán	de	ser	el	centro	de	atención,	por	lo	menos	ésa
fue	la	interpretación	que	yo	hice	de	sus	movimientos.

Aquella	impresión	que	tenía	de	Stefan	se	reforzó	cuando	volvió	a	la	mesa
de	 juego,	 que	 tenía	 el	 sobre	 de	 fieltro	 verde,	 cogió	 la	 baraja	 y,	 sin	 decir
palabra,	 empezó	 a	 hacer	 trucos	 con	 las	 cartas.	Continuó	haciéndolo	durante
media	 hora.	 Tenía	 las	manos	 esbeltas	 y	 elegantes,	 y	 aquélla	 era	 una	 buena
oportunidad	de	exhibirlas.	La	facilidad	con	la	que	era	capaz	de	manipular	la
baraja	extendiéndola	en	abanico	sobre	la	mesa	o	echándola	al	aire	de	manera
que	su	mano	emergía	sujetando	un	as,	captaba	la	atención	de	todos.	Lena,	su
mujer,	también	lo	observaba	con	atención,	y	tía	Mary	dejó	su	labor	de	punto.
Incluso	 tío	Nico,	 que	 debía	 de	 haber	 visto	 los	 trucos	miles	 de	 veces	 antes,
parecía	tan	absorto	como	cualquiera	de	nosotros.

Contemplar	aquellos	trucos	de	naipes	era	una	oportunidad	para	estudiar	a
Stefan.	 Nada	 en	 su	 aspecto	 ni	 en	 la	 elegancia	 de	 sus	 movimientos	 habría
tenido	nada	de	extraordinario	si	hubiera	tenido	veinte	años.	Pero	Stefan	era	un
hombre	maduro	 que	 había	 dejado	muy	 atrás	 su	 juventud.	 Y	 también	 había
otras	 contradicciones	 aparentes.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre	 bien	 educado	 en
quien	con	frecuencia	podía	atisbarse	una	 ira	contenida?	Era	obvio	que	 tener
huéspedes	en	la	casa	le	incomodaba	y	echaba	a	perder	la	rutina	de	su	hogar.
Él	se	encargaba	de	que	a	 todos	nos	quedase	bien	claro,	pero	su	hospitalidad
estaba	siempre	disponible.	Estaba	aburrido,	pero	era	un	hombre	apasionado;
era	un	intelectual,	pero	estaba	obsesionado	con	su	físico.	Apoyaba	al	régimen
comunista,	pero	vivía	con	toda	clase	de	lujos.	¿Serían	aquellas	tensiones	que
había	en	el	interior	de	Stefan	lo	que	le	proporcionaba	su	encanto?

—Un	último	truco	—dijo	Stefan—.	Se	llama	«encuentra	el	valet».
Nos	fue	ofreciendo	la	baraja	extendida	en	abanico	a	cada	uno	de	nosotros.

Todos	cogimos	una	carta	y	luego	volvimos	a	introducirla	en	el	montón.	Con
esa	desenfadada	y	distante	indiferencia	del	arte	de	la	magia	del	que	hacen	gala
los	 magos,	 me	 entregó	 la	 baraja	 para	 que	 barajase	 las	 cartas.	 Luego	 las
desplegó	en	abanico	y	eligió	una	carta	para	cada	uno	de	nosotros.	Al	darles	la
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vuelta	 para	 ponerlas	 boca	 arriba	 al	 descubierto,	 vimos	 que	 eran	 las	mismas
cartas	que	habíamos	elegido.

—¿Y	por	qué	se	llama	«encuentra	el	valet»?	—le	preguntó	Dicky.
Stefan	esbozó	una	lenta	sonrisa;	luego	se	inclinó	hacia	Dicky	y,	con	una

soberbia	muestra	de	prestidigitación,	sacó	un	valet	de	corazones	del	bolsillo
de	éste.

—Bueno…	—balbuceó	Dicky	algo	aturdido—.	¿Cómo…?
—Siempre	hay	alguien	que	pregunta	por	qué	se	llama	«encuentra	el	valet»

—explicó	Stefan.
Lena,	 su	 mujer,	 y	 tía	 Mary	 intercambiaron	 sonrisas	 divertidas.	 Estaba

claro	que	era	un	truco	destinado	a	impresionar	a	las	visitas	y	a	los	niños.
Poco	después	tío	Nico	nos	dio	las	buenas	noches;	la	reunión	se	disolvió	y

nos	fuimos	a	la	cama.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—me	preguntó	Dicky	cuando	estuvimos	arriba

y	mientras	ponía	las	palmas	de	las	manos	en	la	estufa	para	ver	cómo	estaba	de
caliente	 antes	 de	 decidir	 si	 se	 dejaba	 puesta	 la	 ropa	 interior	 de	 lana	 para
dormir.

—¿Qué?
—¿Stefan	está	loco	o	es	una	especie	de	santo?	Quiero	decir	que	todos	se

pasan	 el	 tiempo	 mirándolo.	 Hasta	 su	 mujer.	 ¿Le	 tienen	 un	 miedo	 que	 se
cagan?	¿O	están	todos	esclavizados?	Eso	es	dependencia.	Es	como	si	él	fuera
su	analista,	todos	tienen	miedo	de	afrontar	la	vida	sin	él.	No	lo	entiendo.	¿Tú
lo	comprendes?

—Él	es	quien	se	gana	el	pan.
—Es	más	que	 eso,	 amigo.	Es	 el	mesías.	Casi	 da	miedo.	Puedo	notar	 su

presencia.	Lo	digo	en	serio:	puedo	notar	su	presencia	en	 la	casa.	Desde	que
salió	de	aquel	armario	y	te	metió	dentro	el	temor	de	Dios…

—No	me	metió	dentro	el	temor	de	Dios	—protesté.
—Venga,	Bernard.	Te	pusiste	pálido.
—Me	llevé	una	sorpresa,	eso	es	todo.
—Te	cagaste	de	miedo.	Casi	saltaste	por	la	ventana.
—Tómatelo	con	calma,	Dicky.
—¡Cuidado!	 ¡Santo	 Dios!	 —gritó	 de	 pronto	 Dicky—.	 ¡Caramba!	 Está

entrando	a	través	de	la	puerta	como	un	fantasma.
—Déjalo	ya,	Dicky.	Estoy	cansado.
—Te	 has	 dado	 la	 vuelta	 para	 mirar,	 Bernard	 —me	 indicó	 Dicky	 con

regocijo—.	Has	 pensado	 que	Stefan	 atravesaba	 la	 puerta,	 y	 eso	 hizo	 que	 te
volvieras	a	mirar.	—De	repente	se	le	arrugó	la	cara	y	mantuvo	esa	expresión
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grotesca	durante	un	momento	antes	de	rendirse	a	la	tentación	de	producir	un
tremendo	 estornudo.	 Se	 limpió	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 limpio.	Dicky	 tenía
una	 inagotable	provisión	de	pañuelos	 limpios	muy	grandes—.	Se	ve	que	he
cogido	algún	microbio	—dijo—.	Estornudo	y	también	tengo	calambres	en	el
estómago.	¿Tú	has	bebido	agua	de	aquí?

—No.
—¿Cómo	te	lavas	los	dientes?
—Con	una	copa.
—El	vino	tinto	mancha.
—Pero	el	vodka	polaco	blanquea	como	la	lejía.
—Los	 graciosos	 se	mueren	 antes	 que	 los	 hombres	 serios.	 ¿Te	 has	 dado

cuenta	 de	 eso,	 Bernard?	 —Volvió	 a	 limpiarse	 la	 nariz,	 y	 luego	 dobló	 el
pañuelo	y	lo	guardó—.	Tendremos	que	irnos	de	aquí	muy	pronto.

—¿Cuándo?
—Quizá	mañana.
—¿No	quieres	comprobar	esa	historia	de	que	han	asesinado	a	George?
—¿Qué	podríamos	hacer	nosotros?
—Ir	a	preguntar	a	 la	policía	 si	 tienen	a	esos	 rusos.	Darles	a	 los	policías

algo	de	dinero	para	que	se	pierdan	por	ahí,	y	luego	interrogar	de	verdad	a	los
rusos.

—¿Eso	es	lo	que	harías	si	yo	no	estuviera	contigo?
—¿Quieres	que	me	quede	yo?
—Mejor	 será	 que	 sigamos	 juntos	 —me	 recomendó	 Dicky—.	 ¿Tú

sobornarías	a	los	policías?
—Posiblemente	—admití.
Estaba	exagerando.	Dicky	me	había	despertado	el	deseo	de	insistir.
—Seguiremos	juntos,	Bernard.	En	cuanto	Stefan	me	dé	una	copia	como	es

debido	del	certificado	de	defunción	podremos	largarnos.
—Creo	que	deberíamos	comprobarlo.
—¿Sabes	 lo	que	ese	certificado	de	defunción	me	dará	poder	para	hacer?

George	es	súbdito	británico.	Conseguiré	autorización	 judicial	para	embargar
todas	sus	propiedades.	Lo	repasaremos	con	un	peine	de	púas	finas.

—¿Eso	era	lo	que	en	realidad	pretendías	hacer	durante	este	tiempo?
—Eso	es	parte	de	lo	que	quería.
—Ya	veo.
—¿Por	 qué	 dejó	 Stefan	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 esta	 noche?	 ¿Lo	 contrarié

antes	o	fue	cuando	pregunté	si	alguien	de	por	aquí	tenía	un	Bugatti	antiguo?
—No.	No	tuvo	nada	que	ver	con	eso,	Dicky.
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—De	repente	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dio	por	terminada	la	partida.	Y
fue	justo	cuando	yo	tenía	una	buena	racha.

—No	tenías	ninguna	oportunidad,	Dicky.
—Lo	que	me	desconcierta…	es	que	él	dice	que	pierde	todo	su	dinero	en

los	caballos,	pero	esta	noche	ganó	una	mano	tras	otra	jugando	a	las	cartas.
—Los	caballos	no	se	los	dejan	barajar	—le	indiqué.
Dicky	esbozó	una	sonrisa	apenada.
—¿No	creerás	qué…?
—Un	hombre	que	puede	 sacar	un	as	de	espadas	de	 tu	oreja	 es	probable

que	sepa	lo	que	tienes	en	la	mano.
—No,	 no,	 no.	 Stefan	 pertenece	 a	 una	 buena	 y	 antigua	 familia…	 una

familia	 que	 se	 remonta	 a	 casi	 doscientos	 años.	 El	 viejo	 Nico	 me	 dijo	 que
Stefan	es	duque,	o	su	equivalente	polaco.

—Esas	dos	cosas	no	se	excluyen	una	a	otra.	Hacer	trampas	en	las	cartas	y
ser	duque.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	Stefan	dejó	de	jugar	al	dar
la	medianoche?

—Porque	 va	 a	 misa	 por	 la	 mañana.	 Jugar	 a	 las	 cartas	 después	 de
medianoche	le	habría	impedido	comulgar.

—Eres	un	repelente	depósito	de	información,	Bernard	—dijo	Dicky	como
si	le	fastidiara	que	hubiera	contestado	a	su	pregunta—.	La	misa.	Sí,	supongo
que	sería	eso.	—Dicky	se	acercó	a	su	maleta	y	sacó	un	jersey	grueso	de	cuello
alto	que	se	puso	encima	del	pijama—.	Buenas	noches,	Bernard.

Así	me	despidió.
—Buenas	noches,	Dicky.
Eran	las	tres	y	media	de	la	mañana	cuando	me	despertó	un	alboroto	en	la

planta	baja.	Se	oían	voces	de	hombres	que	gritaban	y	una	mujer	que	lloraba.
Me	puse	la	trenca	encima	del	pijama	y	bajé.	En	el	vestíbulo	delantero	había
dos	 desconocidos	 que	 llevaban	 puestos	 gruesos	 abrigos,	 tenían	 la	 cara
colorada	 e	 irradiaban	 aire	 frío.	 También	 había	 algunas	 muchachas,	 las
sirvientas,	 que	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 escalera	 con	 los	 abrigos	 abotonados
encima	 de	 los	 camisones,	 cuyos	 volantes	 se	 veían	 en	 la	 garganta	 y	 en	 las
piernas.	Stefan	también	estaba	allí,	pero	él	iba	completamente	vestido	con	un
traje	con	chaleco	y	corbata.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
—La	alarma.	Dicen	que	 los	 rusos	han	cruzado	 la	 frontera	—me	explicó

Stefan	con	calma—.	Estos	dos	hombres	insisten	en	que	debo	ir	con	ellos	a	una
reunión	en	la	aldea.
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—¿Una	invasión?
En	aquel	momento	Dicky	bajaba	la	escalera	detrás	de	mí.
—¿Una	invasión?	—se	mofó—.	No	se	atreverían…
—Uno	de	los	jóvenes	se	ha	llevado	al	piso	de	arriba	la	radio	de	onda	corta

—le	dijo	Stefan—.	La	va	 a	 conectar	 a	 la	 gran	 antena	que	hay	 en	 el	 tejado.
Sintonizará	el	servicio	exterior	de	Londres.	Lo	más	probable	es	que	sean	ellos
los	primeros	en	anunciarlo,	si	es	que	es	cierto.

—¿Estos	hombres	han	visto	algo?	—le	preguntó	Dicky.
—Voy	 a	 ir	 con	 ellos.	 Ustedes	 harán	 bien	 volviendo	 a	 la	 cama	 y

descansando	un	poco	—nos	recomendó	Stefan—.	Lo	más	probable	es	que	no
sea	cierto.	Estos	rumores	se	difunden	rápidamente	cuando	fluye	el	vodka.	Y
estos	dos	individuos	apestan	a	alcohol.

Los	dos	aldeanos	sonrieron	sin	comprender	lo	que	Stefan	decía	de	ellos	en
inglés.

Una	sirvienta	ayudó	a	Stefan	a	ponerse	un	magnífico	abrigo	de	piel;	luego
éste	 salió	 hasta	 un	 coche	 en	 el	 que	 Karol,	 el	 secretario,	 estaba	 sentado	 al
volante	con	el	motor	en	marcha.

—¡Vosotras	 volved	 a	 la	 cama!	—ordenó	 tío	 Nico	 a	 las	 sirvientas,	 que
habían	aumentado	en	número;	y	dio	unas	palmadas	y	levantó	la	voz	al	tiempo
que	lo	repetía.

—¿Podría	 ser	 cierto?	—preguntó	 Dicky	 a	 tío	 Nico	 cuando	 las	 jóvenes
hubieron	salido.

—Lo	dudo	—contestó	tío	Nico.	Luego	bajó	la	voz—.	Pero	lo	que	él	no	les
ha	dicho	es	que	se	han	encontrado	otros	dos	cadáveres.	Por	eso	es	por	lo	que
han	venido	los	dos	campesinos.	Unos	borrachos	que	regresaban	a	casa	por	el
bosque	se	toparon	con	dos	cadáveres	anoche.	Eran	dos	hombres	adultos;	 los
habían	arrojado	al	fondo	de	una	zanja.	Sabe	Dios	quiénes	serán.	Podría	tener
algo	que	ver	con	los	rumores.	En	la	aldea	se	dice	que	a	 lo	mejor	son	espías
paracaidistas	rusos.

—Stefan	debería	haber	esperado	a	escuchar	la	radio	—observó	Dicky.
—Querrá	 ir	 a	 misa	 —nos	 confió	 tío	 Nico—.	 Hay	 una	 misa	 a	 las	 seis

menos	diez.	A	Stefan	 le	gusta	 ir	 temprano,	 así	 no	 se	 encuentra	 con	nadie	 a
quien	conozca.

Sin	acabar	de	despertarme	del	todo,	volví	a	mi	habitación,	trepé	de	nuevo
a	la	cama	y	entré	en	un	sueño	profundo	poblado	de	hombres	que	avanzaban,
perros	 que	 ladraban,	 discusiones	 con	Dicky	 y	 un	 cadáver	 desenterrado.	Me
desperté	con	dolor	de	cabeza	intentando	distinguir	los	sueños	de	la	realidad.
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Dicky	ya	estaba	levantado	y	vestido.	Se	encontraba	de	pie	al	 lado	de	mi
cama	y	me	zarandeaba.

—Vienen	los	rusos.	Será	mejor	que	te	levantes	ahora	mismo	y	te	afeites.
La	voz	tenía	un	tono	de	guasa,	por	lo	que	comprendí	que	no	era	cierto.
Bajé	 de	 la	 cama	 muy	 despacio	 y	 me	 percaté	 de	 que	 el	 viento	 aullaba.

Cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 ví	 que	 era	 verdad	 que	 había	 llegado	 la
invasión	 de	 Rusia,	 pero	 era	 en	 forma	 de	 hielo	 y	 nieve.	 El	 cielo	 azul	 había
desaparecido;	la	nieve	pasaba	azotando,	las	vetas	de	la	misma	se	hacían	casi
horizontales	movidas	por	el	fiero	viento	que	llegaba	desde	las	estepas.

—Hay	que	salir	de	aquí	ahora	mismo	—observó	Dicky—.	La	nieve	está
cayendo	de	 forma	muy	densa.	Tenemos	que	 llegar	a	 la	carretera	principal	o
quedaremos	atrapados	por	 la	nevada	hasta	que	excaven	un	camino	para	que
podamos	salir,	y	eso	podría	llevar	varias	semanas.

—No	hace	bastante	frío	para	que	cuaje	la	nieve.	La	temperatura	tiene	que
ser	inferior	a	dos	grados	centígrados	para	que	no	se	derrita	y	se	amontone	en
el	suelo…

—No	estoy	de	humor	para	escuchar	otra	de	tus	conferencias	científicas	—
me	 interrumpió	 Dicky	 con	 una	 furia	 inexplicable;	 y	 salió	 de	 la	 habitación
pisando	muy	fuerte.

—Y	la	tierra	está	demasiado	blanda	para	los	tanques	y	la	artillería	pesada
—le	grité	mientras	se	alejaba.

Cuando	me	metí	en	la	bañera	ya	no	había	agua	caliente.	Del	grifo	de	agua
caliente	 de	 la	 ducha	 salió	 una	 neblina	 de	 agua	 fría	 oxidada,	 y	 luego
chisporroteó	 y	 cesó	 del	 todo.	 Había	 renunciado	 al	 baño	 y	 empezaba	 a
afeitarme	 con	 agua	 fría	 cuando	 Stefan	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño.

—¿Ha	dormido	bien?
—Pues	sí	—repuse.
—No	hay	nada	de	cierto	en	los	rumores	de	invasión.	A	menudo	nos	entra

este	 pánico,	 pero	 ya	 estamos	 acostumbrados.	 Aunque	 un	 día	 u	 otro	 será
verdad,	 desde	 luego,	 pero	 para	 entonces	 seguro	 que	 ya	 nos	 habremos
acostumbrado	a	la	idea	y	estaremos	dispuestos	a	someternos.

Dijo	esto	con	una	amargura	que	yo	no	había	vislumbrado	antes	en	él.
Dicky	llegó	de	la	cocina	con	tres	tazas	de	café	caliente	y	dulce.	Interrumpí

el	afeitado	para	beber	un	trago	y	utilicé	el	resto	para	afeitarme.
Stefan	me	miró	sin	hacer	ningún	comentario.
—Todo	 el	 mundo	 en	 Varsovia	 se	 quejaba	 de	 la	 repentina	 escasez	 de

bebidas	alcohólicas	en	el	mercado	negro	—me	dijo	confidencialmente—.	No
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se	puede	encontrar	ni	una	gota	de	mercancía	que	sea	buena.	Pueden	ponerle	el
precio	que	quieran	a	una	caja	de	whisky	escocés	o	de	coñac	francés	auténtico.
Gángsters	extranjeros	vienen	a	quitarle	el	control	a	nuestra	gente	de	aquí.	Dos
hermanos	de	Cracovia	 tenían	 el	monopolio	hasta	 ahora,	 pero	han	dejado	de
traficar.	He	oído	decir	que	los	indujeron	a	subir	a	un	apartamento	en	el	Praga
y	casi	los	matan	unos	gángsters	americanos	enviados	allí	especialmente	para
asesinarlos.	Uno	de	los	hermanos	está	en	el	hospital	con	fracturas	múltiples	y
el	otro	ha	vuelto	a	su	casa	con	muletas	y	 la	mandíbula	sujeta	con	alambres.
Mientras	 tanto,	 los	 bares	 turísticos	 y	 las	 tascas	 ilegales	 de	 la	 Ciudad	Vieja
andan	desesperados	por	conseguir	provisiones.

—Hum…	—murmuró	Dicky.
—¿Tienen	idea	de	quiénes	son?	—me	preguntó	Stefan—.	Deben	de	haber

llegado	 más	 o	 menos	 cuando	 lo	 hicieron	 ustedes.	 ¿Vio	 usted	 algún
sospechoso	en	el	hotel	Europejski?

—¿Yo?	—dije—.	No.
Mojé	la	hojilla	de	afeitar	en	el	café	y	continué	pasándomela	por	la	barba.
—Los	de	los	bajos	fondos	han	puesto	precio	a	sus	cabezas:	cincuenta	mil

zlotys	 por	 entregar	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 asesinos	 americanos	 a	 la	 gente	 del
mercado	negro.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	he	oído.

—Eso	 sólo	 son	 mil	 quinientos	 dólares	 por	 cabeza	 —calculó	 Dicky—.
Hubiera	dicho	que	dos	matones	de	alto	nivel	valían	más	que	eso.

—Siento	que	se	vayan	tan	pronto	—dijo	Stefan—.	Pero	el	invierno	no	es
la	mejor	época	para	hacerles	una	demostración	de	la	hospitalidad	polaca.	Y	a
nosotros	los	polacos	nos	gusta	hacer	esa	demostración	a	las	visitas.

A	mediodía	 estábamos	 otra	 vez	 en	 la	 carretera,	 con	 la	 barriga	 llena	 de
sopa	 de	 patata	 caliente	 y	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 precioso	 combustible.
Pero	 seguíamos	 dentro	 de	 la	 finca,	 tan	 sólo	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 casa,
cuando	 encontramos	 la	 carretera	 delante	 de	 nosotros	 bloqueada	 por	 dos
camiones	del	ejército	y	una	excavadora.	Había	un	corrillo	de	hombres:	unos
soldados	 estaban	 hablando	 con	 dos	 hombres	 que	 levantaban	 una	 cámara	 de
filmar	de	dieciséis	milímetros	y	un	equipo	de	grabación.	El	padre	Ratajczyk,
el	sacerdote	que	había	exorcizado	las	habitaciones,	estaba	allí	también,	junto
con	Tadeusz,	el	técnico	que	le	había	ayudado.

Un	 joven	 oficial	 del	 ejército	 polaco	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 piel	 de
carnero	 y	 un	 gorro	 de	 pieles	 de	 estilo	militar	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 echó	 a
caminar	 hacia	 nosotros	 en	 medio	 del	 aguanieve	 que	 caía	 con	 rapidez.	 Nos
saludó	cortésmente	y	luego	se	asomó	por	la	ventanilla	del	coche.

—¿Son	ustedes	los	dos	ingleses	de	la	casa	Kosinski?
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—Sí	—repuso	Dicky.	De	poco	servía	negarlo.
—Lo	siento	pero	no	pueden	pasar.	Será	cosa	de	media	hora	más	o	menos.

—Hablaba	un	buen	inglés—.	Tenemos	que	traer	por	la	carretera	una	máquina
excavadora	 gigante	 y	 sólo	 hay	 el	 espacio	 justo	 para	 hacerla	 pasar	 entre	 los
árboles.

—¿Qué	ocurre?	—quiso	saber	Dicky.
—Tenemos	que	 trabajar	aprisa.	Mañana	 la	nieve	podría	ponérnoslo	muy

difícil.
—¿Qué	ha	pasado?
—¿No	 lo	 saben?	 Otra	 fosa	 común.	 Los	 árboles	 han	 crecido	 sobre	 una

parte	de	ella	y	todavía	no	podemos	calcular	su	tamaño.
—Dios	mío	—exclamó	Dicky—.	¿Una	fosa	común?
—Por	lo	menos	hay	quinientos	cadáveres.	En	mi	opinión	es	muy	posible

que	haya	algo	así	como	un	millar	de	personas	enterradas	ahí.
Hizo	la	señal	de	la	cruz.
—Dijeron	que	habían	 encontrado	dos	 cadáveres	 anoche	—le	dijo	Dicky

—.	¿Son	parte	de	la	fosa?	¿De	cuándo	datan?
—Sí,	son	de	cuando	la	guerra	—respondió	el	joven	oficial.
—¿Asesinados	por	los	rusos	o	por	los	nazis?
—Quién	sabe…	—dijo	el	oficial;	y	se	limpió	la	nieve	húmeda	de	la	cara

—.	 Son	 polacos	 y	 están	 muertos,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 probablemente
llegaremos	a	saber	con	certeza.
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5

KENT,	INGLATERRA
	
—No	 me	 has	 dicho	 cómo	 está	 Varsovia	 en	 esta	 época	—me	 comentó

Harry	Strang,	que	acababa	de	jubilarse.
Se	 le	 veía	 relajado,	 con	 un	 suéter	 de	 cuello	 alto,	 algo	 dado	 de	 sí,	 y

pantalones	de	pana	gastados.	Yo	estaba	acostumbrado	a	verlo	con	traje,	cuello
duro	y	con	el	pelo	peinado	para	disimular	la	calva	que	ahora	noté	por	primera
vez.

—No	he	dicho	que	haya	estado	en	Varsovia.
—A	un	 viejo	 agente	 no	 puedes	 ocultarle	 un	 secreto.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que

dicen?
Harry	 Strang	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 oficinistas	 que	 podían	 afirmar

legítimamente	que	había	 sido	agente.	Yo	había	conocido	a	Harry	en	Berlín.
Por	aquel	entonces	yo	era	muy	joven	y	demasiado	insensible	para	ver	lo	muy
desgraciado	 y	 fuera	 de	 lugar	 que	 se	 sentía	 en	 aquella	 ciudad.	Mi	 padre	 le
convenció	 para	 que	 no	 se	 retirase	 del	 servicio	 por	 completo.	 Harry	 fue
destinado	 a	 España	 y	 se	 hizo	 una	 reputación	 infiltrándose	 en	 las	 redes
comunistas	 catalanas	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 gobierno	 de	 Franco	 había
convertido	el	comunismo	en	una	fe	arriesgada.	A	pesar	del	notable	dominio
que	tiene	del	español,	Harry	no	pudo	aparentar	ser	otra	cosa	que	lo	que	es,	un
caballero	 inglés	 de	 clase	media,	 pero	 se	movía	 con	 facilidad	 entre	 un	 buen
surtido	de	 rojos	 españoles:	 terroristas,	apparatchiks,	 oportunistas,	 teóricos	y
políticos.	Más	 tarde,	 cuando	Franco	 estaba	 en	 el	 lecho	 de	muerte,	Harry	 se
marchó	 a	 Argentina	 a	 trabajar	 para	 una	 compañía	 naviera,	 y	 se	 quedó	 allí
trabajando	para	nosotros	hasta	 la	guerra	de	 las	Malvinas.	Aparte	de	que	 las
uñas	 no	 volvieron	 a	 crecerle	 derechas	 después	 de	 que	 se	 las	 arrancasen,	 de
que	 los	 riñones	 le	 funcionaban	mal,	dañados	 tras	una	serie	de	palizas	en	 las
comisarías	franquistas,	y	de	que	el	hígado	había	sido	víctima	del	rioja	barato
y	 el	 jerez	 de	 clase	 inferior,	 había	 conseguido	 sobrevivir	 intacto.	Al	 final	 le
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habían	dado	un	puesto	en	Operaciones,	en	Londres,	y	había	permanecido	allí
el	tiempo	suficiente	para	llegar	a	cobrar	la	pensión.	Pocos	agentes	de	campo
acababan	logrando	eso.

—Los	niños	se	están	subiendo	a	tu	Peugeot	—le	advertí.
—Es	un	cachano	viejo.	Apártate	de	la	ventana.	Déjalos	en	paz,	no	pueden

hacerle	daño,	Bernard.
—¿No	habrás	dejado	las	llaves	puestas?
—¿Para	qué	raptas	a	tus	hijos	si	te	vas	a	pasar	cada	minuto	preocupándote

por	ellos?
—No	 los	 he	 raptado;	 le	 dije	 a	 mi	 suegro	 que	 iba	 a	 ir	 a	 recogerlos	 al

colegio.
—Le	dejaste	un	mensaje	en	el	contestador	—me	corrigió—.	En	realidad

no	se	lo	has	dicho.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Si	no	escucha	el	mensaje	antes	de	que	se	disponga	a	 ir	a	buscarlos	al

colegio,	ya	verás	la	diferencia	que	hay	—me	explicó	con	cierto	aire	fúnebre
—.	 Avisará	 a	 la	 policía,	 y	 en	 los	 noticiarios	 de	 televisión	 dirán	 que	 están
buscando	a	un	pedófilo	de	pelo	ondulado	y	gafas.

—Muy	gracioso…
—No	era	una	broma,	Bernard.
—Mi	suegro	se	dedica	a	escuchar	los	mensajes	del	contestador	cada	cinco

minutos.	Nació	con	un	teléfono	en	la	oreja	y	ahora	mismo	está	recogiendo	los
pedazos	después	del	descalabro	de	la	bolsa.

Sin	moverse	del	sillón,	Harry	se	quedó	mirando	por	 la	ventana	a	 toda	la
extensión	de	su	propiedad.	Sin	duda	veía	cinco	acres	de	terreno	de	tubérculos,
fruta	 suave	 y	 una	 docena	 de	 rollizos	 cerdos,	 pero	 el	 invierno	 casi	 había
eliminado	la	vegetación	y	había	dejado	sólo	un	cobertizo	destartalado	en	un
mar	de	barro	brillante.	Sólo	con	un	joven	flaco	como	ayudante	era	demasiado
trabajo,	pero	Harry	parecía	estar	contento.

—Son	 buenos	 chicos,	 Bernard.	 Y	 ese	muchacho	 es	 tu	 viva	 imagen.	—
Habíamos	comido,	habíamos	chapoteado	por	el	barro	con	botas	prestadas,	un
amable	jornalero	de	la	granja	que	hablaba	en	voz	baja	nos	había	enseñado	las
pocilgas	 y	 habíamos	 vuelto	 para	 tomar	 el	 té	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 para
inspeccionar	hasta	la	última	espada	japonesa	de	la	colección	de	Harry—.	He
oído	 decir	 que	 Dicky	 está	 muy	 activo	 últimamente	 —comentó	 Harry
manteniendo	un	tono	de	voz	neutro.

—Muy	 activo	—repuse—.	Parece	 ser	 que	 está	 peleado	 con	Daphne,	 así
que	 trata	 de	 escaparse	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Y	 me	 arrastra	 consigo.
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Luego	me	da	algunos	días	libres,	cosa	rara.	Pero	¿de	qué	me	sirve	a	mí	eso	si
Fiona	está	trabajando	y	los	niños	tienen	que	ir	al	colegio?

Harry	 juntó	 las	 manos	 y	 tiró	 de	 los	 dedos	 de	 los	 guantes	 de	 algodón
blanco	para	encajárselos.

—Los	niños	deberían	estar	viviendo	en	casa	con	vosotros	—me	sugirió.
Rescató	 una	 espada	 que	 estaba	 en	 equilibrio	 precario	 sobre	 el	 sofá	 y	 la

sostuvo	en	alto	para	admirar	el	grabado	de	 la	hoja.	Había	espadas	por	 todas
partes;	en	el	suelo,	en	el	sofá	y	en	la	mesa	del	comedor.	Hojas	relucientes	y
vainas	 se	 salían	 desbordadas	 del	 trastero	 donde	 almacenaba	 su	 colección;
sobresalían	por	la	puerta	como	si	un	enorme	erizo	metálico	estuviera	tratando
de	salir	del	letargo	de	aquel	lugar.

—Ya	lo	sé	—convine.
—Pero	Fiona	está	muy	ocupada	trabajando,	¿eh?
Dio	un	tajo	al	aire	con	la	espada	y	luego	la	guardó	cuidadosamente	en	la

vaina.	Le	 encontró	un	 sitio	 en	 el	 aparador,	 que	hasta	 aquel	momento	 era	 el
único	lugar	que	se	hallaba	libre	de	armas	con	filo.

—Es	la	adjunta	de	Dicky	—le	informé.
—Eso	he	oído	decir.	¿Y	él	se	ocupa	a	la	vez	de	la	sección	alemana	y	de	la

sección	europea?
—Sólo	porque	está	allí	Fiona,	que	es	la	que	en	realidad	hace	el	trabajo…	e

intenta	hacer	que	las	redes	sigan	funcionando	cada	vez	con	menos	dinero.
—¿Alguna	cara	conocida	en	Varsovia?
—Sólo	Boris.
—¿Boris	Zagan?
—¿Quién	si	no?
—¿Estaba	con	él	aquella	chica…?	¿La	alemana?
—Sarah.	Sí,	estaba	allí.	Está	casada	con	Boris.
—¿Ah,	sí?	Pues	lo	que	a	mí	me	contaron	es	que	estaba	haciendo	de	puta

para	Boris.
—No	lo	creo	—dije.
Abrió	 una	 caja	 de	 madera,	 sencilla,	 aunque	 hermosamente	 construida.

Sacó	de	ella	una	espada	y	me	la	tendió.
—Personalmente	 dedicada	 con	 una	 inscripción	 como	 regalo	 para	 el

general	Hoyotaro	Kimura.	—La	miré	y	asentí	en	señal	de	apreciación.	Pero	a
los	 pacifistas	 como	 yo	 las	 espadas	 nos	 parecen	 todas	 iguales.	 Como	Harry
posiblemente	 lo	 advirtiera,	 añadió—:	 Birmania;	 comandante	 del
decimoquinto	ejército	japonés.

—Sí	—convine	mientras	Harry	guardaba	de	nuevo	la	espada	en	la	caja.
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—Tú	siempre	te	portaste	muy	bien	con	ella.	En	Berlín…	cuando	eras	un
adolescente	y	hacías	pequeños	trabajos	para	tu	padre.	Recuerdo	que	entonces
estabas	loco	por	ella.

—No	 —le	 contradije.	 Harry	 me	 miró	 con	 una	 ceja	 levantada—.	 No
éramos	más	que	unos	niños.

—Ella	 no.	 Sarah	 había	 crecido	 muy	 de	 prisa.	 Las	 mujeres	 tenían	 que
crecer	rápido	en	Berlín	en	aquellos	tiempos	tan	complejos.	Por	lo	visto	se	iba
a	 la	 cama	 con	 cualquiera	 que	 le	 hiciera	 una	 seña.	 Por	 cinco	 cigarrillos	 la
sesión,	según	me	contaron.	Cigarrillos	americanos.

—Siempre	fuiste	un	romántico	—observé.
—Y	tú	siempre	un	pragmático,	¿no,	Bernard?
—No	lo	sé;	nunca	he	practicado	el	pragmatismo.
—No	 has	 venido	 hasta	 aquí	 sólo	 para	 que	 tus	 niños	 puedan	 jugar	 al

escondite	 brincando	 entre	mis	 coles	muertas.	 Ni	 para	 llenarte	 la	 barriga	 de
cerveza	de	lata	y	de	esa	malísima	tarta	salada,	que	ya	veo	que	ni	siquiera	te
has	acabado.

—¿Y	por	qué	he	venido	entonces?
Se	quedó	mirándome	y	 arrugó	 la	 frente	 como	 si	 lo	 pensase	por	primera

vez.
—Quizá	porque	yo	me	pasé	 casi	 cinco	 años	 sentado	 en	 el	 despacho	del

director	 general	 adjunto	 rellenando	 su	 agenda	 y	 manteniendo	 a	 raya	 a	 la
chusma.	Por	eso	suele	ser	por	lo	que	la	gente	del	departamento	quiere	verme
fuera	de	las	horas	de	oficina.

¿De	modo	que	había	otros?	Harry	sólo	llevaba	retirado	cinco	minutos.	¿O
se	refería	a	antes	de	retirarse?

—¿Nunca	tienes	visitas	sociales?
—A	veces.	Pero	no	tuyas,	Bernard.	Tú	ya	no	eres	un	adolescente	de	ojos

candorosos.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 dejaste	 de	 ser	 un	 idealista.	 Has
cambiado	mucho.	—Quise	 explicarme,	 pero	Harry	me	hizo	un	gesto	 con	 la
mano	para	que	me	callara.	Se	había	entusiasmado	con	la	idea	de	adivinar	de
qué	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 él—.	 ¿Qué	 año	 sería…?	—se	 preguntó,	 como
pensando	en	voz	alta—.	No	creo	que	sea	nada	que	tenga	que	ver	con	tu	padre.
Yo	no	estaba	allí	en	el	momento	adecuado	para	haber	manejado	los	archivos
personales	de	 tu	padre.	No,	 tiene	que	 ser	 algo	acerca	de	 la	 época	en	que	 la
sección	alemana	quedó	vacante	y	Dicky	Cruyer	y	tú	erais	los	candidatos	para
ocupar	el	puesto.	—Me	miró	y	sonrió—.	Tenías	un	montón	de	personas	que	te
apoyaban	ardientemente,	Bernard.	Permíteme	decirlo:	tú	eras	el	mejor	hombre
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para	el	puesto.	¿Es	de	eso	que	querías	preguntarme	algo?	¿De	las	discusiones
y	las	reuniones	y	de	cómo	el	viejo	finalmente	te	rechazó?

La	sonrisa	triste	había	vuelto	a	aquel	rostro	curtido.	Movió	los	ojos	como
si	 me	 estuviera	 desafiando	 a	 que	 le	 dijera	 que	 sí.	 Como	 si	 pudiera
proporcionarme	algunos	hechos	extraordinarios	y	escandalosos	en	el	caso	de
que	yo	quisiera	oírlos.

—No,	no	se	trata	de	eso	—le	indiqué.
—¿No?
Tenía	 una	 expresión	 fija	 en	 el	 rostro,	 una	 expresión	 con	 esa	 mueca

risueña,	 jovial	 pero	omnipotente,	 que	 se	ve	 en	 los	budas	baratos	de	bronce.
Después	 de	 trabajar	 como	 agente	 en	 activo	 estuvo	 en	 un	 despacho	 y	 había
acabado	 como	 un	 ejemplo	 no	 poco	 habitual	 de	 la	 clase	 de	 budas	 de	 Eton
Oxbridge:	apparatchiks	sádicos	y	autosuficientes	que	controlaban	Whitehall	a
hurtadillas	por	razones	de	riqueza	y	consanguinidad	y	que	por	muy	amistosos
que	se	mostrasen	inevitablemente	cerraban	filas	contra	los	intrusos	como	yo.
¿Habría	 podido	 convertirme	 en	 un	 Harry	 Strang?	 Un	 amigo	 íntimo	 de	 mi
padre,	Silas	Gaunt,	había	propuesto	mi	nombre	para	Eton	y	se	había	ofrecido
a	pagar	los	honorarios,	pero	mi	padre,	un	hombre	hecho	a	sí	mismo,	se	opuso
firmemente	 a	que	 convirtieran	 a	 su	hijo	 en	un	 jenízaro	que	 se	 encargase	de
librar	 las	batallas	de	 la	clase	gobernante.	Según	mi	padre,	era	mejor	que	yo
permaneciera	con	mi	familia	y	fuera	a	la	escuela	del	barrio	con	los	niños	de
Berlín	con	los	que	jugaba	en	la	calle.	Mi	padre	les	dijo	a	sus	amigos,	aunque
nunca	me	lo	dijo	a	mí,	que	yo	crecería	en	tan	íntima	relación	con	Alemania	y
los	alemanes	que	inevitablemente	llegaría	a	director	general.

Bien,	 pues	 resultó	 que	 mi	 padre	 se	 equivocó.	 Un	 colegio	 de	 Berlín,
aunque	 allí	 fueras	 el	 mejor	 alumno,	 no	 era	 la	 preparación	 adecuada	 para
Whitehall.	Y	tampoco	la	que	tenían	muchachos	como	Harry	Strang	y	Dicky
Cruyer,	 que	 habían	 crecido	 aprendiendo	 a	 sobrevivir	 a	 los	 amores,	 las
lágrimas	 y	 los	 terrores	 de	 los	 caros	 internados	 ingleses;	 aprendiendo	 a
disimular	 los	 sentimientos	 humanos	 hasta	 que	 acababan	 por	 desvaírse	 y	 no
volvían	a	experimentarse.

—No	 —repetí—.	 Quiero	 saber	 algunas	 cosas	 sobre	 la	 noche	 en	 que
sacamos	a	mi	mujer	del	Este.

—¿Qué	 puedo	 decirte	 yo	 de	 eso,	 Bernard?	 Tú	 estuviste	 allí.	 Fuiste	 tú
quien	disparó	a	aquellos	hijos	de	puta	que	le	tendieron	una	trampa.	Y	fuiste	tú
quien	la	trajo	a	Helmstedt,	a	un	lugar	seguro.

—Necesito	estar	al	corriente	de	algunos	antecedentes	—le	dije—.	¿Quién
dio	la	orden?	¿Quién	eligió	aquella	noche	precisamente	para	hacerlo?
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—Acuérdate.	 Hubo	 una	 fiesta	 de	 disfraces…	 Medio	 Berlín	 estaba	 de
celebración	en	el	hotel	de	Tante	Lisl.	Era	un	momento	perfecto.

—Pero	debió	de	haber	una	orden	escrita,	¿no?
—No.	Se	la	debieron	dar	a	la	gente	en	el	momento.
—No	 lo	 creo,	Harry	—le	 contradije—.	Frank	Harrington,	 el	 rezident	 de

Berlín,	era	técnicamente	el	hombre	con	más	autoridad.	Y	es	seguro	que	él	no
supo	lo	que	estaba	ocurriendo	hasta	el	domingo	por	la	mañana.	Dicky	Cruyer,
de	Londres,	 también	estaba	en	 la	 fiesta.	Él	 salió	 a	buscarme	y	me	preguntó
qué	 pasaba.	 ¿Quién	 dio	 la	 orden,	 Harry?	 Se	 necesitan	 por	 lo	 menos
veinticuatro	 horas	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 preparativos.	Había	 un	 helicóptero
esperando	en	Helmstedt,	y	la	RAF	nos	asignó	un	gran	avión	de	transporte	para
llevarnos.	Nos	transportaron	directamente	en	avión	a	América	aquella	misma
noche.	Hubo	 una	 gran	 planificación.	Y	 colaboración	 entre	 varios	 cuerpos	 y
servicios;	sabes	bien	el	tiempo	que	es	necesario	para	hacer	todo	eso.

—Sí,	tienes	razón.	Había	un	montón	de	gente	alerta:	soldados,	agentes	de
campo	y	nuestra	propia	gente	de	enlace	en	los	puestos	fronterizos.	Ahora	me
viene	 todo	a	 la	memoria.	Los	de	 la	RAF	 llamaron	por	 teléfono	y	se	quejaron
del	retraso.	Les	habían	dicho	que	proporcionasen	un	médico,	y	al	cabo	de	seis
horas	de	espera	en	los	barracones	de	 tránsito	el	matasanos	se	 largó	a	un	bar
cercano	y	se	emborrachó	hasta	quedar	paralítico.

—¿Y	quién	lo	dispuso	todo?
—Pues	 tú,	 en	 efecto.	 A	 ti	 te	 dio	 instrucciones	 Frank,	 ¿no	 es	 así?	 Tú

acudiste	a	la	cita	y	te	cargaste	a	tiros	a	dos	hombres	de	la	Stasi,	delKGB	o	de	lo
que	fueran.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Estaba	en	el	informe	que	hiciste.
—Yo	no	hice	ningún	informe.
—Entonces	 debiste	 de	 decírselo	 a	 Bret	 Rensselaer	 cuando	 te	 tomó

declaración	en	California	al	acabar	la	operación.
—¿Y	él	te	lo	dijo	a	ti?	—Harry	esbozó	una	de	sus	sonrisas	inescrutables.

Hábilmente	 había	 desviado	 la	 conversación	 para	 evitar	 contestar	 a	 mi
pregunta—.	Pero	sigo	teniendo	curiosidad	sobre	quién	dio	la	orden.	¿Cuándo
se	tomó	la	decisión?	Por	fuerza	tuvieron	que	celebrarse	reuniones	con	alguien
del	más	alto	nivel.

—No	hubo	tiempo.
—Incluso	una	llamada	telefónica	habría	acabado	por	ir	al	registro,	Harry.
—Ésta	no.
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—Plantar	a	mi	esposa	en	la	República	Democrática	Alemana	fue	el	golpe
más	grande	que	asestó	nunca	el	departamento.	Y	por	ello	era	vital	sacarla	de
allí	 contenta,	 sana	 y	 salva.	 Tenía	 que	 ser	 una	 historia	 para	 contarla	 a	 los
políticos,	y	eso	quiere	decir	que	por	fuerza	tenía	que	haber	un	final	feliz.	La
decisión	 acerca	 de	 cuándo	 y	 cómo	 sacarla	 de	 allí	 iba	 a	 ser	 decisiva	 para	 el
desenlace.	 El	 director	 general	 tenía	 que	 estar	 constantemente	 informado,
aunque	él	no	diera	la	orden.

—Yo	era	el	ayudante	personal	del	adjunto,	no	del	director	general.	Y	el
director	general	adjunto	no	siempre	tomaba	parte	en	las	cuestiones	rutinarias
de	las	operaciones.	Sobre	todo	en	las	complicadas.

—La	famosa	e	infalible	memoria	de	Strang	te	está	abandonando,	Harry	—
observé—.	 Tú	 no	 estabas	 con	 el	 adjunto	 por	 aquella	 época.	 El	 ayudante
personal	 del	 director	 general	 estaba	 en	 el	 hospital;	 tú	 trabajaste	 para	 el
director	general	mientras	el	secretario	del	adjunto	te	sustituía	a	ti.

—Qué	 memoria	 tienes,	 Bernard	 —reconoció	 sin	 demostrar	 ni	 una
admiración	 ni	 un	 deleite	 desenfrenados—.	 Sí,	 es	 cierto,	 el	 joven	 Morgan
estaba	en	el	hospital	con	heridas	de	bala.

Sonrió.	Morgan,	 el	 ayudante	 personal	 del	 viejo,	 había	 sufrido	múltiples
heridas	de	poca	importancia	en	la	pierna	cuando	a	otra	persona,	invitada	como
él	a	una	partida	de	caza	durante	el	fin	de	semana,	se	le	disparó	la	escopeta	por
accidente.	 Cuando	 la	 historia	 llegó	 a	 la	 oficina,	 inevitablemente	 era	 ya	 el
trasero	 de	 Morgan	 el	 que	 había	 sido	 blanco	 de	 los	 disparos,	 y	 en	 ciertos
adornos	posteriores	de	 la	misma	historia	había	 sido	un	marido	 airado	quien
disparó	la	escopeta.

Harry	 Strang	 se	 permitió	 una	 risita;	 Morgan	 no	 era	 precisamente	 el
hombre	más	popular	en	 la	Central	de	Londres.	Esperé.	Me	di	cuenta	de	que
Harry	estaba	poniendo	algunas	cosas	en	orden	en	su	cabeza.

—Sí,	hubo	reuniones.	Pero	no	sé	con	quién	estuvo,	ni	dónde	se	celebraron
esos	encuentros.

—¿Quieres	decir	que	tuvieron	lugar	fuera	de	la	oficina?
—Ya	sabes	cómo	es	el	viejo.	Se	está	poniendo	decrépito	y	se	vuelve	un

excéntrico.	Aparece	aquí	y	allá	como	el	muñeco	de	una	caja	sorpresa.	Por	eso
siempre	ha	tenido	dos	chóferes	de	servicio.	Hubo	días	en	los	que	no	apareció
por	 la	 oficina.	 El	 jueves	 y	 el	 viernes	 antes	 del	 fin	 de	 semana	 en	 que	 salió
Fiona.	Esos	dos	días	el	director	general	no	fue	al	despacho	en	todo	el	día,	al
menos	que	yo	recuerde.

—Ha	sido	estupendo,	Harry.	Pero	tengo	que	irme	—le	dije	al	tiempo	que
me	ponía	en	pie.
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—Ojalá	pudiera	darte	más	detalles.
—Sólo	era	curiosidad	—le	comenté—.	Pero	supongo	que	nunca	sabremos

la	historia	completa.
—Hay	poca	gente	que	sepa	 la	historia	completa	sobre	cualquier	cosa	—

dijo	Harry.
—¿Puedo	ayudarte	a	lavar	los	platos?
—Tengo	un	lavavajillas	—me	indicó.
—Voy	a	ver	si	los	niños	quieren	ir	al	baño.
Cuando	llegué	a	la	puerta	de	atrás,	Harry	me	sujetó	por	el	brazo.
—Deberían	haberte	dado	a	ti	la	sección	alemana,	Bernard.	Todo	el	mundo

lo	decía.	Pero	el	viejo	estaba	en	contra.
Abrí	la	puerta	de	atrás	y	grité:
—¡Sally!	¡Billy!	Nos	vamos	ya.	Venid	a	darle	las	gracias	al	tío	Harry.
Las	nubes	habían	adquirido	el	aspecto	de	un	caldero	de	plomo	derretido,

con	 cúmulos	 de	 un	 color	 gris	 plateado	 que	 parecían	 hervir	 y	 que	 se
arremolinaban	 alrededor	 de	 borrosas	 zonas	 rojas.	 Y	 sin	 embargo	 el	 cielo
detrás	 de	 las	 nubes	 permanecía	 de	 color	 azul	 transparente,	 como	 si
perteneciera	a	otro	día	y	a	otra	estación.

—Trataron	 bastante	 mal	 a	 tu	 padre	 —me	 confió	 Harry	 en	 voz	 baja
mientras	mirábamos	cómo	 los	niños	bajaban	 lentamente	y	de	mala	gana	del
viejo	coche—.	El	director	general	temió	que	al	darte	a	ti	 la	sección	alemana
daría	la	impresión	de	que	el	departamento	estaba	enmendando	el	daño	que	le
hizo	a	tu	padre,	y	sabe	Dios	cuántas	cosas	más.

—Y	eso	no	podíamos	permitirlo	—apunté	con	sarcasmo.
—No,	eso	nunca.	¿No	quieres	quedarte	a	tomar	el	té?
—Tengo	que	volver	a	la	carretera	—le	indiqué.
Los	 niños	 llegaron	 sin	 aliento,	 pues	 habían	 venido	 corriendo	 desde	 el

fondo	del	jardín.
—¿Queréis	ir	al	lavabo?	—les	pregunté.
—¿Qué	desayuna	un	francés?	—le	preguntó	mi	hijo	Billy	a	Harry	Strang.
A	mí	ya	me	había	hecho	aquel	chiste.
—No	lo	sé	—repuso	Harry	siguiéndole	la	corriente.
—Huit	heures	bix	—le	dijo	Billy;	y	después	se	echó	a	reír.	Sally	también

se	echó	a	reír	educadamente—.	Weetabix	—repitió	Billy,	por	si	no	habíamos
cogido	el	chiste.	Harry	emitió	una	estupenda	risa	de	barítono.

—Tenemos	 mucho	 camino	 que	 hacer	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 —les
recordé.
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—Se	nos	hará	todavía	más	largo	si	él	nos	cuenta	todos	sus	chistes	rancios
—dijo	Sally.

—Papá	dice	que	a	él	le	gustan	los	chistes	rancios	—explicó	Billy—.	Los
guardo	para	él.	¿No	es	así,	papá?

—No	hay	mejor	chiste	que	un	chiste	viejo	—le	dije.
—Eso	es	—convino	Harry—.	Es	como	los	amigos.
Me	miró	como	decidiendo	si	nuestra	amistad	tenía	algo	que	entusiasmase.
Billy	subió	al	cuarto	de	baño	mientras	Sally	retiraba	los	platos	de	la	mesa.

Harry	 empezó	 a	 guardar	 las	 espadas	 en	 el	 armario	 donde	 les	 correspondía
estar.

—Son	unos	niños	encantadores,	Bernard.	Pensé	que	a	tu	hijo	le	gustarían
las	espadas.

—Y	le	gustan	—le	aseguré—,	pero	Billy	odia	los	guantes	blancos.
—No	pueden	manejarse	con	las	manos	desnudas	—me	explicó	Harry,	que

no	 era	 precisamente	 célebre	 por	 reconocer	 una	 broma—.	 La	 transpiración
ácida	 destruiría	 las	 hojas.	 —Harry	 miró	 amorosamente	 cada	 una	 de	 las
espadas	 mientras	 las	 guardaba—.	 Sí,	 son	 buenos	 chicos.	 Puedes	 estar
contento,	Bernard.	—Ahora	la	voz	de	Harry	sonaba	diferente;	más	cariñosa	y
más	 confiada—.	 Ojalá	 mi	 matrimonio	 hubiera	 durado,	 pero	 uno	 no	 puede
tenerlo	todo.	Me	costó	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	eso,	pero	es	cierto.

—¿Cuándo	 vinieron	 los	 hombres	 de	 guantes	 gruesos,	 Harry?	 —le
pregunté—.	¿He	llegado	demasiado	tarde?

—No	seas	tonto,	Bernard.
Las	 contraventanas	 se	 cerraron	 con	 un	 sonido	metálico	 y	 el	 rostro	 se	 le

tornó	inexpresivo.
—¿Ayer?	 ¿La	 semana	 pasada?	 ¿Qué	 te	 dijeron	 que	 harían?	 No	 pueden

tocar	tu	pensión,	¿verdad?
—Ten	cuidado	al	conducir,	Bernard.	Esos	franceses,	los	de	los	camiones

grandes	que	vienen	del	ferry,	conducen	como	locos.	A	veces	me	pregunto	si
no	será	por	el	vin	rouge.

—¿Cómo	lo	hacen?	Me	lo	he	preguntado	muchas	veces.	¿A	alto	nivel,	a
bajo	 nivel	 o	 anónimamente?	 ¿Mandan	 a	 uno	 de	 esos	 hijos	 de	 puta	 de
seguridad	interna?

Esbozó	otra	de	aquellas	sonrisas	exentas	de	alegría.	Ello	impedía	que	uno
pudiera	leer	nada	en	su	expresión;	quizá	lo	hiciera	por	eso.

—Echo	de	menos	al	viejo	—me	dijo—.	Me	lo	pasaba	bien	trabajando	en
el	 piso	 superior.	 Y	 sir	 Henry	 es	 un	 caballero	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Incluso
durante	los	días	de	actividad	frenética,	cuando	tu	mujer	iba	a	salir	de	allí,	bajó
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a	 presentarle	 sus	 respetos	 al	 tío	 Silas.	 Se	mantenía	 en	 contacto	 con	 él	 para
darle	 la	 impresión	 de	 que	 seguía	 formando	 parte	 de	 las	 cosas.	—Harry	me
miró—.	El	tío	Silas	estaba	enfermo.	Decían	que	se	había	caído	de	un	caballo.

—Era	demasiado	viejo	para	montar	a	caballo.
—Eso	 me	 parecía	 a	 mí	 —me	 confió	 Harry	 bruscamente,	 como	 si	 de

pronto	hubiera	resuelto	un	misterio	que	lo	tuviera	intrigado.
Yo	 sabía	 que	 hasta	 allí	 era	 lo	 más	 lejos	 que	 llegaría	 Harry.	 Si	 las

circunstancias	fuesen	al	revés,	y	fuera	yo	quien	tuviese	una	granja	de	cerdos	y
una	pensión	en	la	balanza,	quizá	eso	fuera	más	de	lo	que	lo	habría	arriesgado
por	él.

Cuando	 nos	 marchábamos,	 el	 joven	 jornalero	 de	 Harry	 subía	 por	 el
sendero	acarreando	un	cubo	de	patatas	 recién	cosechadas.	Estaba	manchado
de	barro	y	parecía	helado	de	 frío,	pero	 tenía	 la	misma	sonrisa	divertida	que
había	lucido	cuando	nos	estaba	enseñando	sus	cerdos	favoritos.

—¡Ven	 aquí,	 Tommy!	 —le	 gritó	 Harry—.	 Entra	 y	 caliéntate.	 Estoy
preparando	un	poco	de	té.
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MAYFAIR,	LONDRES
	
—Qué	buena	idea…	llevar	a	los	niños	a	ver	a	tu	madre.	¿Cómo	está?
—Estupendamente	—respondí.
Era	típico	de	las	conversaciones	educadas	que	permitían	que	nuestro	feliz

matrimonio	continuase	con	tanta	suavidad.	En	realidad	Fiona	no	pensaba	que
fuera	 una	 buena	 idea	 la	 que	me	 impulsó	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 visitar	 a	mi
madre.	Lo	consideraba	una	ocurrencia	desconsiderada	y	estúpida	que	yo	había
hecho	para	preocupar	a	mi	suegra	y	fastidiar	a	mi	suegro	mientras	la	dejaba	a
ella	 empapándose	 de	 consternación,	 ira	 y	 resentimiento.	 Y	 mi	 madre	 no
estaba	estupendamente.	Estaba	cualquier	cosa	menos	estupendamente.	Vivía
en	 una	 residencia	 que	 no	 le	 gustaba,	 y	 la	 única	 vez	 que	 ví	 destellos	 de	 la
madre	 que	 yo	 recordaba	 fue	 la	 ocasión	 en	 que	 hizo	 una	 demostración	 del
fastidio	que	le	producía	estar	encarcelada	lejos	de	sus	amigas	y	del	hogar	que
amaba.	 Pero	 a	 pesar	 de	 lo	 que	mi	madre	 decía,	 estaba	 llena	 de	 achaques	 e
incapacitada	para	vivir	sola.	Yo	había	llevado	a	los	niños	a	verla	sólo	porque
creía	que	estaría	muerta	antes	de	que	transcurriera	otro	año.

—Muy	bien	—dijo	Fiona.
Y	sonrió	para	demostrar	que	podía	leerme	el	pensamiento.	Llevaba	puesto

su	magnífico	abrigo	de	pieles.	Se	convertía	casi	en	un	animal	cuando	llevaba
puestas	aquellas	pieles	de	marta	suaves	y	brillantes.	Le	daban	un	aire	remoto
y	exótico;	de	manera	que	se	me	hacía	difícil	recordar	que	aquella	encantadora
criatura	era	mi	esposa.

—¿Quieres	que	salgamos	a	cenar?	—me	preguntó.
Había	estado	con	el	director	general	casi	todo	el	día,	y	noté	que	había	ido

a	la	peluquería	y	que	se	había	maquillado	para	él	más	que	de	ordinario	y	de
una	 forma	 especial.	Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 leyendo
una	nota	casi	indescifrable	que	la	señora	Dias	había	dejado	allí.	La	indomable
señora	Dias	nos	había	hecho	 la	comida,	se	había	ocupado	de	nuestros	hijos,
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había	lavado,	había	barrido	y	había	 limpiado	para	nosotros,	y	 también	había
acumulado	un	número	asombroso	de	horas	de	trabajo,	en	los	tiempos	en	que
vivíamos	 en	 la	 calle	 Duke,	 antes	 de	 que	 Fiona	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 su
fingida	 deserción.	 Después,	 Fiona	 había	 averiguado	 su	 paradero	 y	 la	 había
convencido	para	que	volviera	 a	 trabajar	 para	nosotros.	Yo	 estaba	 seguro	de
que	 la	 elegante	 dirección	 de	 Mayfair,	 en	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 con
personajes	de	la	aristocracia	y	estrellas	de	la	música,	era	un	aliciente	para	la
señora	Dias,	que	era,	como	la	mayoría	de	los	empleados	de	hogar	en	toda	la
historia,	una	esnob	resuelta	e	intransigente.

—Habíamos	dicho	que	este	mes	procuraríamos	economizar	—le	recordé.
Fiona	seguía	leyendo	la	nota.	Se	había	dejado	crecer	las	uñas	y	aquel	día

las	llevaba	pintadas,	aunque	de	un	color	rosa	natural.	Levantó	la	mirada.
—Nunca	 entiendo	 su	 letra.	 A	 veces	 creo	 que	 algunas	 de	 las	 palabras

deben	 de	 estar	 en	 portugués.	—Y	 luego	 añadió—:	 Lo	 siento,	 se	 me	 había
olvidado	 lo	de	economizar.	No	he	 tenido	 tiempo	de	hacer	 la	compra,	sacaré
algo	del	congelador.

—¿Quieres	una	copa?	—le	pregunté.
Con	una	rápida	ojeada	a	la	botella	de	Bell’s	que	había	sobre	la	mesa	de	la

cocina	 delante	 de	 mí,	 ella	 había	 tomado	 nota	 del	 nivel	 del	 líquido	 que
contenía.

—Whisky,	 no	 —respondió—,	 pero	 tomaré	 una	 tónica	 y	 me	 quedaré
contigo	un	momento.	Estoy	agotada.

Sacó	una	lata	de	tónica	helada	de	la	nevera,	un	vaso	de	cristal	tallado	del
estante	y	cubitos	de	hielo	del	dispensador.

Aquel	 apartamento,	 legado	 de	 la	 acaudalada	 hermana	 de	 Fiona,	 era
extraordinario.	La	cocina	estaba	diseñada	inteligentemente	para	disimular	su
función.	Tenía	armarios	que	imitaban	armarios	antiguos	en	los	que	ocultar	las
cacerolas	 y	 los	 platos	 de	manera	 que	 yo	 nunca	 pudiera	 encontrar	 nada.	 La
nevera	estaba	oculta	en	la	pared,	y	los	hornos	gemelos	los	habían	escondido
detrás	 de	 azulejos	 decorativos.	 Todas	 las	 superficies	 donde	 trabajar	 eran
escuetas	y	desnudas,	y	en	el	aire	flotaban	los	ambientadores	aromatizados	con
los	que	la	señora	Dias	marcaba	su	territorio.	Como	de	costumbre,	ella	había
recorrido	 todo	 el	 apartamento	 eliminando	 sin	 piedad	 cualquier	 rastro	 de
presencia	humana.	Ramos	de	flores	que	habían	pasado	ya	su	mejor	momento
sobresalían,	 doblados	 y	 rotos,	 de	 bolsas	 de	 basura	 negras	 y	 brillantes.	 No
quedaba	ya	ni	rastro	de	comida	o	bebida;	ni	de	cuencos	con	cacahuetes,	libros
a	medio	leer,	zapatillas,	periódicos,	revistas	o	cualquier	otra	evidencia	de	que
alguna	vez	hubieran	pasado	por	allí	 seres	humanos.	Lo	que	aquella	mañana
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había	parecido	un	apartamento	cómodo	tenía	ahora	el	aspecto	de	un	decorado
montado	para	un	fotógrafo	de	House	and	Garden.

—¿Todo	va	bien	con	la	señora	Dias?	—le	pregunté	alegremente	a	Fiona.
—Es	por	el	dinero	—dijo	ésta,	que	seguía	examinando	la	nota.	Caligrafía

indescifrable	o	no,	se	podía	apostar	a	que	hablaba	de	dinero.
—Siéntate	—le	dije.
Parecía	 incómoda	allí	de	pie	con	el	 abrigo	de	pieles	puesto	y	 las	manos

apoyadas	en	el	respaldo	de	la	silla	Windsor.
—Estoy	mejor	de	pie.	Es	otra	vez	la	espalda.	—Como	para	demostrarlo,

arqueó	la	espalda	e	hizo	una	mueca—.	Me	pondré	bien	si	me	quedo	de	pie	un
minuto.

Desde	 la	 calle	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 impaciente	 fanfarria	 de	 diversas
bocinas	de	coches.	Aquél	era	el	castigo	por	vivir	en	la	parte	más	exclusiva	del
West	End	de	Londres.	Allí	estaban	 los	clubes	nocturnos,	 los	 restaurantes	de
lujo,	 los	mejores	hoteles,	 el	 ruido	 interminable	del	 tráfico,	 los	golpes	de	 las
puertas	de	los	coches	y	las	conversaciones	estridentes	de	los	ricos	y	famosos.
Fiona	dejó	de	leer	y	arrojó	la	nota	sobre	la	mesa.

—¿Pasa	algo	malo?	—quise	saber.
—Lo	 han	 hecho	 oficial.	 George.	 Hemos	 solicitado	 a	 la	 embajada	 de

Varsovia	una	petición	de	una	copia	del	certificado	de	defunción.	El	director
general	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 para	 dar	 el	 visto	 bueno;	 no	 hubo
discusión	ni	comentarios.

—¿Estaba	presente	Dicky?
—En	la	reunión	de	la	mañana,	sí.
—Dicky	 está	 obsesionado	 en	 demostrar	 que	 George	 Kosinski	 tenía

contactos	con	la	Stasi.	Se	lo	apuntará	como	un	éxito	personal.	Sospecho	que
utilizará	el	certificado	de	defunción	polaco	para	revolver	todo	lo	que	George
poseía	o	aquello	con	lo	que	tenía	relación.

—¿Cómo?
—Está	 en	 la	 nueva	 Ley	 de	 Evidencia	 Policial	 y	 Criminal.	 Utilizará	 el

certificado	de	defunción	para	apoyar	una	alegación	de	que	se	ha	cometido	un
delito.	Basándose	en	eso	podría	alegar	que	 todas	 las	propiedades	de	George
son	«de	valor	 sustancial	 para	 la	 investigación».	Y	 las	 propiedades	que	 tuvo
anteriormente	también.	Nada	podría	impedirle	a	Dicky	que	confisque,	registre
y	entre	donde	le	dé	la	gana	y	se	apodere	de	lo	que	quiera	ver.

—¿Y	eso	importa?
—¿Olvidas	que	este	apartamento	estaría	incluido	en	esa	descripción?
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—Nunca	se	atrevería	—exclamó	Fiona;	luego	hizo	una	pausa—.	¿O	crees
que	sí?

—No	me	gusta	el	asunto,	Fi.
—Porque	no	te	cae	bien	Dicky	—afirmó	ella	categóricamente.
—No,	no	porque	no	me	caiga	bien	Dicky.	No	me	gusta	porque	no	 creo

que	se	trate	de	Dicky.	Creo	que	Dicky	obra	siguiendo	instrucciones.
—¿De	arriba?	¿De	quién?
—No	lo	sé.	¿Con	quién	ha	estado	últimamente?
—Con	 nadie.	 Vino	 para	 la	 primera	 reunión	 y	 luego	 dijo	 que	 estaba

demasiado	enfermo	para	trabajar	y	se	fue	a	casa.
Seguía	 de	 pie.	Al	 acordarse	 del	 agua	 tónica,	 bebió	 un	 sorbo	 como	 si	 se

tratase	de	una	medicina	y	luego	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	no	sin	antes	poner
debajo	la	nota	de	la	señora	Dias	para	evitar	que	quedaran	marcas	circulares	en
el	pulido	sobre	de	la	mesa.

—Creí	que	se	 lo	habían	tenido	que	llevar	enfermo	de	repente	porque	las
camas	polacas	eran	demasiado	duras	y	no	había	calefacción	central.

—No,	estaba	enfermo	de	verdad	—me	aseguró	Fiona.
—De	 verdadera	 hipocondría.	 Bueno,	 eso	 es	 un	 paso	 en	 la	 dirección

apropiada.	¿No	deberías	ir	a	ver	a	un	médico	por	lo	de	tu	espalda?
—Dicky	 dice	 que	 George	 está	 muerto.	 Quiere	 poner	 una	 nota	 en	 los

periódicos.	¿Qué	opinas	tú?
—¿De	Dicky	o	de	George?
—Dicky	quiere	que	 repatríen	 el	 cadáver	de	George.	Pero	yo	 le	dije	que

George	es	residente	suizo.	¿Cuál	sería	la	posición	legal?	¿Hay	algún	miembro
de	 la	 familia	de	George	a	quien	 se	pudiera	 convencer	para	que	 solicitase	 la
devolución	del	cadáver	que	vosotros	visteis?

—Nosotros	no	vimos	ningún	cadáver.	Sólo	la	parte	inferior	de	una	pierna
con	su	correspondiente	pie.

—¿Qué	 más	 da?	 —dijo	 Fiona—.	 En	 lo	 que	 estoy	 pensando	 es	 en	 el
entierro.

—Hablas	 igual	 que	 Dicky	—le	 señalé—.	 Examinar	 una	 pierna	 es	 algo
bastante	poco	concluyente.	Nadie	archiva	huellas	de	los	dedos	de	los	pies.	Y
la	mayor	parte	de	los	hospitales	amputan	muchas	más	piernas	que	brazos,	de
modo	que	en	muchas	ocasiones	es	posible	comprarle	una	pierna	a	cualquier
incinerador	o	a	algún	asistente	de	quirófano	poco	escrupulosos.

—Qué	desagradable.	¿Por	qué	amputan	más	piernas	que	brazos?	¿Y	por
qué	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 pierna	 había	 sido	 amputada
quirúrgicamente?
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Aquélla	sí	era	la	Fiona	de	antes;	siempre	discutiendo	y	desafiante.
—No	 había	 sido	 amputada	 quirúrgicamente;	 la	 habían	 cortado	 de	 una

manera	tosca	de	la	parte	superior	de	la	pierna.
—¿No	echa	eso	por	tierra	tu	teoría	de	que	procedía	de	un	hospital?
—Al	contrario,	 la	refuerza.	El	motivo	por	el	cual	los	hospitales	amputan

más	piernas	que	brazos	se	debe	a	que	los	problemas	circulatorios	afectan	más
comúnmente	 a	 las	 piernas	 cuando	 los	 pacientes	 pierden	 la	 capacidad	 de
caminar	o	de	hacer	 ejercicio.	Esos	miembros	están	muertos	y	ennegrecidos,
pero	 estos	 bromistas	 necesitaban	 una	 pierna	 que	 tuviera	 buen	 aspecto:	 eso
significa	 una	 pierna	 amputada	 por	 haber	 sufrido	 algún	 daño	 físico…	 en	 un
accidente	 de	 tráfico	 o	 algo	 así.	 Pero	 esa	 pierna	 habría	 ido	 acompañada	 del
traumatismo,	 el	 daño	 sufrido.	 Para	 hacerlo	 convincente	 habrían	 tenido	 que
cortarla	por	la	rodilla,	y	eso	es	lo	que	sin	duda	hicieron.	De	todos	modos	no	se
trataba	de	George,	quédate	tranquila	a	ese	respecto.	Aquel	pie	nunca	hubiera
cabido	en	el	zapato	de	George.

Fiona	seguía	de	pie	con	las	manos	apoyadas	en	el	respaldo	de	la	silla.	Me
miró	fijamente	durante	un	momento:

—¿Nadie	más	se	dio	cuenta	de	eso?
—Por	 eso	 le	 habían	 cortado	 el	 dedo	 gordo.	 De	 cualquier	 modo,	 todo

resultaba	demasiado	falso;	obviamente	la	carne	no	habría	sufrido	esa	clase	de
daño	con	el	zapato	puesto.	El	zapato	estaba	relativamente	en	buen	estado.	Es
evidente	que	consiguieron	uno	de	los	zapatos	de	George	después,	y	más	tarde
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 el	 pie	 y	 decidieron
cortarle	el	dedo	gordo.	Eso	significaba	que	tenían	que	hacer	ver	que	la	herida
había	 sido	 producida	 por	 la	 mordedura	 de	 un	 animal.	 De	 modo	 que	 luego
tuvieron	que	fingir	que	algún	animal	había	mordido	el	zapato	mientras	el	pie
aún	 estaba	 dentro.	Hubiera	 sido	 una	 falsificación	 difícil	 de	 hacer	 aunque	 la
hubieran	hecho	en	un	laboratorio.	Algo	que	quedaba	fuera	del	alcance	de	esos
bromistas.

—¿Eso	que	dices	 es	 concluyente?	Es	posible	que	 la	pierna	que	viste	no
fuera	de	George,	pero	eso	no	prueba	que	George	no	esté	muerto.

—Sé	 que	 tengo	 razón	 —le	 aseguré	 en	 un	 tono	 que	 quizá	 no	 hubiera
elegido	 de	 no	 haberme	 tomado	 las	 últimas	 dos	 copas—.	 Ningún	 asesino
habría	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 cavar	 una	 tumba	 en	 aquel	 terreno,	 que
estaba	 tan	 duro	 como	 una	 roca	 a	 causa	 de	 la	 helada.	 Además,	 tendría	 que
deshacerse	de	la	pala.	¿Cómo?	¿Preocuparse	por	las	huellas	digitales	y	otros
rastros?	 Ni	 hablar.	 Hay	 que	 estar	 loco	 para	 pensar	 en	 enterrar	 un	 cadáver
cuando	sencillamente	puedes	echarlo	al	río	y	dejar	que	la	corriente	lo	arrastre
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durante	 muchos	 kilómetros.	 O	 esconderlo	 en	 alguna	 parte	 donde	 nunca	 lo
encontrarían.	Todo	aquel	bosque	es	una	maraña	de	viejos	búnkeres,	trincheras
y	fortificaciones	en	ruinas.

—¿Has	 hablado	 de	 eso	 con	 Dicky?	 Él	 parece	 tener	 la	 certeza	 de	 que
George	está	muerto.

—No	me	lo	ha	preguntado.	Y	no	me	lo	ha	preguntado	porque	le	conviene
creerlo.

—Yo	tampoco	te	lo	he	preguntado.
Seguía	de	pie	detrás	de	la	silla,	agarrada	al	respaldo	con	tanta	fuerza	que

los	nudillos	se	le	habían	puesto	blancos.
—No,	no	me	lo	has	preguntado,	pero	de	todos	modos	yo	te	lo	cuento.	Te

lo	 cuento	porque	creo	que	 la	propiedad	de	 este	 apartamento	podría	 estar	 en
peligro.

—¿Y	a	ti	por	qué	habría	de	importarte?	Odias	este	apartamento.	Lo	noto
en	cada	movimiento	que	haces.

—Tú	 eres	 mi	 esposa	 y	 te	 quiero,	 por	 eso	 me	 importa.	 Y	 no	 odio	 este
apartamento.

—No,	claro	que	no.	¿Cómo	vas	a	odiarlo	si	apenas	estás	aquí	nunca?
—Estoy	intentando	ayudarte.
—Tu	opinión	de	que	Dicky	está	a	punto	de	 irrumpir	aquí	 sin	permiso	y

registrar	 de	 arriba	 abajo	 el	 apartamento…	¿tiene	 que	 ver	 con	 la	maleta	 que
sacaste	de	aquí	ayer?

—Eran	 objetos	 personales	míos	 que	 he	 preferido	 guardar	 en	 otra	 parte.
Eran	cosas	en	las	que	no	me	gustaría	que	Dicky	metiera	la	nariz.

—¿Cosas	que	quizá	el	departamento	no	aprobaría?
—Unas	mil	 libras	en	moneda	extranjera,	además	de	cincuenta	soberanos

de	oro	que	me	dejó	mi	padre.	La	guerrera	apolillada	del	ejército	de	mi	padre.
Algunos	 documentos	 de	 identidad	 falsos,	 otros	 documentos	 que	 podrían
incriminar	a	viejos	amigos	o	hacer	que	olieran	mal.	Las	fotografías	de	la	boda
de	mis	padres	y	un	volumen	encuadernado	en	piel	de	Die	schone	Müllerin	que
fue	un	regalo	de	la	biblioteca	Von	Munte.	Un	par	de	pistolas,	una	de	ellas	la
Webley	del	ejército	que	perteneció	a	mi	padre,	y	alguna	munición	antigua.

A	Fiona	se	le	suavizó	la	expresión	del	rostro.
—No	 quería	 entrometerme,	 Bernard.	 Perdona.	 Es	 que	 me	 altero

enseguida.	—Retiró	 la	silla,	 se	sentó	y	bebió	un	poco	más	de	 tónica.	Luego
me	 dedicó	 su	 atención	 de	 un	modo	más	 suave	 y	 amistoso—.	 ¿Qué	 sucede,
Bernard?	¿Por	qué	crees	que	habrían	de	querer	confiscar	 las	propiedades	de
George?	¿Qué	crees	que	podría	haber	detrás	de	todo	ello?
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—No	lo	sé,	Fi,	la	verdad.	Pero	probablemente	tenga	que	ver	con	la	muerte
de	Tessa.	Ésa	es	la	única	conexión	que	podría	unir	a	George	con	la	Stasi.

—Tú	estabas	presente	cuando	mataron	a	Tessa	—me	recordó	Fiona.
—Los	dos	estábamos	allí	—apunté	con	suavidad—.	Pero	¿por	qué	estaba

allí	Tessa?
—La	llevaste	tú	en	la	furgoneta.
—Ya	lo	sé,	pero	estaba	planeado	de	antemano	que	estuviera	allí,	Fi.	Poco

después	de	que	me	fuera	de	la	fiesta	en	el	hotel	de	Tante	Lisl	llegó	un	hombre
que	 la	buscaba.	Tenía	una	moto	y	 se	presentó	 en	 la	 salida	de	Brandeburgo.
Creo	que	él	había	planeado	llevar	allí	a	Tessa.

—Pero	¿por	qué	estaba	ella	allí?
—Tenía	algunos	amigos	 raros,	Fi,	 tú	 sabes	que	era	así.	Y	 tomaba	algún

tipo	 de	 droga.	 Creo	 que	 se	 la	 proporcionaba	 alguien	 de	 la	 Stasi.	 Alguien
quería	que	ella	estuviera	allí	y	lo	arregló	para	que	así	fuera,	pero	aún	no	sé	si
el	 hombre	 de	 la	 moto	 era	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Podría	 tratarse	 de	 alguna
aventura	 amorosa	 de	Tessa	 sin	 importancia.	Ya	 sabes	 lo	 alocada	 que	 podía
llegar	a	ser.

—Abandoné	 a	 la	 familia	—dijo	Fiona—.	Si	 yo	hubiera	 estado	 aquí	 con
ella,	 quizá	 todo	 habría	 resultado	 diferente.	 Sí,	 probablemente	 era	 adicta	 a
alguna	 clase	 de	 droga.	 He	 sido	 reacia	 a	 afrontarlo,	 pero	 eso	 se	 remonta	 a
mucho	tiempo	atrás…

—Agentes	de	la	Stasi	hablaron	con	George	en	Zúrich.	Bezpiecas	polacos
también,	sospecho.

—Eso	es	lo	que	dijo	Dicky.
—A	George	lo	trasladaron	con	mucha	limpieza	de	Zúrich	a	Varsovia.	Un

trabajo	verdaderamente	profesional.	Ni	rastro	de	billetes	de	avión,	de	papeles
ni	de	testigos.

—Dicky	tiene	todavía	a	nuestra	gente	de	Berna	investigando	ese	asunto.
—Pues	deja	de	contener	la	respiración	porque	los	de	Berna	no	encontrarán

nada.	Hicieron	un	trabajo	de	primera;	no	pueden	competir	con	ellos.
—No	 tan	de	 primera,	 si	 tú	 pudiste	 seguirle	 el	 rastro	 hasta	 la	 casa	 de	 su

hermano.
Inteligente,	lógica	Fiona;	me	pregunté	si	iba	a	sacar	aquello	a	relucir.
—Lo	adiviné	por	casualidad.	Elegí	esa	pista.	De	pronto	oí	decir	que	había

estado	 emborrachándose	 en	 algunos	 bares	 de	 Varsovia	 y	 que	 se	 estaba
convirtiendo	en	un	fastidio.	Debió	de	escaparse	de	los	tipos	que	lo	cuidaban.

—¿Y	no	crees	que	esos	tipos	que	lo	cuidaban	lo	habrían	vuelto	a	capturar?
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—No,	 si	 eran	 alemanes.	 Los	 alemanes,	 incluso	 los	 que	 pertenecen	 a	 la
Stasi,	 van	 con	 pies	 de	 plomo	 en	 Polonia.	Y	Stefan,	 el	 hermano	 de	George,
sigue	teniendo	mucha	influencia	allí.	Creo	que	George	escapó	de	los	tipos	de
la	 Stasi	 que	 lo	 vigilaban	 y	 se	 convirtió	 en	 una	molestia	 tal	 que	 decidieron
retirarse	a	un	segundo	plano	para	ver	qué	pasaba.

—¿Y	lo	mataron?
—No	hay	pruebas	concluyentes	para	poder	decir	que	George	esté	muerto.

Todo	 lo	que	vimos	en	Polonia	apunta	hacia	un	montón	de	pistas	 falsas	para
hacernos	creer	que	está	muerto.	O	para	hacer	que	otros	lo	crean.

—¿Pistas	que	dejaron	los	gorilas	de	la	Stasi	que	lo	vigilaban?	Pero	a	ti	no
te	engañaron.

—Unos	profesionales	que	pueden	hacer	que	George	se	evapore	de	Zúrich
a	Varsovia	sin	dejar	rastro	no	son	la	clase	de	chapuceros	que	dejan	un	reloj	de
pulsera,	un	zapato	atado	y	un	pie	en	descomposición	como	evidencia	de	una
muerte.

—Entonces,	¿quién	lo	organizó?
—Podría	haber	sido	el	propio	George.
—¿Cómo	iba	George	a	amañar	su	propio	certificado	de	defunción?
—Oh,	 Stefan	 está	 implicado	 en	 ello,	 desde	 luego.	 Stefan	 tiene	 mucha

influencia	 y	 su	 esposa	 es	 la	 hija	 de	 cierto	 jefazo	 funcionario	 del	 partido.	Y
estamos	 hablando	 de	 Polonia.	 Los	 alemanes	 no	 son	 populares	 allí,	 a	 los
comunistas	alemanes	los	desprecian	de	corazón.	Si	un	pez	gordo	como	Stefan
quiere	un	certificado	de	defunción	para	que	su	hermano	pueda	escapar	de	las
garras	de	la	Stasi,	¿qué	polaco	va	a	decirle	que	no?

—Dicky	se	alborotará	cuando	oiga	esto	—me	aseguró	Fiona	con	tristeza.
A	pesar	de	su	experiencia,	Fiona	era	reacia	a	creer	que	los	certificados	de

defunción	 pudieran	 amañarse	 con	 cierta	 facilidad;	 incluso	 en	Polonia.	Yo	 a
veces	 me	 preguntaba	 si	 sería	 la	 educación	 universitaria	 lo	 que	 producía
aquella	clase	de	fe	ciega	en	los	papeles	firmados.

—Pues	no	se	lo	digas	—le	sugerí.
—Pero,	cariño…
—Estamos	hablando	del	marido	de	Tessa.	Si	George	quiere	que	se	le	dé

por	muerto,	debe	de	tener	sus	buenos	motivos	para	ello.	Es	de	la	familia.
—Pero	no	está	bien	engañar	a	Dicky	—me	dijo.
—Nadie	lo	está	engañando,	está	lleno	de	teorías.	Si	tú	convences	a	Dicky

de	que	George	 está	vivo,	Dicky	elaborará	 enseguida	un	 largo	y	 complicado
informe	diciendo	eso.	Y	docenas	de	personas	tendrán	acceso	al	mismo.	Una
palabra	en	un	lugar	inoportuno	podría	poner	a	George	en	peligro.
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—Por	 lo	 que	 me	 has	 dicho,	 esa	 muerte	 fingida	 no	 engañará	 a	 ningún
policía	polaco	con	experiencia	durante	más	de	dos	minutos.

—Eso	depende	de	si	el	investigador	polaco	quiere	que	se	sepa	la	verdad.
Stefan	 es	 capaz	 de	 amañarlo	 todo.	 Sin	 duda	 amañó	 lo	 de	 los	 policías	 de	 la
misma	manera	que	amañó	lo	del	certificado	de	defunción.

Fiona	dejó	escapar	un	suspiro.
—Quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 me	 siento	 muy	 incómoda	 ocultándolo	 al

departamento.	 Se	 nos	 supone	 empleados	 leales.	 Hemos	 firmado	 la	 Ley	 de
Secretos	Oficiales	y	nuestros	contratos…	Quiero	decir…

—He	ido	a	ver	a	Harry	Strang.
—¿Con	los	niños?
—Sí,	con	los	niños.
—Ya	me	 extrañaba	 que	 hubieras	 tardado	 tanto	 en	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 madre.

¿Cómo	lo	encontraste?
—Metido	hasta	las	cejas	en	estiércol,	pero	parece	que	eso	le	gusta.
—A	 algunas	 personas	 les	 gusta.	 Afrontémoslo,	 ¿supondría	 eso	 mucho

cambio	para	cualquiera	de	nosotros?	—Vaya…	aquélla	era	Fiona	mostrando
sus	sentimientos;	algo	que	no	ocurría	a	menudo—.	¿Y	su	hijo	estaba	con	él?

—¿Su	hijo?
—El	retrasado	mental.	Tommy.	Ya	debe	de	ser	adulto.
—No	sabía	que	Harry	tuviera	un	hijo.
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 espeso,	Bernard?	 La	mujer	 de	Harry	 tuvo	 una

crisis	nerviosa	después	de	que	al	bebé	 le	diagnosticaron	 lo	que	padecía.	Por
eso	se	separaron.	Es	la	pesadilla	de	todas	las	madres.	No	hubo	ninguna	pelea
entre	 ellos;	 sencillamente	 su	mujer	 no	 fue	 capaz	 de	 asimilarlo.	 El	 pequeño
Tommy…	Fue	una	tragedia.	Después	de	aquello,	Harry	dedicó	hasta	el	último
minuto	libre	de	su	vida	a	cuidar	del	niño.

—No	lo	sabía	—repetí.
—¿Y	cómo	es	que	fuiste	allí?	Está	claro	que	no	es	tu	más	íntimo	amigo.
—Pues	para	hablar	de	aquella	época…	Cuando	te	sacaron	de	la	República

Democrática	Alemana	Harry	era	el	sustituto	del	asistente	personal	del	director
general.

—Sí,	claro.	Morgan	estaba	enfermo.
—Tenía	el	trasero	lleno	de	perdigones.	Harry	dice	que	el	viejo	no	celebró

ninguna	reunión	para	hablar	de	ti,	ni	de	tu	huida.
—Pero	¿crees	que	Harry	iba	a	decírtelo?
—Creo	que	a	Harry	le	habían	advertido	que	no	lo	hiciera.	Me	parece	que

últimamente	han	estado	sonando	los	timbres	de	alarma	del	piso	superior.
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—Si	tú	has	estado	alborotando	por	ahí	haciendo	averiguaciones	acerca	de
cómo	 me	 sacaron	 de	 allí…	 Claro	 que	 estarán	 alarmados.	 Eso	 no	 me
sorprende.

—¡No	hubo	ninguna	reunión,	Fi!	El	director	general	no	celebró	reuniones.
Ya	 me	 he	 encargado	 de	 que	 un	 miembro	 del	 servicio	 nocturno	 vaya	 a	 su
despacho	 y	 eche	 un	 vistazo	 a	 la	 agenda	 de	 las	 citas	 del	 viejo,	 y	 me	 lo	 ha
confirmado.

Fiona	inspiró	aire	bruscamente	para	hacerme	saber	que	meter	a	hurtadillas
a	un	amigo	para	que	mirase	 la	agenda	personal	de	citas	de	sir	Henry	no	era
jugar	 limpio,	 así	 que	 le	 dije	 que	 también	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 la
señora	 Porter,	 el	 ama	 de	 llaves	 del	 tío	 Silas,	 y	 había	 averiguado	 que,
efectivamente,	sí	había	habido	reuniones,	una	de	ellas	muy	larga,	entre	Silas	y
el	director	general	inmediatamente	antes	de	que	hicieran	desaparecer	a	Fiona
del	Este.

—¿Qué	se	supone	que	he	de	decir	ahora?	—me	preguntó	Fiona.
—¿No	te	das	cuenta,	Fi?	Eso	significa	que	el	director	general	lo	mantenía

todo	al	margen	de	la	oficina.
—Es	un	salto	en	el	vacío,	¿no,	cariño?
—Reuniones	con	el	tío	Silas,	por	ejemplo.
—No	puedes	estar	seguro.
—Claro	que	no	puedo	estar	seguro,	pero	Harry	me	lo	insinuó.	Tío	Silas	y

el	 director	 general	 incubaron	 juntos	 ese	 asunto.	 Me	 encantaría	 oír	 lo	 que
dijeron	de	Tessa.

—Ojalá	lo	dejaras	correr	todo,	Bernard.	Tessa	está	muerta.	Tú	sabes	cómo
me	gustaría	ver	que	se	le	hace	un	entierro	decente,	pero	eso	no	significa	que
esté	 dispuesta	 a	 poner	 boca	 abajo	 el	 departamento.	 Estoy	 muy	 cansada	 de
todo	eso.	Quizá	sería	mejor	dejarla	descansar.

Vaya,	 vaya.	Aquello	 era	 un	 completo	 cambio	 en	 los	 sentimientos	 de	 la
mujer	 que	 había	 conspirado	 para	 enviar	 a	 Timmerman	 a	 investigar	 por	 su
cuenta	la	muerte	de	su	hermana.

—¿Y	si	el	plan	era	matar	a	Tessa?	¿Seguirías	prefiriendo	dejarlo	correr?
—le	pregunté.

A	 Fiona	 se	 le	 daba	 bien	 controlar	 los	 sentimientos.	 Quizá	 nuestro
matrimonio	hubiera	salido	ganando	si	eso	no	se	le	hubiera	dado	tan	bien.

—Siempre	 acabas	 saliendo	 por	 la	 tangente,	 cariño.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver
esto?	¿Qué	relación	tiene	con	que	George	se	fuera	a	Polonia?

—Forma	parte	del	mismo	asunto,	tiene	que	ser	así.
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—George	se	fue	voluntariamente,	¿no?	No	irás	a	decirme	que	lo	drogaron
y	lo	enrollaron	en	una	alfombra	o	algo	así.

Desde	que	trabajara	en	el	Este,	Fiona	se	había	vuelto	más	condescendiente
con	 nuestros	 enemigos,	 o	 quizá	 sería	 una	 manera	 más	 justa	 de	 describirlo
decir	que	se	había	hecho	más	realista.

—No	 sé.	 Sí,	 se	 fue	 voluntariamente.	George	 empleó	 a	 ese	 tipo	 llamado
Timmerman.	A	Timmerman	lo	mataron	y	 luego	George	se	fue,	disimulando
su	súbita	desaparición	y	encargándose	de	que	Ursi,	la	chica	que	le	cuidaba	la
casa,	no	se	alarmase.

Fiona	acarició	la	manga	del	abrigo	de	pieles	mientras	lo	pensaba.
—Esos	 gorilas	 de	 la	 Stasi	 llevaron	 el	 anillo	 de	 compromiso	 de	 Tessa	 a

Suiza	para	enseñárselo	a	George	—le	dije.
—¿Qué?	—Fiona	tuvo	un	sobresalto—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Fui	a	ver	a	un	joyero	en	Zúrich.	Gisorge	llevó	allí	el	anillo	para	que	lo

limpiasen.	Yo	lo	vi:	un	diamante	en	forma	de	corazón	con	cuatro	diamantes
pequeños.	Desde	luego	era	el	anillo	de	compromiso	de	Tessa.

—¿Por	qué	lo	llevaría	George	a	limpiar?
—Ya	sabes	lo	desconfiado	que	puede	llegar	a	ser	George.	Creo	que	fue	un

modo	de	averiguar	si	era	una	copia	sin	tener	que	preguntarlo	directamente.
—Pero	¿es	auténtico?
—Es	auténtico.
—No	 le	diré	a	Dicky	ni	 a	nadie	que	crees	que	George	está	vivo.	Por	 lo

menos	de	momento.	Al	 fin	y	al	cabo	sólo	es	una	 teoría	 tuya,	no	es	como	si
estuvieras	ocultando	pruebas.

—No	—convine.	Fiona	había	 calmado	 sus	 inquietudes	 burguesas	 de	 ser
desleal	 a	 la	 Corona—.	 No	 hay	 pruebas	 sólidas;	 sólo	 es	 una	 teoría.	 Si
convenciera	a	Dicky	para	que	dijera	que	George	está	vivo	y	luego	de	pronto
llegase	el	cadáver,	Dicky	tendría	algo	de	qué	quejarse.

—Muy	bien,	 cariño.	Pero	quiero	que	 seas	 sincero	conmigo	en	el	 futuro.
Siempre	 te	muestras	muy	 reservado,	Bernard,	y	 eso	está	poniendo	una	gran
tensión	en	tu	carrera	y	también	en	nuestro	matrimonio.

—Sí	—acepté;	bebí	un	poco	de	whisky	y	le	sonreí.
Aquél	no	era	el	momento	de	recordarle	que	ella	había	estado	tramando	y

planeando	su	deserción	al	Este	durante	años	y	nunca	me	había	incluido	a	mí
en	 el	 secreto.	 Pero	 si	 yo	 espero	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 decirle	 que	 el
hecho	de	que	Dicky	haya	aceptado	con	 los	ojos	cerrados	 la	 falsa	muerte	de
George	 es	 sólo	 un	 ejemplo	 más	 de	 su	 estupidez,	 recibo	 una	 regañina	 por
infidelidad	matrimonial.
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Quizá	Fiona	adivinara	lo	que	yo	estaba	pensando,	porque	evitó	mi	mirada
y	se	dio	la	vuelta.

—Voy	a	 tomarme	una	galleta	—dijo;	y	metió	 la	mano	en	el	cajón	de	 la
cocina	 para	 coger	 el	 paquete	 de	 galletas	 de	 avena	 que	 está	 allí	 para	 uso
exclusivo	de	 la	 señora	Dias	 y	 que	 se	 repone	 sistemáticamente.	Yo	no	 sabía
que	Fiona	también	fuera	una	adicta	a	ellas—.	¿Te	apetece	una?

—No.
Estuvimos	 allí	 sentados	 durante	 largo	 rato,	 cada	 uno	 entregado	 a	 sus

pensamientos,	hasta	que	finalmente	comenté:
—¿Te	acuerdas	de	Cindy	Prettyman?
—Desde	luego.	¿Estaba	en	Varsovia?
—Ella	 no.	La	última	noticia	 que	oí	 es	 que	 tenía	 un	 empleo	 en	Bruselas

que	 era	 un	 chollo	 que	 proporcionaba	 muchísimo	 dinero,	 bonitos	 subsidios
libres	 de	 impuestos	 y	 muchos	 restaurantes	 caros.	 O	 quizá	 fuera	 en
Estrasburgo;	 de	 todos	 modos	 alguna	 clase	 de	 timo	 de	 chupatintas	 de	 la
Comunidad	Europea.

—Afortunada	ella.	Fue	la	primera	persona	a	la	que	le	mostré	mi	anillo	de
compromiso.

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Yo	 estaba	 orgullosa.	 Le	 dije	 que	 habías	 vendido	 el	 Ferrari	 para

comprarme	el	anillo.
—¿No	 le	 dijiste	 que	 se	 aguantaba	 sobre	 tacos	 y	 necesitaba	 una

transmisión	nueva?
Fiona	 sonrió.	 Era	 una	 broma.	 Aquel	 viejo	 Ferrari	 puede	 que	 soltara	 un

poco	de	humo	negro	cuando	estaba	de	mal	humor.	Y	se	calaba	para	demostrar
lo	poco	que	le	gustaba	que	lo	pusieran	a	velocidad	lenta	en	medio	del	tráfico
denso.	Pero	todavía	era	capaz	de	rendir	lo	suyo	cuando	lo	vendí.	Cuando	lo	ví
alejarse,	con	su	nuevo	dueño	al	volante,	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

—Cindy	acudió	a	mí	con	una	historia	acerca	de	que	Jim	Prettyman	estaba
estafando	mucho	dinero	al	departamento	—le	confié.

—Y	era	cierto	—me	aseguró	Fiona—.	Era	la	provisión	de	fondos	para	mi
operación	 en	 el	 Este.	 Jim	 Prettyman	 estaba	 en	 el	 Comité	 de	 Operaciones
Especiales.	Lo	designaron	tenedor	de	cuentas	junto	con	Bret	Rensselaer,	que
fue	 quien	 se	 encargó	 de	 organizar	 la	 cadena	 de	 pagos	 desde	 los	 fondos
centrales	 a	 través	 de	 unos	 cuantos	 corredores	 hasta	 un	 banco	 de	 Berlín
Occidental	con	el	que	está	asociada	su	familia.

—¿Podría	 ser	que	el	 estupendo	empleo	de	Cindy	hubiera	 sido	arreglado
sólo	 para	 impedir	 que	 ella	 se	 siguiera	 entrometiendo	 en	 la	 preparación	 del
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dinero?
—Yo	diría	 que	 sí	—convino	Fiona,	 a	 quien	 estaba	 claro	 que	 la	 falta	 de

ética	de	aquel	recurso	no	la	turbaba	en	absoluto—.	Que	alguien	como	Cindy
anduviera	 arriba	 y	 abajo	 por	 Whitehall	 anunciando	 a	 bombo	 y	 platillo
nuestros	secretos	fiscales	habría	podido	causar	un	desastre.

—Acudió	a	mí	dispuesta	a	sacar	a	la	luz	lo	que	parecía	un	gran	desfalco.
Ella	creía	que	se	trataba	de	fondos	para	sobornar	alKGB	.	Le	habían	notificado
que	 a	 Jim	 acababan	 de	 asesinarlo	 en	 un	 aparcamiento	 en	Washington	 y	 el
departamento	decía	que	ella	no	 tenía	derecho	a	una	pensión	porque	él	había
vuelto	a	casarse.

—¿Jim	había	vuelto	a	casarse?	No	lo	sabía	—comentó	Fiona.
—Fue	un	divorcio	mexicano.	Pero	Jim	no	había	muerto,	lo	relegaron	a	un

puesto	olvidado.	Por	fin	el	departamento	acabó	pagando	a	las	dos	viudas	antes
que	arriesgarse	a	que	la	muerte	fingida	de	Jim	fuera	sometida	a	exámenes	más
profundos.	—Miré	a	Fiona,	que	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Ella	sabía	todo
eso.	¿Cuántos	oscuros	secretos	más	tendría	dentro	de	la	cabeza?—.	¿Entonces
Cindy	tenía	razón?	¿Hubo	una	transferencia	ilegal?

—Resultaba	 fundamental	 para	 colocarme	 en	 la	 República	 Democrática
Alemana.	Yo	tenía	que	organizar	y	motivar	a	la	gente	de	la	Iglesia	de	allí.	No
todos	 son	 personas	 altruistas	 y	 dedicadas	 que	 poseen	 dinero	 propio.	 Tú	 lo
sabes	bien;	eras	el	agente	de	campo.

—No	tienes	que	ponerte	a	la	defensiva,	Fi.	Hiciste	un	gran	trabajo.
—Cinco	millones	 setecientas	mil	 libras	 esterlinas.	 Funcionará,	 Bernard.

Una	ganga.	Acabarán	por	derrocar	el	régimen,	pero	necesitan	tiempo.
—Y	luego	Jim	de	repente	volvió	a	la	vida	y	fue	a	visitarnos	a	California

—le	 recordé—.	 Me	 pregunto	 si	 el	 departamento	 le	 pidió	 a	 Cindy	 que
devolviera	el	dinero	de	la	pensión.

—No	creo	que	fuese	una	cantidad	importante	—me	aclaró	Fiona	como	si
ya	hubiera	averiguado	qué	les	ocurre	a	los	que	enviudan	al	servicio	de	su	país
—.	¿Existe	relación?	¿Relación	con	la	muerte	de	Tessa?

—Cindy	se	calló	como	un	muerto.	Se	le	presentó	el	empleo	de	Europa	y
no	quiso	continuar	la	cruzada	que	había	empezado.	La	cruzada…	quiero	decir
que	había	 levantado	un	gran	 revuelo	cuando	 la	vi.	Éste	es	el	país	de	Tessa.
Debe	de	haber	más	detrás	de	ello.

—¿Vas	a	buscarla?
—¿A	Cindy?	No	—le	 aseguré—.	Tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer	 en	 estos

momentos.	 Y	 si	 Dicky	 va	 a	 estar	 enfermo	 en	 la	 cama,	 sufriendo	 la	 peste
polaca	o	algo	así,	todo	su	trabajo	se	acumulará	encima	de	mi	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Lo	raro	es	que	Daphne	creía	que	él	iba	a	estar	en	Polonia	por	lo	menos
otra	 semana.	 Lo	 organizó	 para	 que	 los	 albañiles	 fueran	 a	 arreglarles	 las
humedades	del	desván	y	a	renovar	los	dos	cuartos	de	baño.	Para	Dicky	eso	va
a	ser	un	infierno.	Ni	siquiera	tendrá	un	retrete	para	él.

—Tengo	que	 ir	a	 saludarlo	—le	dije—.	Me	encanta	el	martilleo.	Espero
que	tengan	transistores.

—Vas	a	ir	a	buscar	a	Cindy,	¿no	es	cierto?	Noto	cuando	me	mientes.
Lo	 dijo	 en	 tono	 afable,	 como	 si	 mis	mentiras	 la	 complacieran;	 o	 quizá

fuera	el	hecho	de	ser	capaz	de	cogerme	en	mis	mentiras	lo	que	le	daba	aquel
aire	satisfecho.

—Lucinda	Matthews	—la	informé—.	Actualmente	prefiere	el	nombre	de
soltera.	¿Tenemos	una	guía	Michelin	actualizada?

—Sin	duda	Dicky	tendrá	una	en	su	despacho.
—Podríamos	ir	los	dos.	En	los	viejos	tiempos	ellos	eran	nuestros	mejores

amigos,	¿no?
—Quizá	tenga	que	recordártelo	yo,	Bernard.
—Nunca	haría	nada	que	hiciese	daño	a	Cindy.
—Tú	 serías	 capaz	 de	 vender	 a	 tu	madre	 si	 se	 interpusiera	 en	 tu	 camino

para	averiguar	algo	que	realmente	quisieras	saber.	—Fiona	se	echó	a	reír	de
ese	modo	 sincero	 y	 amistoso	 como	 se	 ríen	 las	 parejas	 casadas	 cuando	 han
dicho	algo	que	realmente	piensan	al	otro	cónyuge.	Cuando	se	le	desvaneció	la
sonrisa,	añadió—:	Esta	mañana	hubo	una	reunión	de	«recursos».	Va	a	haber
grandes	recortes,	Bernard.

—Siempre	 están	 hablando	 de	 recortes	 y	 todo	 acaba	 con	 una	 circular
pidiendo	a	todo	el	mundo	que	ahorren	en	los	clips	de	la	correspondencia.

—Esta	vez	no.	Ni	siquiera	las	personas	que	tienen	un	contrato	fijo	están	a
salvo.	 Los	 fondos	 centrales	 han	 separado	 dinero	 para	 pagar	 las
indemnizaciones	por	despido.

—Yo	no	tengo	un	contrato	fijo	—le	recordé	con	poca	seriedad.
—Yo	 no	 puedo	 darles	 argumentos	 a	 tu	 favor,	 cariño.	 Lo	 comprendes,

¿verdad?
—No,	 claro	 que	 no.	 Quedaría	 feo	 que	 los	 amigos	 o	 los	 parientes

intercedieran	 a	 favor	 de	 alguien	 de	 quien	 conviene	 deshacerse.	 Las	 únicas
personas	que	pueden	interceder	a	mi	favor	legítimamente	son	mis	enemigos.

—Dicky	no	es	tu	enemigo.
—¿Quién	ha	mencionado	a	Dicky?
—Aquel	 tiroteo	 en	 el	 piso	 de	 Campden	 Hill…	 asesinaron	 a	 Verdi.	 La

investigación	 os	 exoneró	 a	 Werner	 y	 a	 ti,	 pero	 perder	 una	 fuente	 tan
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prometedora	 deja	 una	mala	 impresión.	—Hizo	 una	 pausa—.	Quieres	 que	 te
hable	con	claridad,	¿verdad?	¿No	querrás	que	te	siga	la	corriente	como	a	un
niño?

—No,	no	me	trates	como	a	un	niño,	Fi.
No	hizo	caso	del	tono	amargo	de	mi	voz	y	dijo:
—No	hay	nada	decidido	todavía,	pero	a	todos	los	empleados	de	categoría

superior	se	les	pedirá	que	entreguen	una	lista	de	las	personas	que…
—De	las	que	quieren	librarse.
—Sí,	y	si	con	eso	no	se	ahorra	lo	suficiente,	empezarán	a	hacer	una	lista

de	los	recortes	necesarios…	tantos	del	grado	tres,	tantos	del	grado	cinco,	y	así
sucesivamente.	 Bret	 dice	 que	 quizá	 haya	 implicaciones	 constitucionales.
Puede	que	sobrepase	los	poderes	legales	del	gobierno	exigir	grandes	recortes
en	los	servicios	de	seguridad	de	la	nación	sin	consultar	antes	al	Parlamento	y
obtener	el	consenso	de	todos	los	partidos.

—El	bueno	de	Bret.	Es	un	patriota,	¿no	es	cierto?
Me	puse	en	pie	y	di	unos	golpecitos	en	el	 tapón	de	la	botella	de	whisky

para	 asegurarme	 de	 que	 estuviera	 bien	 apretado.	 No	 me	 estaba	 gustando
aquella	conversación.

—A	ti	no	te	pasará	nada,	Bernard.
—No	 tengo	 contrato;	 no	 tengo	 plan	 de	 pensiones;	 no	 tengo	 un	 puesto

numerario;	no	tengo	indemnización	por	despido;	no	tengo	ningún	derecho	en
absoluto.	 Seré	 el	 empleado	 al	 que	 resulta	 más	 barato	 despedir.	 Hasta	 el
conserje	tiene	un	sindicato	que	le	respalda	si	apela	a	un	tribunal	por	despido
improcedente.	Pero	a	mí	podrían	hacerme	salir	por	la	puerta	avisándome	tan
sólo	con	un	minuto	de	antelación.

—Por	lo	menos	yo	podré	decirte	 lo	que	va	a	pasar	y	cuándo,	cariño.	No
saldrá	de	la	nada,	así,	de	pronto.

—No	 voy	 a	 quedarme	 toda	 la	 noche	 despierto	 preocupándome	 por	 eso.
No	puedo	hacer	nada	para	conservar	mi	empleo…	pues	que	se	jodan.

Fiona	se	acercó	a	mí	y	la	abracé.	Todavía	llevaba	puesto	el	suave	abrigo
de	piel	y	mis	dedos	desaparecieron	en	él.	Con	una	espontaneidad	impropia	de
ella,	 me	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 nuca	 y	 me	 besó	 con	 un	 entusiasmo
desacostumbrado.	Mientras	me	abrazaba	con	fuerza	me	dijo:

—Hay	algo	que	sí	puedes	hacer:	deja	de	una	vez	de	pelearte	con	Dicky.
La	 suave	 dulzura	 de	 la	 voz	 de	 Fiona	 estaba	 entrelazada	 con	 cierta

preocupación	de	esposa.	Aquélla	era	 la	voz	con	 la	que	solía	 insinuarme	que
bebía	demasiado;	la	voz	que	me	había	convencido	para	dejar	de	fumar.

—No	me	peleo	con	él.
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Se	apartó	de	mí	y	se	miró	el	abrigo	en	el	espejo	como	si	nadie	la	estuviera
observando.	Luego	levantó	la	mirada	y	dijo:

—Explícale	a	Dicky	 los	motivos	que	 tienes	para	creer	que	George	sigue
vivo.	Haz	que	te	diga	qué	pretende	conseguir.	Haz	lo	que	sea	necesario	para
ayudarle	 a	 aclarar	 el	 expediente	 de	 George	 Kosinski.	 Un	 éxito	 quizá	 lo
confirmase	a	él	en	el	puesto	de	controlador	europeo.	Bret	quiere	que	vuelva
aquel	tipo	australiano,	supongo	que	lo	que	sucede	es	que	piensa	que	Dicky	se
está	volviendo	demasiado	poderoso.	Y	el	director	general	duda,	no	sabe	qué
hacer.

—Eso	he	oído	decir.
—¿Y	aun	así	permaneces	a	un	lado	para	contemplar	cómo	Dicky	cae	de

bruces?	Tu	mejor	baza	es	respaldar	a	Dicky	y	asegurarte	de	que	todo	le	salga
bien.	Déjale	que	se	lleve	el	mérito.

—¿Eso	es	lo	que	haces	tú?
Fiona	conocía	a	Dicky	desde	que	estudiaron	juntos	en	Oxford,	y	por	muy

claramente	que	se	diera	cuenta	de	lo	necio	que	era,	eso	les	proporcionaba	una
intimidad	que	yo	nunca	podría	compartir.

—¿Por	 Dicky?	 Quizá.	 Nunca	 lo	 he	 pensado.	 —Esbozó	 una	 sonrisa
maliciosa—.	No	estarás	celoso…	¿Crees	que	Dicky	se	fija	en	mí?	—Se	echó
a	reír—.	No	puedo	creerlo.

Se	sentó	en	una	silla,	cerca	del	agua	tónica	que	se	estaba	tomando.
—No,	no	estoy	celoso	de	él	—le	aseguré.
—Dicky	necesitará	a	alguien	de	confianza	en	Berlín.	Frank	Harrington	ha

pedido	un	adjunto.
—¿Así	que	ya	es	oficial?	Se	las	ha	arreglado	sin	adjunto	durante	mucho

tiempo.
—¿Adjunto	 del	 rezident	 de	 Berlín?	 Unidad	 de	 campaña	 de	 Berlín.	 Te

encantaría	 eso,	 cariño.	 Sé	 que	 sería	 así.	 ¡Dietas	 y	 gastos!	 Ascenderías	 y
tendrías	 derecho	 a	 una	 pensión	 superior.	 Eso	 te	 haría	 prácticamente
invulnerable	a	las	reestructuraciones.

Así	 que	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decirme.	 Supongo	 que	 había	 planeado
explicármelo	mientras	 tomábamos	 un	 brandy	 en	 un	 restaurante	 de	 lujo	más
que	tomando	una	lata	de	tónica	Schweppes	en	la	cocina,	pero	de	todos	modos
aquél	era	el	mensaje	que	quería	hacer	llegar.

—¿Dicky	dijo	mi	nombre?
—Está	en	sus	manos,	y	no	hay	nadie	más	apropiado	que	tú	—me	aseguró

Fiona—.	Y	si	Dicky	estuviera	seguro	de	que	 tú	eres	su	hombre,	 te	apoyaría
hasta	el	final.
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—Oh,	ya	veo.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	he	dicho?
—¿Que	me	convierta	en	el	soplón	de	Dicky,	quieres	decir?	Que	me	vaya	a

Berlín	para	 tener	vigilado	a	Frank	Harrington,	y	me	encargue	de	hundirlo	si
alguna	vez	intenta	volverse	contra	el	buen	consejo	de	Dicky.

—Claro	que	no,	cariño.
Pero	lo	dijo	sin	convicción.
—Mis	 hijos	 están	 aquí,	 en	 Londres	—le	 recordé—.	Y	 tú	 también	 estás

aquí,	en	Londres.
—Eres	muy	leal	a	nosotros,	Bernard.	A	tu	familia,	me	refiero.	Eso	es	 lo

que	me	encanta	de	ti.	Pero	la	profesión	también	tiene	importancia.	La	lealtad
al	trabajo.

—A	 ti	 no	 te	 importa	 que	 nuestros	 hijos	 están	 viviendo	 con	 tu	 padre,
¿verdad?	Te	conviene	tenerlos	allí,	en	el	campo,	con	tus	padres,	e	ir	a	verlos
cuando	puedes.

—Irías	y	vendrías	con	frecuencia	para	consultar	con	Dicky.	¿Cuánto	más
veríamos	 a	 los	 niños	 si	 estuvieran	 viviendo	 aquí	 en	 el	 apartamento	 con
nosotros?	A	ti	te	envían	continuamente	al	otro	lado	del	mundo	y	te	avisan	con
poca	o	ninguna	antelación.	Yo	salgo	por	la	mañana	temprano	y	trabajo	hasta
después	de	hacerse	de	noche.	¿Qué	clase	de	vida	tendrían?

—Lo	dices	como	si	no	quisieras	que	los	niños	volvieran	a	casa	nunca	—
dije.

—Eso	no	es	cierto,	Bernard.	Y	resulta	detestable	incluso	el	que	lo	digas.
Se	removió	en	la	silla	y	se	tiró	del	abrigo	para	envolvérselo	más	alrededor

de	las	piernas.
—Fi,	 supongamos	 que	 ayudo	 a	 Dicky	 a	 encontrar	 a	 George	 y	 luego	 le

sonsaco	 todo	 lo	 que	 haya	 que	 saber	 acerca	 de	 sus	 contactos	 en	 la	 Stasi…
¿Podrías	vivir	con	las	consecuencias?

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Te	has	preguntado	cómo	van	a	ponerse	las	cosas	si	resulta	que	George

estuvo	ayudando	a	 la	Stasi	o	alKGB	o	alguna	otra	organización	enemiga?	Se
armará	un	revuelo	de	mil	demonios.	Y	tú	te	verás	implicada.	Es	tu	cuñado.

Fiona	frunció	 los	 labios.	Era	evidente	que	hasta	el	momento	no	 lo	había
considerado	desde	ese	ángulo,	pero	no	tardó	en	resolver	la	cuestión.

—No	podemos	tener	eso	en	cuenta,	cariño.	No	podemos…	se	trata	de	la
seguridad	nacional,	sean	cuales	sean	las	consecuencias	para	nosotros.

—Tienes	razón	—convine.
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Pero	no	estaba	ni	mucho	menos	convencido.	La	educación	y	la	formación
burguesa	de	Fiona	la	habían	hecho	rígidamente	patriota,	de	manera	que	servir
a	 la	 Corona,	 y	 a	 la	 nación,	 era	 la	 mayor	 ambición	 de	 su	 vida.	 Yo	 no	 me
quedaba	corto	ante	ella	en	cuanto	a	motivaciones	elevadas,	pero	procedía	de
otra	 cepa.	 Los	 bandazos	 y	 la	 dureza	 de	mi	 trabajo	 de	 agente	 de	 campo	me
habían	endurecido	y	me	habían	hecho	volver	desconfiado,	de	manera	que	al
menos	 una	 pequeña	 parte	 de	 mi	 mente,	 y	 de	 los	 demás	 recursos	 de	 que
disponía,	era	mía	y	la	reservaba	para	mí.

—Ese	 trabajo	 que	me	 está	 esperando	 en	Berlín	—le	 comenté—	no	 será
algo	que	Dicky	y	tú	habéis	tramado	para	alejarme	de	Gloria,	¿verdad?

Fiona	sostenía	la	tónica	en	alto	y	de	nuevo	trataba	de	interpretar	la	nota	de
la	señora	Dias.	Levantó	la	vista.

—¿Así	 que	 es	 eso?	 Nadie	 está	 conspirando	 contra	 ti,	 cariño.	 Pero
suponiendo	 que	 fuera	 un	 complot	 que	 Dicky	 y	 yo	 hubiéramos	 tramado,
¿habría	alguna	diferencia?

—No,	 no	 habría	 ninguna	 diferencia	 —respondí	 sin	 enfadarme—.	 De
ninguna	manera	voy	a	aceptar	un	empleo	en	Berlín.	Sé	lo	que	lleva	consigo	y
soy	demasiado	viejo	para	ese	asunto	de	tipos	duros.	Y	demasiado	cínico	para
creer	en	ello.

Tenía	 la	 cabeza	 baja	 mientras	 examinaba	 la	 nota	 y	 no	 dio	muestras	 de
haber	oído	mi	respuesta.

—Venga,	vamos	a	cenar	fuera	—dijo;	y	volvió	a	poner	el	vaso	encima	de
la	nota—.	A	algún	sitio	bonito.	A	Annabel’s.	Yo	invito.	Papá	me	ha	subido	la
asignación	este	mes.

Levantó	los	ojos	hacia	los	míos.	Sus	labios	sonrieron	con	dulzura,	como	si
me	 adorase.	No	 respondió	 a	mi	 pregunta,	 por	 supuesto.	No	 hacía	 falta;	 sus
ojos	decían:	te	tengo.
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7

FETCHER	HOUSE	(anexo	del	SSI),	Londres
	
—Tu	esposa	me	odia	—me	dijo	Gloria—.	No	estará	 contenta	 hasta	 que

me	despidan.
—No	—le	aseguré.
Me	había	cogido	desprevenido	el	hecho	de	que	Gloria	fuera	a	seguirme	la

pista	 hasta	 el	 otro	 lado	de	 la	 calle	Oxford	 e	 irrumpiera	 en	 aquel	 pequeño	y
destartalado	 despacho	 abrazando	 un	 paquete	 y	 con	 la	 cara	 llena	 de
indignación	y	desesperación.

—Pues	yo	digo	que	sí	—insistió.
Recordé	la	manera	como	Gloria	decía	siempre	«tu	esposa»,	como	si	Fiona

existiera	 sólo	 gracias	 al	 estatus	 que	 le	 confería	 el	 hecho	 de	 estar	 casada
conmigo.

—Son	imaginaciones	tuyas	—le	dije.	Y	añadí	con	una	ansiosa	y	estúpida
desesperación—:	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	sepa	lo	nuestro.

Gloria	me	dirigió	una	mirada	furibunda	durante	unos	instantes	y	luego	me
espetó:

—Aún	no	estoy	chalada	del	todo…
Escupió	estas	palabras	con	tanta	ira	que	hicieron	que	me	encogiera.
Desde	luego	me	había	pasado	de	la	raya.	Sin	duda	Gloria	necesitaba	que

la	 tranquilizasen	 de	 algún	 modo,	 pero	 era	 prácticamente	 imposible	 que	 la
forma	que	tenía	de	engañarse	a	sí	misma	llegase	al	punto	de	hacerle	creer	que
Fiona	 no	 sabía	 que,	 después	 de	 irse,	 yo	 me	 había	 enamorado	 tonta	 e
irreparablemente	 de	 aquella	 hermosa	 muchacha,	 que	 habíamos	 puesto	 casa
juntos,	y	que,	en	la	medida	en	que	Gloria	había	querido,	se	había	ocupado	de
los	niños,	nuestros	hijos,	y	los	había	cautivado.

—Lo	siento.
Me	preocupaba	lo	que	Gloria	pudiera	hacer	a	continuación.	Llevaba	en	los

brazos	una	gran	caja	de	poliestireno	blanco.	Me	pregunté	 si	 la	 llevaría	para
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tirármela	y,	caso	de	ser	así,	qué	sería	lo	que	contenía	la	caja.
—Eres	 un	 zalamero,	 Bernard.	 Quizá	 por	 eso	 me	 enamoré	 de	 ti	 al

principio.	Eres	un	zalamero	y	yo	soy	la	mujer	más	crédula	del	mundo.
Parte	de	la	rabia	inicial	parecía	haberse	evaporado;	Gloria	se	quedó	allí	de

pie,	mirándome	en	silencio	como	si	tratara	de	pensar	en	lo	siguiente	que	había
planeado	decirme.	Llevaba	puesto	un	abrigo	largo	de	ante	y	un	gorro	de	piel;
un	conjunto	que	le	favorecía	tanto	que	era	la	imagen	que	siempre	me	venía	a
la	cabeza	cuando	pensaba	en	ella.	Una	gran	bola	de	pieles	como	la	peluca	de
un	 payaso.	 No	 se	 quitó	 el	 gorro	 en	 ningún	momento	 durante	 la	 noche	 que
pasamos	 juntos	 esperando	 en	 el	 hospital,	 preocupados	 por	 la	 bronquitis	 del
pequeño	 Billy.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 de	 eso,	 pero	 yo	 lo	 recordaba	 con
viveza.	Un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	marrón,	 una	 falda	marrón	 de	 lana,	 unos
botines	 de	 piel	 de	 color	 claro	 y	 aquel	 extravagante	 gorro.	 Nadie	 hubiera
podido	tomarse	más	a	pecho	la	enfermedad	de	Billy	de	lo	que	Gloria	lo	hizo.
Recuerdo	que	se	paseaba	arriba	y	abajo,	y	desaparecía	de	vez	en	cuando	en	el
lavabo	para	que	yo	no	la	viera	llorar.

—Vaya	lugar	más	siniestro	para	trabajar.	Nunca	había	estado	aquí.
Me	 había	 seguido	 la	 pista	 hasta	 Fletcher	House,	 un	 edificio	 que	 era	 un

anexo	 del	 departamento	 y	 que	 se	 encontraba	 perdido	 entre	 la	 confusión	 de
oficinas	y	fábricas	de	ropa	barata	situado	detrás	de	la	calle	Tottenham	Court.
Un	edificio	neogeorgiano	de	 ladrillo	 rojo	 apagado	y	piedra	de	Portland	que
databa	 de	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 y	 seguía	 el	 diseño	 que	 el	 gobierno
prefería	entonces	para	las	centrales	telefónicas	de	Gran	Bretaña.

—No	 trabajo	aquí	de	modo	permanente;	 sólo	es	por	unos	días,	mientras
Dicky	habla	con	 los	 inspectores	y	 revisa	 la	biblioteca	y	esas	cosas.	Quieren
que	el	departamento	vacíe	el	edificio.	Los	del	Tesoro	dicen	que	lo	necesitan.

—¿Dónde	irá	la	biblioteca?
—En	 realidad	 no	 formará	 parte	 de	 nuestra	 biblioteca	 principal.	 Es	 una

remesa	 sobrante	 de	 libros	 y	 documentos	 en	 alemán	 que	 trajeron	 en	 1945:
publicaciones	y	libros	de	consulta	del	partido	nazi	e	incluso	antiguos	listines
telefónicos,	algunos	de	ellos	todavía	en	las	cajas	de	embalaje.	Yo	lo	mandaría
todo	a	Bonn	y	que	fueran	los	alemanes	los	que	lo	pusieran	en	orden.

—¿Eso	es	lo	que	hará	Dicky?
—No,	yo	diría	que	no.	Los	libros	nos	proporcionan	la	única	excusa	válida

para	tratar	de	conservar	el	edificio;	ahora	los	despachos	ocupan	menos	de	la
mitad	del	espacio,	y	eso	no	hay	manera	de	disimularlo.

—No	lo	entiendo.
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—En	 el	 patio	 de	 atrás	 hay	 dieciséis	 plazas	 de	 aparcamiento.	 El	 parque
móvil	las	utiliza.	A	Dicky	lo	colgarían,	lo	arrastrarían	y	lo	descuartizarían	si
cediera	 un	 centímetro	 de	 terreno	 y	 el	 departamento	 perdiera	 algunas	 de	 las
plazas	de	aparcamiento	de	la	Central	de	Londres.

—Me	 alivia	 oírte	 decir	 que	 no	 van	 a	 encerrarte	 aquí	 para	 siempre,
Bernard.

—Sólo	 mientras	 Dicky	 encuentra	 algunos	 motivos	 para	 que	 podamos
quedarnos	con	el	edificio.

—¿Y	no	has	podido	encontrar	una	habitación	mejor	que	ésta?
—No	en	todos	los	pisos	hay	calefacción	—le	expliqué—.	Y	me	hacía	falta

un	teléfono	que	funcionase.
Me	había	puesto	cómodo	en	una	habitación	larga	y	estrecha	con	una	mesa

de	 despacho	 decrépita	 y	 un	 par	 de	 sillas.	 En	 realidad	 era	 poco	más	 que	 un
pasillo,	 y	 estaba	 situada	 entre	 un	 «despacho	 de	 enlace	 policial»	 y	 una
habitación	donde	tres	alegres	empleadas	se	mostraban	siempre	frenéticamente
activas	haciendo	funcionar	una	docena	de	fotocopiadoras.

—Creí	 que	 nadie	 sabía	 adonde	 habías	 ido	 a	 parar.	 —Gloria	 dejó	 el
paquete	encima	de	la	mesa	y	luego	se	puso	a	revolver	en	el	bolso	en	busca	de
un	pañuelo.	La	caja	blanca	estaba	sellada	con	cinta	adhesiva,	y	las	etiquetas	y
escritos	que	 la	 adornaban	 indicaban	que	había	viajado	en	una	montaña	 rusa
pasando	por	 todos	 los	 rincones	 y	 grietas	 del	Foreign	Office,	 lugar,	 por	 otra
parte,	bien	provisto	de	rincones	y	grietas.

Se	limpió	la	nariz	con	el	pañuelo	y	luego	lo	guardó	antes	de	añadir:
—Me	han	pedido	que	te	traiga	este	paquete.	Es	delicado.
—Gracias	—le	dije.
Tenía	 esos	 grandes	 letreros	 rojos	 internacionales	 que	 indican	 que	 el

contenido	 es	 frágil,	 una	 copa	hecha	 añicos,	 las	marcas	 de	 correo	 aéreo	y	 el
complicado	sello	de	caucho	del	Servicio	de	Correo	Diplomático,	con	fecha	y
acuse	 de	 recibo.	 También	 estaban	 las	 marcas	 reconocibles	 de	 la	 Foreign
Office	Inward	Bag	Room,	cruzadas	a	través	del	paquete	con	decididos	trazos
de	 lápiz	 azul,	 como	 desmintiendo	 con	 enojo	 que	 aquello	 siquiera	 hubiera
llegado	 allí.	 «Prueben	 con	 Cruyer	 -	 SSI»,	 habían	 escrito	 debajo	 con	 pulcra
caligrafía.	Mi	nombre	no	aparecía	por	ninguna	parte.

—Llegó	anoche…	en	la	saca	procedente	de	Varsovia	—me	explicó	Gloria
mientras	acariciaba	la	parte	superior—.	Sé	que	estuvisteis	los	dos	en	Polonia
la	semana	pasada.

—Me	encargaré	de	que	Dicky	lo	reciba.
—No	debí	entrar	aquí	gritándote,	pero	acabo	de	quedarme	sin	empleo.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Por	fin	tu	mujer	ha	conseguido	lo	que	quería.
La	cara	de	Gloria	estaba	de	color	rojo	vivo,	o	por	lo	menos	de	color	rosa

vivo.	Si	aquel	semblante	arrebolado	se	debía	al	agotamiento,	al	apuro	o	a	 la
ira,	no	lo	sabía	seguro.	A	pesar	de	la	intimidad	que	me	había	proporcionado
vivir	con	ella,	aún	me	hacía	dudar.	Quizá	fueran	sus	antecedentes	húngaros,
quizá	 la	 diferencia	 generacional,	 quizá	 fuera	 mi	 fracaso	 crónico	 en
comprender	a	las	mujeres,	quizá	fueran	todas	esas	cosas	y	quizá	fuera	eso	lo
que	la	hacía	tan	seductora.

—Voy	a	trabajar	en	Budapest	—continuó	diciendo—.	Estoy	asignada	allí
desde	principios	del	mes	que	viene.	Así	que	voy	a	 tomarme	un	tiempo	libre
para	 arreglar	 las	 cosas	 antes	 de	marcharme.	Ya	 no	 volveré	 a	 la	 oficina.	—
Esbozó	una	sonrisa	que	no	duró	más	que	una	fracción	de	segundo,	antes	de
añadir	sin	aliento—:	De	manera	que	esto	es	el	adiós.

—¿El	 adiós?	 Había	 oído	 que	 ibas	 a	 trabajar	 para	 Bret	 Rensselaer.	 Me
habían	dicho	que	iban	a	ascenderte	a	una	especie	de	apagafuegos	de	los	peces
gordos	del	piso	superior.

—¿No	 te	 has	 enterado?	 Vamos	 a	 comparecer	 todos	 ante	 una	 junta	 de
evaluación.	 Van	 a	 diezmar	 el	 departamento,	 quieren	 hacer	 reducciones	 del
veinticinco	 por	 ciento	 del	 personal.	 Irme	 a	 la	 embajada	 en	 Budapest	 es	 la
única	oportunidad	que	tengo	de	escapar.

—Siéntate,	Gloria.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Van	a	crear	allí	un	puesto	para	mí.	Sin	estatus	diplomático,	desde	luego,

pero	estaré	cerca	de	mi	padre.
—Comprendo.
—Viviré	 en	 Budapest	 como	 ciudadana	 particular.	 Mi	 empleo	 en	 la

embajada	tendrá	un	horario	de	nueve	a	cinco.	De	manera	que	no	me	hará	falta
protección	diplomática.

—¿Tu	padre	sigue	allí?
—Estoy	preocupada	por	él	—me	confió	Gloria.
—Pero…	¿está	bien?
—Fue	 agente	 durante	 muchos	 años,	 Bernard.	 Nunca	 debió	 regresar	 a

Hungría.	Por	muy	mal	que	nos	tratasen	los	rusos,	siempre	habrá	húngaros	que
consideren	que	lo	que	hizo	mi	padre	fue	una	traición.

—Tu	padre	sabe	cuidarse.
—Se	está	haciendo	viejo,	Bernard.
—Eso	 nos	 pasa	 a	 todos.	 Excepto	 a	 ti,	 claro	—me	 apresuré	 a	 añadir—.

¿Así	que	has	rechazado	el	trabajo	con	Bret?
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—Bret	 no	 podía	 creer	 que	 no	 quisiera	 trabajar	 con	 él.	 —Esbozó	 otra
sonrisa	con	los	labios	apretados—.	Insiste	en	que	me	lo	piense	bien.	Pero	ya
lo	he	pensado.

—No	seas	tonta,	Gloria.	Olvídate	de	Budapest	y	de	todos	osos	mierdas	de
la	 embajada.	 Si	 te	 quedas	 trabajando	 aquí	 de	 ayudante	 personal	 de	 Bret,
puedes	dejar	de	preocuparte	por	la	junta	de	evaluación.	—Al	ver	que	ella	no
decía	 nada,	 insistí—:	 Ningún	 zombi	 contemporizador	 de	 ninguna	 junta	 de
evaluación	 va	 a	 arriesgarse	 a	 despedir	 a	 un	 empleado	 personal	 de	 nadie,	 y
ciertamente	no	van	a	echar	a	alguien	que	acaba	de	ser	asignado	a	la	plantilla
personal	del	director	general.

Me	miró,	lo	pensó,	y	luego	dijo:
—Creo	que	es	demasiado	tarde	para	eso.	—Se	encogió	de	hombros—.	De

todos	 modos,	 ya	 he	 empezado	 a	 encapricharme	 con	 la	 idea	 de	 vivir	 en
Budapest.

—Quédate	aquí,	en	la	Central	de	Londres,	Gloria.	Allí	no	pasarás	de	ser
una	 supernumeraria.	 No	 tendrás	 seguridad	 laboral.	 Los	 chupatintas	 de	 las
embajadas	se	las	saben	todas	en	materia	de	autoconservación,	y	te	echarán	en
cuanto	 les	digan	que	han	de	hacer	 recortes.	Y	 si	 te	ves	metida	en	cualquier
clase	de	problema	con	 la	burocracia	húngara,	 te	 encontrarás	 completamente
sola.	Sé	cómo	funciona.	No	es	distinto	de	lo	que	me	ocurrió	a	mí.

—No	quiero	quedarme	en	Londres.
—A	veces	 hay	 que	 hacer	 cosas	 que	 a	 uno	 no	 le	 gustan	—le	 aseguré;	 e

inmediatamente	oí	ecos	de	la	voz	de	mi	padre	en	lo	que	acababa	de	decir.
Me	miró.	Era	joven	y	rebosaba	vida	y	energía.	Igual	que	tantas	personas

animadas,	Gloria	sometía	al	mundo	que	la	rodeaba	a	un	constante	examen.	Yo
conocía	 sus	 estados	de	 ánimo	y	 los	 síntomas.	Aquella	 sonrisa	 tonta	 con	 los
labios	 apretados,	 cuando	 era	 fugaz,	 era	 un	 presagio	 de	 deleite.	 Pero	 si	 esa
misma	sonrisa	la	sostenía	durante	unos	segundos	más,	indicaba	reprensión.	Y
cuando	iba	acompañada	de	un	parpadeo	significaba	problemas	inminentes.	Y
así	era	en	aquel	momento.

—Tú	no	eres	humano,	Bernard.	No	eres	más	que	una	puñetera	máquina.
—No	llores,	Gloria.	Por	Dios…	¿Qué	pasa	ahora?
—A	 ti	 no	 te	 afecta,	 ¿verdad?	Tú	 dices	 «hola,	Gloria»,	me	 das	 consejos

acerca	de	mi	 trabajo	y	dices	que	 te	gusta	mi	nuevo	peinado.	Pero	eso	es	 lo
único	que	te	importa.

—¿Tu	peinado?	¿Qué	más	debería	importarme?
—Te	 odio,	 Bernard.	 De	 verdad.	 No	 puedo	 aguantarlo	 más.	 —Sacó	 el

pañuelo	 y	 se	 sonó—.	 Verte	 cada	 día	 e	 intentar	 que	 no	 me	 importe	 que	 te
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vayas	 a	 casa	 con	 tu	 mujer	 cada	 noche	 me	 está	 destrozando.	 Pero	 sí	 me
importa.	No	puedo	dejar	de	quererte	simplemente,	como	resulta	evidente	que
tú	sí	puedes	dejar	de	quererme	a	mí.

Se	levantó	y	se	dio	la	vuelta	para	que	no	pudiera	ver	las	lágrimas	en	sus
ojos.	 Desde	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 llegaba	 el	 ruido	 incesante	 de	 las
fotocopiadoras	que	gemían,	suspiraban	y	producían	un	estruendo	metálico.

—Espera	un	minuto,	Gloria.	Lo	has	entendido	mal…
Pero	entonces	me	 interrumpí.	Noté	que	el	agua	se	hacía	más	profunda	a

medida	que	yo	intentaba	vadearla	hacia	adelante.
—¿O	es	que	nunca	me	quisiste?	—me	preguntó	 sin	darse	 la	vuelta	para

mirarme—.	 ¿Fue	 sólo	 una	 representación?	 ¿Otra	 de	 tus	 muy	 habilidosas
tapaderas?

—No,	nada	de	eso.
—En	 Hungría	 tenemos	 un	 dicho:	 «Cuando	 cenas	 con	 el	 hombre	 rico,

acabas	pagando	la	cuenta».
—¿Cómo	podía	saber	que	mi	mujer	iba	a	volver?	—le	dije;	aunque	sólo	a

duras	penas	logré	disimular	la	exasperación	que	sentía.
Se	volvió	para	mirarme	de	frente.
—Tú	eres	el	hombre	rico,	Bernard.	Y	soy	yo	quien	se	queda	pagando	la

cuenta.
En	otras	circunstancias	quizá	hubiera	pensado	que	Gloria	estaba	dando	un

rodeo	para	decirme	que	estaba	embarazada,	pero	sabía	que	no	era	eso.	Había
pasado	demasiado	tiempo.

—Por	favor,	Gloria	—le	pedí.
Gloria	 tenía	 los	 ojos	 borrosos	 por	 las	 lágrimas	 y	 estaba	 conmovedora.

Cada	célula	de	mi	cuerpo	me	decía	que	la	abrazara,	que	le	secase	las	lágrimas
y	la	consolase,	pero	el	cerebro	me	decía	que	eso	no	haría	más	que	empeorar
las	cosas.	Y	el	cerebro	tenía	razón.

—Tengo	que	alejarme	de	ti	—me	aseguró—.	Haré	algo	desesperado	si	me
quedo	aquí	trabajando	en	lugares	donde	me	encuentro	contigo	y	te	oigo.

Sorbió	 por	 la	 nariz	 de	 un	 modo	 infantil	 que	 me	 trajo	 un	 montón	 de
recuerdos.

—Pensaba	irme	a	Berlín	de	todos	modos	—dije	en	un	intento	desesperado
por	 evitar	 que	 llorase.	 Hubiera	 podido	 hacer	 frente	 a	 un	 montón	 de	 gritos
insultándome	 y	 recriminándome,	 pero	 aquella	 rendición	 ante	 el	 dolor	 me
afectaba—.	Frank	ha	decidido	de	pronto	que	no	puede	arreglárselas	allí	sin	un
ayudante.
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Gloria	 no	 dijo	 nada,	 pero	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo	 por	 recobrar	 la	 compostura.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 bolso,
jugueteó	un	poco	con	un	espejo	y	se	enjugó	los	ojos	con	cuidado	para	que	no
se	le	corriera	el	maquillaje.	Como	estaba	mirando	en	esa	dirección,	se	fijó	en
el	hombre	que	caminaba	por	el	pasillo.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—me	preguntó.
Mi	despacho,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	era	poco	más	que	un	pasillo.

En	 un	 desesperado	 intento	 por	 permitirle	 la	 entrada	 a	 la	 luz	 del	 día,	 algún
arquitecto	desconocido	había	construido	la	parte	superior	de	la	pared	interior
con	paneles	de	vidrio.	En	otro	tiempo	habían	sido	de	cristal	esmerilado,	pero
con	los	años,	y	debido	a	los	portazos	descuidados,	muchos	de	los	paneles	se
habían	hecho	añicos	y	los	habían	sustituido	por	otros	transparentes.

—Supongo	que	será	un	mensajero	—respondí.
—Sí.	¿Te	has	enterado	de	 lo	que	pasó	cuando	Jennifer	 llamó	a	Dicky	el

sábado	 pasado	 para	 tratar	 de	 averiguar	 dónde	 había	 dejado	 él	 las	 llaves	 del
archivador?	—Gloria	sonrió	intentando	demostrarme	lo	alegre	que	podía	estar
—.	 Cuando	 Dicky	 contestó	 por	 el	 teléfono	 móvil	 no	 reconoció	 la	 voz	 de
Jennifer.	Le	dijo:	«Estoy	aquí,	 junto	al	pescado,	 cariño.	Date	prisa».	Estaba
haciendo	la	compra	en	Safeways	con	Daphne.	Los	dos	tienen	teléfono	móvil.

—Espero	 que	 la	 malvada	 Jennifer	 no	 haya	 ido	 por	 ahí	 contándole	 el
cuento	a	todo	el	mundo.	No	conviene	que	a	Dicky	se	lo	empiecen	a	tomar	a
chirigota.

Gloria	levantó	la	mano	en	un	gesto	de	sumisión.
—He	metido	la	pata.	—Luego,	con	una	voz	diferente,	dijo—:	Ahí	va	otra

vez.	Ha	pasado	ya	tres	veces	por	aquí	delante.	Y	lo	ví	en	la	calle	cuando	salí
del	Foreign	Office.	Me	está	siguiendo.

—¿Ese	monstruo	barbudo?	¿Estás	segura?
—Sí,	estoy	segura.	Llama	a	seguridad.
—Deja	que	lo	aborde	—le	indiqué.
Estaba	seguro	de	que	no	era	más	que	un	nuevo	mensajero.
Mientras	estaba	diciendo	esto	se	abrió	la	puerta	y	entró	Dicky.	El	atuendo

que	 llevaba	 había	 cambiado	 desde	 el	 viaje	 a	 Polonia.	 Sin	 dejar	 de	 ser	 el
marchoso	Wunderkind	muy	 a	 la	moda,	 había	 abandonado	 el	 cachemir	 y	 la
seda	 y	 los	 había	 cambiado	 por	 una	 imagen	 más	 proletaria.	 Llevaba	 una
cazadora	de	cuero	gastado,	un	jersey	basto	gris	de	cuello	vuelto	y	pantalones
de	pana	raídos.

—¿Tú	 entiendes	 algo	 de	 estructuras	 arquitectónicas,	 Bernard?	 —me
preguntó	Dicky.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—No	mucho	—confesé.
—Pues	 me	 parece	 que	 por	 fin	 he	 dado	 con	 la	 solución	 perfecta	 para

nosotros	 —me	 aseguró—.	 Sabía	 que	 acabaría	 por	 resolverlo.	 Sólo	 era
cuestión	 de	 sentarse	 y	 ponerse	 a	 pensar	 seriamente	 en	 lo	 que	 intentamos
hacer.

Dijo	 aquello	 como	 si	 probablemente	 la	 solución	 fuera	 a	 ser	 tan
enteramente	nueva	para	mí	como	lo	era	para	él.	Hice	un	gesto	de	asentimiento
con	la	cabeza.

—Es	 decir,	 mira	 este	 sitio…	 —Al	 darse	 la	 vuelta	 para	 indicarme	 la
pintura	desconchada	y	las	grietas	del	techo,	cada	vez	más	abiertas,	se	percató
de	la	presencia	de	Gloria—.	¡Gloria!	¡Cariño!	¿De	qué	te	escondes	detrás	de
la	puerta?

—De	usted,	señor	Cruyer	—le	confesó	Gloria.
Dicky	se	echó	a	reír.
—Madre	mía,	 estás	 fabulosa	 últimamente.	 ¿Qué	 haces?	 Peinado	 nuevo.

Abrigo	nuevo.
—Es	un	abrigo	viejo	—dijo	Gloria.
Y	sonrió.	Sabía	tan	bien	como	yo	que	aquel	arranque	de	Dicky	no	era	más

que	 el	 saludo	 acostumbrado	 que	 reservaba	 para	 el	 personal	 femenino,	 pero
eso	no	pareció	disminuir	el	estímulo	que	le	proporcionó	a	ella.

—Pues	te	queda	de	maravilla	—le	aseguró	Dicky—.	Y	me	encantan	esas
botas.	¡Sexy!	—Gloria	lo	contempló	con	adoración	cuando	él	se	dio	la	vuelta
de	 nuevo	 hacia	 mí,	 volvió	 a	 examinar	 el	 techo	 y	 dijo—:	 Haremos	 que
condenen	 todo	 el	 edificio.	 —Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Gloria	 y	 repitió
«condenen».	Refiriéndose	a	mí,	me	preguntó—:	Lo	entiendes,	¿no?

—Creo	que	sí.
Había	 pasado	 ya	 el	 tiempo	 suficiente	 con	 Dicky	 y	 sus	 retorcidas

maquinaciones	para	adivinar	cómo	le	estaba	funcionando	la	cabeza.
—Conseguiremos	 que	 algún	 inspector	 escriba	 un	 informe	 largo	 y

espantoso…	Diremos	 que	 está	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 sobre	 la	 fábrica	 de
trajes	de	baño	que	hay	ahí	al	lado.

—¿Lo	que	hay	ahí	al	lado	es	una	fábrica	de	trajes	de	baño?	—le	pregunté.
—Bernard,	Bernard.	¿Eres	tú	el	espía	o	lo	soy	yo?	—bromeó	Dicky;	luego

se	volvió	hacia	Gloria	y	 le	hizo	un	guiño.	Ésta	asintió	con	 la	cabeza.	Dicky
continuó	hablando—:	Sí,	he	hecho	averiguaciones	sobre	toda	la	calle.	Sé	qué
ocupantes	son	arrendatarios	y	cuáles	son	propietarios	de	los	inmuebles.	Y	sé
el	«uso	y	finalidad»,	 tal	como	está	definido	por	 los	propietarios	y	permitido
por	los	estatutos	locales.	Nunca	se	sabe	cuándo	puede	hacer	falta	saltar	sobre
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los	 vecinos	por	 uso	 indebido.	Siempre	 lo	 hago	 cuando	 la	 propiedad	 está	 de
por	medio.	Sí,	una	fábrica	de	trajes	de	baño.

—¿Pedirás	otro	edificio?	—quise	saber.
—Sí,	y	si	el	Tesoro	quiere	este	lugar,	que	vengan	y	lo	reformen	ellos.	Hay

un	edificio	pequeño	precioso	que	el	Ministerio	de	Educación	tiene	en	Mayfair
que	nos	vendría	perfectamente.	—Dicky	nos	miró	a	Gloria	y	a	mí;	oí	cómo	las
ruedas	de	los	trinquetes	le	daban	vueltas	en	el	cerebro—.	¿Es	esto	una	cita?

—No	—respondí	apresuradamente,	demasiado	apresuradamente.
Dicky	nos	dedicó	su	sonrisa	de	gato	de	Cheshire.
—Ambos	podéis	confiar	en	mi	discreción.	Bernard	ya	lo	sabe	—le	indicó

a	Gloria—.	Vuestro	secreto	está	a	salvo	conmigo.
—Gloria	te	buscaba	a	ti	—le	comuniqué.
—Bien,	mientras	yo	no	estorbe.
Esbozó	otra	sonrisa	para	demostrar	que	ya	se	consideraba	parte	de	nuestra

conspiración.	Entonces	vio	la	caja	de	poliestireno.
—Gloria	 ha	 traído	 este	 paquete	 —le	 comenté—.	 Te	 estaba	 buscando.

Llegó	en	el	correo	de	Varsovia.
Dicky	 lo	 levantó	durante	unos	 instantes	para	 sopesarlo.	Luego	 cogió	mi

navaja	 plegable	 del	 ejército	 suizo,	 que	 cuando	 Gloria	 hizo	 su	 aparición	 yo
estaba	 utilizando	 para	 abrir	 una	 lata	 de	 café	 en	 polvo.	 Usó	mi	 navaja	 para
cortar	 el	 papel	 engomado	 que	 sellaba	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 caja	 de
poliestireno,	con	 lo	que	 los	dos	pedazos	de	ésta	 se	 separaron	y	dejaron	a	 la
vista	un	tarro	grande.	Era	un	tarro	de	conserva,	de	esa	clase	de	recipiente	de
vidrio	grueso	que	se	utilizaba	en	las	cocinas	antiguamente,	cuando	las	esposas
se	quedaban	en	casa	y	cocinaban;	estaba	sallado	herméticamente	en	 la	parte
superior	con	una	sujeción	de	alambre	grueso	y	una	arandela	de	caucho	rojo.
El	 contenido	 quedaba	 completamente	 oculto	 por	 una	 gran	 etiqueta	 que
envolvía	el	tarro.

—Está	 en	 polaco	—se	 quejó	 Dicky	mientras	 trataba	 de	 leer	 la	 etiqueta
escrita	a	máquina.	Luego	se	dio	por	vencido	y	arrancó	la	etiqueta	para	ver	con
sus	propios	ojos	lo	que	le	habían	enviado	desde	Varsovia—.	¿Qué	pone	ahí?
—me	preguntó	al	tiempo	que	empujaba	hacia	mí	la	etiqueta.

Dicky	diría	más	tarde	que	estaba	convencido	de	que	aquello	sería	un	kilo
de	caviar,	pues	había	descubierto	que	en	Varsovia	era	relativamente	barato	y
relativamente	 abundante.	 Si	 había	 sido	 así,	 la	 impresión	 debió	 de	 ser	 tanto
mayor	cuando	arrancó	con	impaciencia	las	partes	que	quedaban	de	la	etiqueta
y	 sostuvo	 el	 tarro	 en	 alto.	 Estaba	 lleno	 casi	 hasta	 el	 tope	 de	 líquido,	 de	 un
líquido	 casi	 transparente,	 excepto	 por	 unas	 cuantas	 grandes	 partículas	 de
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materia	orgánica	enturbiadas	por	el	movimiento	repentino.	Al	sujetarlo	cerca
de	 la	 luz	 del	 techo	 el	 tarro	 brillaba.	 La	 espesura	 del	 vidrio	 distorsionaba	 y
alargaba	 la	 forma	 del	 contenido,	 pero	 la	 transparencia	 del	 líquido
proporcionaba	una	buena	visión	de	la	mano	humana	cercenada	que	flotaba	en
él,	 junto	 con	 jirones	 de	 piel	 y	 tendones	 que	 se	 balanceaban	 y	mecían	 en	 el
brillante	líquido	conservante.

—¡Ahhh!	—gritó	Dicky.	La	cara	se	le	contrajo	de	asco	y	estuvo	a	punto
de	dejar	caer	el	tarro.	Gloria	retrocedió	un	paso.	Yo	fui	el	último	en	levantar
la	 mirada	 y	 reaccionar,	 pues	 había	 estado	 intentando	 descifrar	 la	 etiqueta
escrita	a	máquina.

—Aquí	dice	George	Kosinski	—le	indiqué	a	Dicky—.	Es	un	extracto	de
un	informe	de	autopsia	que	tiene	fecha	de	la	semana	pasada.

—¿Todavía	tiene	los	anillos	de	oro	en	los	dedos?	—me	preguntó	Dicky,
como	si	se	negase	a	creer	que	se	tratase	de	una	mano	humana.

Había	dejado	el	tarro	sobre	la	mesa	y	se	mantenía	a	distancia	del	mismo.
—Los	 dedos	 están	 demasiado	 hinchados	 para	 sacar	 los	 anillos	 —le

expliqué—.	Habrán	decidido	no	amputar	los	dedos	si	tenían	que	devolverlo	a
los	familiares.

—Esto	 será	 decisivo	—comentó	 Dicky	 mientras	 cogía	 una	 sucesión	 de
pañuelos	 de	 papel	 de	 la	 caja	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 limpiaba
repetidamente	 los	 dedos	 con	 ellos—.	Ahora	 acabaremos	 de	 una	 vez	 con	 el
argumento	de	que	Kosinski	no	está	muerto.

Dejó	caer	los	pañuelos	en	una	papelera	y	me	miró.
Mientras	estábamos	mirando	el	tarro,	de	espaldas	a	la	puerta,	ésta	se	abrió

y	entró	el	hombre	barbudo.
—Me	 llevaré	esto	—dijo;	y	alargando	 la	mano	cogió	el	 tarro	de	encima

del	 escritorio	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 caminando	 de	 espaldas.	 Con	 el	 tarro	 de
vidrio	embutido	debajo	del	brazo,	se	metió	 la	otra	mano	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta	 y	 apuntó	 a	Dicky	 con	 ella—.	No	 quiero	 que	 nadie	 resulte	 herido.
Quédense	ahí	y	permanezcan	callados.

Luego	 salió	 reculando	 al	 pasillo,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 alejó	 sin	 dejar	 de
mirarnos	a	través	de	los	paneles	de	vidrio.

Apenas	 habíamos	 perdido	 de	 vista	 al	 intruso	 cuando	 Dicky	 ya	 estaba
abriendo	 la	puerta	y	echaba	a	correr	detrás	de	él	por	el	pasillo	hasta	que	 se
perdió	de	vista.	Se	oyó	el	sonido	de	un	disparo.

—¡Ya	tengo	a	ese	hijo	de	puta!	—se	oyó	gritar	a	Dicky.
Cuando	llegué	al	pasillo	quedé	asombrado	al	ver	a	Dicky	colocado	en	la

postura	de	piernas	separadas	y	rodillas	dobladas	que	empezaron	a	enseñar	en
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la	 escuela	 de	 entrenamiento	 cuando	 sustituyeron	 las	 tradicionales	 dianas
circulares	por	 feos	dibujos	de	humanos	agresivos.	Apretando	con	 fuerza	 las
dos	manos	juntas,	Dicky	sostenía	un	revólver,	otro	de	aquellos	viejos	modelos
de	«policía	oficial»,	y	apuntaba	a	lo	largo	del	pasillo	al	hombre	que	huía.

—¡Vamos!	—le	conminó	Dicky.
Y	disparó,	aunque	cuando	sonó	el	disparo	el	hombre	de	la	barba	ya	había

desaparecido	escalera	abajo.
Dicky	 echó	 a	 correr	 pasillo	 adelante	 y	 yo	 lo	 seguí.	 Cuando	 llegué	 al

extremo	 del	 pasillo	 aquel	 tipo	 nos	 sacaba	 bastante	 ventaja.	 Era	 un	 hombre
pequeño,	ligero	de	peso,	y	estaba	en	una	excelente	forma	física,	a	juzgar	por
el	sonido	de	sus	pies	al	resonar	por	el	espacio	del	hueco	de	la	escalera.

Vislumbré	a	Dicky,	que	bajaba	a	la	carrera	los	tramos	de	escalera,	pero	no
pude	ver	al	hombre	al	que	perseguía.	Cuando	llegué	a	la	siguiente	planta	sonó
un	tiro,	y	dos	tramos	más	abajo	pasé	junto	a	una	larga	mancha	de	sangre	que
había	en	la	pared;	otras	manchas	se	veían	en	los	escalones.	Luego	oí	el	sonido
de	otro	disparo.	El	ruido	de	las	pisadas	continuaba	sin	interrupción,	lo	que	me
hizo	 adivinar	 que	 Dicky	 disparaba	 mientras	 corría	 y	 su	 presa	 simplemente
corría.	En	la	planta	siguiente	había	más	manchas	de	sangre;	una	de	ellas	era	la
huella	de	una	mano	emborronada	de	la	que	goteaba	sangre	todavía	brillante	y
húmeda.

Cuando	llegué	a	la	planta	baja	me	encontré	a	Dicky	con	la	espalda	contra
la	pared	del	pasillo	empuñando	el	colt	del	38;	tenía	el	brazo	extendido,	la	cara
sofocada	y	brillante	a	causa	del	sudor,	el	pecho	le	subía	y	le	bajaba	y	la	mano
le	temblaba.

Pero	fuera	cual	fuese	la	forma	en	que	se	hallaba	Dicky,	una	breve	mirada
a	lo	largo	de	aquel	pasillo,	que	llevaba	más	allá	de	tres	cubos	de	basura	y	de
la	 doble	 puerta	 trasera,	 hizo	 que	 hasta	 la	 última	 fibra	 de	 mi	 cuerpo	 se
compadeciera	del	pobre	diablo	que	intentaba	escapar	con	vida	por	la	puerta	de
salida.

—¡Deja	de	disparar,	Dicky!	—le	conminé	a	voces—.	Deja	que	se	vaya.
Pero	Dicky	no	estaba	en	condiciones	de	razonar,	de	escuchar	o	de	pensar.

La	adrenalina	le	bombeaba,	los	tendones	se	le	habían	puesto	rígidos,	la	sangre
le	hervía	y	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	No	podía	parar.	Sé	lo	que	es
eso,	a	mí	me	había	pasado	alguna	vez.

Antes	 de	 que	 pudiera	 agarrar	 a	 Dicky	 por	 el	 brazo,	 el	 estallido	 de	 su
pistola	 me	 ensordeció.	 Se	 oyó	 un	 gemido	 seguido	 de	 un	 lúgubre	 sonido
metálico	cuando	la	bala	gastada	rebotó	y	dio	contra	un	cubo	de	metal.	Fue	el
disparo	que	siguió	el	que	abatió	al	hombre	que	huía.	Le	dio	en	algún	punto	en
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mitad	de	la	espalda	y	le	hizo	caer	cuan	largo	era,	con	el	mismo	efecto	que	a
un	 jugador	 de	 rugby	 al	 que	 agarran	 por	 los	 tobillos	 cuando	 se	 lanza	 en	 un
ataque.	Se	estrelló	contra	la	puerta	de	madera	produciendo	un	golpe	sordo	que
hubiera	bastado	para	enviar	al	hospital	a	la	mayoría	de	los	hombres.

El	 tarro	 salió	 despedido,	 fue	 dando	 volteretas	 por	 el	 aire	 y	 se	 destrozó
contra	la	pared,	de	manera	que	un	súbito	olor	a	éter	y	a	formol	fue	a	añadirse
al	leve	olor	a	pólvora	quemada.	Pero	el	hombrecillo	se	levantó	del	creciente
charco	 de	 sangre	 y	 productos	 químicos.	 Tambaleante,	 dio	 un	 par	 de	 pasos
hacia	 adelante	 y,	 con	 un	 sobrehumano	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 lanzó	 todo	 el
peso	de	su	cuerpo	contra	las	puertas.	Aquel	peso	sobre	la	barrera	de	seguridad
bastó	 para	 activar	 los	 pestillos,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 ruidosamente	 al	 tiempo
que	el	hombre	caía	en	lo	que	debían	de	ser	los	brazos	de	alguien	que	lo	estaba
esperando,	porque	casi	de	inmediato	se	oyó	el	rugido	del	motor	de	un	coche
que	 aceleraba.	Antes	 de	 que	Dicky	 o	 yo	 pudiéramos	 llegar	 al	 patio	 trasero,
ellos	ya	estaban	quemando	neumático	al	otro	extremo	del	aparcamiento.	Los
coches	 estacionados	 se	 encontraban	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 por	 lo	 que	 sólo
tuvimos	un	atisbo	borroso	del	coche	que	huía	a	toda	velocidad	al	tiempo	que,
con	gran	estrépito	de	bocina,	aceleraba	y	pasaba	por	 las	puertas	abiertas	del
recinto	 y	 se	 abría	 paso	 temerariamente	 y	 a	 la	 fuerza	 por	 entre	 el	 tráfico	 de
Londres.

—¿Has	 cogido	 el	 número	 de	 la	 matrícula?	 —me	 preguntó	 Dicky,	 que
estaba	de	pie	en	el	patio	y	miraba	las	puertas	por	las	que	había	salido	el	coche.

—Yo	 lo	 he	 visto.	 —Era	 Gloria,	 que	 salía	 por	 las	 puertas	 traseras	 del
edificio	para	reunirse	con	nosotros—.	Lo	he	visto	todo	por	la	ventana.	Había
tres	hombres	y	un	Ford	Fiesta	negro.	Sin	matrícula.	Busqué	el	número,	pero
no	tenía	placa.

—Debía	 de	 llevar	 chaleco	 antibalas	 —comentó	 Dicky—.	 ¿Oíste	 los
golpes	metálicos	cuando	le	alcancé?

—No,	no	los	oí	—repuse.
—Bueno,	gracias	por	 tu	ayuda,	Bernard	—me	dijo	Dicky	con	mordiente

sarcasmo.
Estaba	de	pie	con	las	piernas	separadas,	jadeante,	excitado	y	enfadado.	Y

frustrado	porque	se	le	había	escapado	la	presa.
—No	sabía	qué	ibas	a	hacer	—le	expliqué.
—Pues	me	imaginé	que	tu	entrenamiento	y	tu	saber	hacer	se	encargarían

de	 eso.	 Yo	 creía	 que	 los	 instintos	 de	 un	 agente	 experimentado	 como	 tú	 le
indican	siempre	lo	que	hay	que	hacer	en	una	emergencia.
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—El	instinto	profesional	y	desarrollado	de	los	agentes	que	sobreviven	les
dice	que	salgan	cuanto	antes	de	la	línea	de	fuego	cuando	las	balas	vuelan.

Gloria	me	miró.	También	la	había	decepcionado	a	ella,	se	le	notaba	en	la
cara.	Después	de	todo	lo	que	había	oído	contar	de	mis	proezas,	la	primera	vez
que	me	veía	en	acción	demuestro	una	notable	capacidad	de	autoconservación
mientras	Dicky	hace	el	trabajo	duro.

—Por	 Dios,	 Dicky	 —le	 dije	 con	 exasperación—.	 Él	 no	 disparó.
Probablemente	no	iba	armado.	¿Puedes	imaginarte	el	clamor	que	se	levantaría
si	 lo	 hubieras	matado?	 ¿O	 incluso	 si	 lo	 tuviéramos	 aquí	 ahora,	malherido	 e
incapaz	de	moverse?

Pero	Dicky	no	me	escuchaba.
—Le	herí	mientras	huía.	Mis	días	de	tiro	al	plato	no	fueron	una	pérdida	de

tiempo.	¡No,	señor!
Seguía	 resplandeciendo	 con	 el	 calor	 de	 la	 batalla	 y	 no	 había	 nada	 que

hacer	más	que	darle	tiempo	para	que	se	enfriase.
Volví	a	entrar	en	el	edificio	y	miré	los	pedazos	rotos	del	tarro	de	vidrio,	el

charco	de	productos	químicos	y	la	mano	cercenada,	hinchada	y	blanca	de	un
modo	no	natural,	que	reposaba	en	el	suelo	como	una	especie	de	araña	grande
y	venenosa.

Dicky	acudió	también	a	mirar.
—Supongo	que	tienes	razón	—señaló.
Ahora	empezaba	a	comprender	lo	que	había	hecho.	Y	lo	que	tendría	que

decir	en	su	informe.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 ese	 revólver?	 —le	 pregunté.	 Me	 resultaba

familiar.
—Lo	tengo	desde	que	se	lo	quitaste	a	aquellos	gorilas	de	Varsovia.
Dios	mío,	Dicky.	 ¿Lo	 llevaste	 en	 el	 avión?	 ¿Pasaste	 por	 la	 aduana?	Me

habría	muerto	de	miedo	si	hubiera	sabido	 lo	que	aquel	 idiota	 llevaba	oculto
entre	 la	 ginebra	 libre	 de	 impuestos	 y	 el	 pijama.	 Pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Sólo	 le
comenté:

—Mejor	 será	 que	 te	 deshagas	 de	 esa	 pieza	 enseguida.	 Podría	 ser
balísticamente	 identificable…	 puede	 estar	 relacionada	 con	 toda	 clase	 de
crímenes.

Dicky	no	reaccionó.
—Tenemos	 que	 limpiar	 bien	 este	 lugar	 —me	 dijo—.	 El	 hueco	 de	 la

escalera	y	las	paredes.	Vete	a	ver	a	los	de	mantenimiento,	Gloria.	Quiero	que
esté	 todo	hecho	esta	 tarde.	Por	gente	de	 confianza.	No	nos	 conviene	que	 la
noticia	salga	de	aquí.
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Dicky	 guardó	 la	 pistola	 y	 se	 mordisqueó	 la	 uña.	 Estaba	 empezando	 a
preocuparse.

Gloria	 se	 reunió	 con	 nosotros	 y	 se	 quedó	 mirando	 también	 la	 mano
cercenada	y	el	charco	de	líquido	hediondo.

—Esto	demostrará	que	 tus	 estrafalarias	 ideas	 acerca	de	que	George	 está
vivo	son	equivocadas,	Bernard	—me	recriminó—.	Esta	es	la	mano	de	George.
Será	la	prueba	concluyente.

—No	 te	 será	 fácil	 tomar	 una	 huella	 de	 una	 carne	 que	 ha	 estado	 en
escabeche	en	ese	brebaje	—le	 indiqué—.	Ese	 tejido	epidérmico	es	como	un
Kleenex	mojado.

—¿Podrías	cogerla	del	suelo,	Bernard?
La	puse	en	equilibrio	sobre	el	pedazo	más	grande	que	quedaba	del	 tarro

roto,	la	gruesa	base,	que	parecía	un	platito	de	té.
—¿Qué	hacemos	con	ella?	—me	preguntó	Dicky.
—Llévala	 a	 la	 sala	del	 correo	—le	 sugerí—.	Diles	que	 la	metan	 en	una

bolsa	de	plástico	y	que	la	envíen	al	forense	con	un	mensajero.
—Eso	 es	—convino	Dicky;	 luego	 añadió—:	Tenía	barba.	Eso	 es	 lo	que

me	desconcierta.	¿Cómo	podía	esperar	pasar	inadvertido?
—Se	la	afeitará,	Dicky.	Los	hombres	como	él	no	se	disfrazan	dejándose

crecer	la	barba	cuando	pueden	disfrazarse	fácilmente	afeitándosela.
—Quizá	—concedió.
—¿Puedo	usar	tu	teléfono,	Dicky?
Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 dio	 el	 teléfono	móvil.	Marqué	 el

número	de	un	amigo	mío	en	la	embajada	en	Berna.
—¿A	quién	estás	 llamando?	—se	interesó	Dicky,	que	estaba	observando

lo	que	yo	hacía	y	reconoció	el	prefijo	de	Berna.
—A	Masterson,	en	la	embajada.
—No	lo	conozco.
—No,	lo	más	probable	es	que	no	—dije.
Masterson	 era	 un	 humilde	 empleado	 en	 el	 hormiguero	 que	 era	 la

embajada.	No	tenía	los	certificados	escolares	apropiados,	el	acento	apropiado
ni,	 lo	 que	 era	 más	 decisivo,	 la	 esposa	 apropiada	 para	 ganarse	 un	 puesto
decente	 en	 la	 carrera	de	 ratas	de	 la	 embajada.	La	 señora	Masterson	era	una
intelectual	 socialista	 francesa	 que	 se	 valía	 de	 los	 actos	 sociales	 para	 dar
conferencias	 a	 los	 superiores	 de	 su	 marido	 sobre	 los	 defectos	 de	 Gran
Bretaña.	El	hecho	de	que	las	críticas	de	su	esposa	estuvieran	bien	fundadas	y
bien	 argumentadas	 fue	 la	 bofetada	 fatal	 y	 decisiva	 para	 la	 carrera	 de
Masterson.
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Cuando	contestaron	al	 teléfono	se	puso	una	muchacha.	Acababa	de	salir
de	uno	de	esos	cursos	de	 formación	donde	el	personal	 telefonista	aprende	a
desanimar	 groseramente	 a	 los	 que	 llaman	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los
empleados.

—No	 está	 aquí.	 Está	 en	 una	 reunión.	 Llame	 un	 poco	 más	 tarde	—me
sugirió.

—Pues	sáquelo	de	la	reunión	—le	pedí—.	Esto	es	urgente.
—¿Es	personal?	—me	preguntó.
—En	 cierto	modo	—le	 dije—.	 Soy	 su	 amante	 y	 acaban	 de	 hacerme	 un

chequeo	en	el	que	he	dado	positivo.
La	muchacha	emitió	un	ruidito	y	estuvo	ausente	mucho	rato,	pero	por	fin

Masterson	se	puso	al	teléfono.
—¿Diga?
—¿Batty?	Soy	Bernie.
—Claro	que	eres	tú.	¿Quién	si	no	iba	a	llamar	para	ofender	a	mi	secretaria

y	crearme	problemas	al	sacarme	de	una	reunión	de	personal	presidida	por	el
primer	secretario?

—Esos	turistas	que	fueron	a	ver	a	mi	cuñado…	¿Alguno	de	ellos	lleva	un
corte	de	pelo	de	cola	de	cerdo	y	barba?

—Sí,	Bernard.
—¿Bajo,	moreno	y	de	unos	setenta	kilos	de	peso?
—El	mismo.	Es	un	comandante	de	la	Stasi.	Tenemos	una	fotografía	suya

borrosa,	una	Photofit,	en	alguna	parte.	Veré	si	puedo	encontrarla.
—Mándamela	por	fax,	Batty.	Tienes	el	número	del	fax	de	Dicky	Cruyer

en	el	archivo.
—Lo	haré	por	ti,	Bernie.
—Gracias,	Batty.	Yo	haré	lo	mismo	por	ti	algún	día.
—Siempre	dices	eso,	Bernard.
Colgué.
—¿La	Stasi?	—me	preguntó	Dicky	con	excitación.
—Eso	parece	—repuse.
Dicky	salió	de	su	melancólico	estado	de	ánimo.	Podía	hacer	a	un	lado	sus

pensamientos	 acerca	 de	 cómo	 explicar	 que	 había	 disparado	 a	 un	 transeúnte
inocente	en	el	centro	de	Londres.

—Estaba	 seguro.	 Estaba	 seguro	 —dijo;	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 con
satisfacción—.	Por	cierto,	Bernard.	A	propósito	del	procedimiento	telefónico,
en	 el	 futuro	 te	 aconsejo	que	 te	 limites	 a	 informar	 a	Berna,	 y	 a	 esa	 clase	de
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personas,	de	que	llamas	desde	la	Central	de	Londres	y	que	les	des	tu	código
de	prioridad	para	que	no	tengas	que	pasar	por	esas	chirigotas.

Dicky	miró	a	Gloria	y	esbozó	una	amplia	sonrisa	para	asegurarse	de	que
ella	también	disfrutaba	con	aquella	aplastante	directriz.	Gloria,	cuyo	instinto
femenino	para	la	oportunidad	rara	vez	la	abandonaba,	correspondió	a	aquella
intimidad	con	una	confidencia:

—Voy	a	irme	a	trabajar	para	el	señor	Rensselaer	—le	comunicó	a	Dicky.
Como	éste	no	diera	muestras	de	oírla,	Gloria	alargó	una	mano	y	le	tocó	el

brazo	para	llamar	su	atención.	Yo	no	tenía	ningún	derecho	sobre	ella,	desde
luego,	pero	verla	hacer	aquel	corrientísimo	contacto	íntimo	con	otro	hombre
bastó	 para	 hacer	 que	 desease	 protestar	 en	 voz	 alta.	 A	 pesar	 de	 cualquier
expresión	de	horror	que	yo	 tuviera	escrita	en	el	 rostro,	Gloria	me	dedicó	su
sonrisa	más	seductora	y	añadió:

—Y	Bernard	ha	decidido	ir	a	trabajar	en	Berlín.
Supongo	que	quería	asegurarse	de	que	no	pudiera	zafarme	de	ello.
—Estupendo	 —comentó	 Dicky.	 Me	 observó	 el	 rostro	 durante	 unos

instantes	y	dijo—:	Tú	sientes	afecto	por	Frank,	y	Lisl	Hennig	es	una	madre
para	ti.	Berlín	es	tu	hogar,	Bernard.	Reconócelo.

—A	veces	así	lo	parece	—acepté.
—Y	la	encantadora	Gloria	se	queda	en	Londres	—observó	Dicky;	la	miró

y	soltó	una	risita	que	parecía	depredadora.
Gloria	también	se	echó	a	reír,	como	si	Dicky	acabase	de	hacer	un	chiste

muy	 bueno	 que	 sólo	 ella	 compartiera.	 Era	 una	 risa	 encantadora	 y	 subía
burbujeando	como	la	leche	cuando	se	sale	al	hervir.	Yo	no	me	uní	a	aquellas
risas.

—Llevaré	la	mano	a	la	sala	del	correo	—les	dije—.	Quizá	les	dé	un	poco
de	reparo	tocarla.

Algo	en	lo	que	yo	había	dicho	o	hecho,	o	había	dejado	de	decir	o	hacer,
pareció	 ofender	 a	 Dicky.	 Quizá	 hubiera	 esperado	 que	 aquella	 única
demostración	de	osadía	varonil	debería	suscitar	expresiones	de	admiración	y
respeto.	Pareció	olvidarse	de	la	presencia	de	Gloria.

—No	quieres	que	se	te	diga,	¿verdad?	—me	dijo	acercando	mucho	la	cara
a	la	mía,	pero	manteniendo	la	voz	baja	y	suave	en	una	estudiada	demostración
de	 autodominio—.	 Supongo	 que	 esperas	 que	me	 crea	 que	 el	 hecho	 de	 que
George	Kosinski	 se	 fugase	exactamente	en	el	momento	en	que	se	hundió	el
mercado	de	valores	no	es	más	que	pura	coincidencia.

—Dime,	Dicky	—le	pregunté—,	¿tú	crees	que	el	hecho	de	que	Londres
fuera	azotada	por	un	huracán	exactamente	al	mismo	tiempo	que	se	hundió	el
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mercado	de	valores	puede	ser	algo	más	que	pura	coincidencia?
—Estás	decidido	a	 seguir	 creyendo	que	George	Kosinski	 sigue	vivo;	no

porque	 quieras	 ahorrar	 disgustos	 a	 sus	 amigos	 o	 familiares,	 sino	 sólo	 para
demostrar	 que	 tú	 eres	 el	 más	 listo.	 Sencillamente,	 tienes	 que	 seguir
mostrándote	escéptico	con	nosotros	mientras	todos	los	demás,	que	no	somos
más	que	unos	mediocres,	nos	dejamos	embaucar	por	una	conspiración…	o	lo
que	sea	que	tú	crees	que	está	ocurriendo.

—Sólo	he	dicho	que	llevaría	la	mano…
—Sé	puñeteramente	bien	lo	que	has	dicho	—me	interrumpió	Dicky—.	Es

tu	 actitud	 de	 superioridad	 lo	 que	me	 sube	 por	 la	 nariz.	 ¿Quieres	mirar	 esa
mano?	—La	señaló	como	si	sin	su	ayuda	mi	atención	fuera	a	centrarse	en	otra
cosa.	 La	 miré—.	 ¿Ves	 el	 anillo	 de	 sello?	 Mira	 el	 blasón	 de	 la	 familia
Kosinski.	Pertenece	a	George	Kosinski,	y	los	dos	lo	sabemos.	¿Acaso	no	te	he
oído	decir	que	el	anillo	está	ahí	porque	los	dedos	están	demasiado	hinchados
para	sacarlo?	¿Quieres	ver	lo	que	dicta	el	sentido	común?

—Oigo	 lo	 que	 dices,	 Dicky.	 —Hablé	 despacio	 y	 sin	 alterarme	 con	 la
esperanza	de	que	ello	lo	tranquilizaría—.	Pero	el	problema	que	tengo	con	eso
es	que	la	última	vez	que	vimos	el	anillo	de	sello	de	George	Kosinski	estaba	en
la	palma	de	la	mano	de	Stefan	Kosinski,	y	él	nos	estaba	diciendo	que	acababa
de	 traerlo	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 donde	 los	 guardias	 retenían	 a	 los
asesinos.

—Pero	es	el	mismo	anillo	—musitó	Dicky;	y	se	desinfló	por	completo.
—El	mismo	 blasón,	 sí.	 Pero	 acerca	 del	 anillo	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Los

anillos	de	oro	de	sello	de	todos	los	miembros	de	una	familia	suelen	ser	muy
parecidos.

—Oh,	sí,	desde	luego.
—Les	pediré	a	los	del	laboratorio	que	lo	saquen	del	dedo	—le	comenté—.

Así	podremos	verlo	más	de	cerca.	Quizá	el	tamaño	demuestre	si	pertenece	a
algún	otro	miembro	de	la	familia.	Incluso	puede	que	haya	alguna	inscripción
grabada	en	el	interior.
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8

OFICINAS	del	SSI,	Berlín
	
—Un	momento,	Bernard,	un	momento.	Sólo	soy	un	viejo	acostumbrado	a

estar	sentado	detrás	de	un	escritorio.	Tendrás	que	explicarme	muy	bien	esto.
¿Dices	que	ese	tipo	era	un	hombre	de	la	Stasi?

—Eso	parece,	Frank	—le	dije.
Frank	levantó	una	ceja.
—¿Entró	como	una	exhalación	y	se	apoderó	de	esa	mano	amputada	o	lo

que	fuera?
—Sí,	una	mano.
—Pero	¿por	qué?
Se	recostó	en	el	sillón.	Frank	Harrington	daba	la	impresión	de	que	nunca

envejeciera.	Su	semblante,	pálido,	serio	y	huesudo,	y	el	bigote	de	tres	días	que
había	cultivado	para	adquirir	un	aspecto	más	militar,	le	habían	proporcionado
la	 misma	 apariencia	 décadas	 atrás,	 cuando	 yo	 era	 niño	 y	 él	 era	 un	 «tío»
indulgente.

—No	lo	sé	exactamente,	Frank.
—¿No	lo	sabes,	Bernard?	Pues	eso	no	voy	a	escribirlo,	porque	cuando	tú

dices	 precisamente	 con	 ese	 tono	 de	 voz	 que	 no	 sabes	 algo,	 yo	 confío
plenamente	en	que	tienes	alguna	teoría	inteligente.

—Sólo	 se	me	 ocurre	 que	 alguien	 tenía	 interés	 en	 impedir	 que	 la	 mano
cercenada	llegara	al	laboratorio	del	forense.

—¿Por…?
—Quizá	no	querían	que	estableciéramos	con	certeza	que	esa	mano	no	era

de	George	Kosinski.
—Pero	 no	 nos	 lo	 impidieron	 —arguyó	 Frank—.	 La	 mano	 ha	 ido	 al

laboratorio	 y	 nosotros	 no	 hemos	 averiguado	 si	 pertenecía	 o	 no	 a	 George
Kosinski,	¿verdad?
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—Los	del	 laboratorio	han	dicho	que	no	podían	hacer	una	 identificación.
La	carne	estaba	demasiado	blanda.

—Pues	bien,	¿cómo	se	sostiene	tu	teoría?
—Supongo	 que	 alguien	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 laboratorio	 dijera

categóricamente	que	no	era	la	mano	de	George	Kosinski.
—Eso	es	un	salto	en	el	vacío	muy	grande,	Bernard.	Lo	que	quiero	decir	es

que	todavía	no	sabemos	con	certeza	que	no	lo	sea.
—Así	es	—convine.
—¿Quieres	decir	que	quizá	fuera	un	doble	farol?	¿Nos	entregan	la	mano	y

luego	 fingen	 que	 quieren	 recuperarla	 con	 la	 intención	 de	 que	 eso	 nos	 haga
pensar	que	pertenece	a	George	Kosinski?

—Es	posible	—dije.
—Es	posible…
Frank	cogió	un	 lápiz	de	madera,	uno	de	entre	una	docena	más	o	menos

que	 le	 gustaba	 tener	 en	 una	 decorativa	 jarra	 con	 un	 dibujo	 que	 era	 una
rosquilla	parlante	que	proclamaba	de	sí	misma	 lecker	 locker	 leicht:	 sabrosa,
esponjosa	 y	 ligera.	 Utilizó	 el	 lápiz	 para	 dar	 golpecitos	 en	 un	 expediente
cerrado	que	había	sobre	la	mesa	y	así	enfatizar	sus	palabras.

—Estoy	tentado	de	creer	que	ese	agente	de	la	Stasi…	me	lo	imagino	como
un	 tipo	agudo	y	 retorcido,	 siempre	a	punto	con	un	 farol	doble	o	 triple,	 si	 le
conviene.	Un	matón	de	 la	Stasi…	pero	por	otra	parte	sospecho	que	debe	de
ser	 algo	parecido	 a	 ti,	Bernard.	Estoy	 tentado	 a	 creer	que	 su	 superior	 es	un
viejo	loco	y	sanote	como	yo,	incapaz	de	descifrar	por	adelantado	la	clase	de
juegos	intrincados	que	a	vosotros	los	jóvenes	os	gusta	jugar.

—Sí,	Frank.
Aquélla	era	una	de	 las	poses	 favoritas	de	Frank:	el	 inglés	sanote	que	no

está	 para	 bobadas,	 que	 fuma	 en	 pipa	 y	 no	 tiene	 tiempo	 para	 viles	 trucos
extranjeros.	 Pero	 yo	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 Frank	 como	 para	 dejarme
engañar	por	eso.	Quizá	en	más	de	una	ocasión	se	me	hubiera	oído	decir	que
los	estimados	premios	que	él	había	ganado	en	la	universidad	como	erudito	en
los	 clásicos	 no	 le	 convertían	 en	 el	 hombre	 ideal	 para	 dirigir	 la	 Unidad	 de
Campo	de	Berlín,	pero	no	me	cabían	dudas	acerca	de	la	mente	ágil	de	Frank.
Y	 esto	 era	 Berlín:	 era	 el	 reino	 de	 Frank,	 y	 aquél	 era	 Frank	 adoptando	 el
ademán	humilde	que	los	hombres	adquieren	de	manera	natural	cuando	tienen
poderes	extensos	y	absolutos.

—Me	 alegro	mucho	 de	 que	 estés	 aquí,	 en	 Berlín,	 alejado	 de	 todo	 ello,
Bernard.	Naturalmente,	tú	preferirías	estar	con	tu	encantadora	esposa…	y	con
tus	hijos.	Pero	en	muchos	aspectos	es	mejor	que	estés	aquí	conmigo.	Como
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George	Kosinski	es	familia	tuya…	No	está	bien,	no	me	parece	apropiado	que
tú	te	impliques	de	cerca,	sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	el	enorme	alboroto
que	se	ha	producido	alrededor	de	él.	Me	sorprende	que	Dicky	no	viera	eso.

—¿Por	eso	pediste	que	viniera?
—Yo	 no	 pedí	 que	 vinieras,	 Bernard	 —me	 aseguró	 Frank	 mientras	 se

acercaba	el	lápiz	a	la	cara	y	fruncía	el	entrecejo	para	examinarlo	atentamente,
como	si	nunca	hubiera	visto	uno	en	su	vida.

—¿Lo	has	dicho	sinceramente,	Frank?
—No	pedí	que	vinieras	porque	pensé	que	Londres	nunca	te	soltaría.	Puse

mis	miras	mucho	más	 abajo.	—Frank	 dejó	 caer	 el	 lápiz	 de	 nuevo	 entre	 los
demás	 en	 la	 jarra	 de	 la	 rosquilla	 y	 abrió	 la	 carpeta	 marrón	 a	 la	 que	 había
estado	dando	golpecitos—.	¿Así	que	has	estado	leyendo	esto?

—¿DELIUS?	SÍ,	me	ha	tenido	despierto	toda	la	noche.
—Sí,	 ya	 lo	 creo	 —convino	 Frank—.	 No	 es	 agradable	 pensar	 que

cualquiera	de	los	nuestros	tenga	problemas	allí.	¿Qué	podríamos	hacer?
—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 de	momento,	 Frank.	 La	 Stasi	 está	 esperando

alguna	reacción	por	nuestra	parte.	Conoces	sus	métodos	mucho	mejor	que	yo.
—Quizá.	—Se	 puso	 a	 juguetear	 con	 el	 teléfono—.	 Pero	 tus	 instintos	 a

menudo	son	buenos.	Quiero	meter	a	Robin	en	esto.	—Levantó	el	auricular	del
teléfono	y	lo	agitó	en	el	aire	mientras	llamaba	a	la	extensión—.	Aquel	joven
que	fue	contigo	a	Magdeburgo.	Quiero	que	repases	tus	pensamientos	mientras
él	se	encuentra	aquí	con	nosotros.

—Espero	no	haber	venido	aquí	para	hacer	de	niñera	residente,	Frank.
—No	 seas	 cascarrabias,	 Bernard.	 Piensa	 en	 todas	 las	 personas	 que	 te

hicieron	 de	 niñera	 a	 ti	 cuando	 eras	 joven.	 Tenemos	 que	 moldear	 a	 las
personas	que	suben.

—Muy	bien,	Frank.	Si	es	eso	lo	que	quieres…
El	 muchacho	 larguirucho	 entró	 casi	 inmediatamente;	 debía	 de	 haber

estado	 esperando	 la	 llamada	 de	 Frank.	Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 que	 puso	 al
descubierto	 unos	 dientes	 torcidos,	 pero	 su	 voz	 distinguida	 y	 profunda	 era
ciento	 por	 ciento	 de	 la	 clase	 alta	 inglesa.	Después	 de	 darnos	 la	mano	 y	 de
confirmar	que	cada	uno	de	los	dos	nos	encontrábamos	bien,	se	sentó.	Me	puse
a	repasar	lo	poco	que	sabíamos	acerca	del	súbito	y	siniestro	silencio	que	había
descendido	sobre	la	red	DELIUS,	normalmente	muy	activa,	que	operaba	para
nosotros	en	Allenstein,	una	ciudad	pequeña	o,	dicho	con	más	precisión,	una
aldea	grande,	situada	a	unos	kilómetros	al	este	de	Magdeburgo.

—La	 última	 vez	 que	 supimos	 algo	 de	 ellos	 fue	 el	 viernes	 —comenté
mientras	 hojeaba	 la	 carpeta—.	 Y	 pudo	 tratarse	 de	 mera	 rutina	 confusa
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procedente	 de	 alguna	 otra	 red.	De	manera	 que	 ha	 habido	 tiempo	 suficiente
para	establecer	la	cadena	de	contactos.

Frank	levantó	la	ceja	hacia	Robin	en	actitud	de	maestro	de	escuela.
—La	lista	de	supervivientes	—dijo	Robin	con	paciencia—.	Pero	ya	no	lo

hacemos	 desde	 este	 lado.	 Hoy	 día	 las	 células	 son	 prácticamente
autosuficientes.

—¿Señales	 fuera	 de	 contacto?	—sugerí—.	 ¿O	hay	 que	 suponer	 que	 eso
tampoco	es	asunto	nuestro?

—No	ha	habido	ninguna	señal	fuera	de	contacto	—me	informó	Frank—.
Ninguna	 en	 absoluto.	 Han	 cerrado	 del	 todo.	 Mi	 mejor	 operador	 de	 radio
puede	atestiguarlo.

—Hoy	en	día	sencillamente	hacemos	que	nos	manden	los	informes	—dijo
el	muchacho—.	 El	 personal	 que	 se	 dedica	 a	 interceptar	 en	 la	 Stasi	 es	muy
eficiente.	 Cuanto	 menos	 tiempo	 estén	 en	 el	 aire,	 mejor,	 incluso	 con	 los
modernos	equipos	de	alta	velocidad.

—¿Todavía	 seguimos	 monitorizando	 las	 señales	 de	 la	 Stasi?	 —quise
saber.

—El	teletipo	de	Berlín	ya	no,	por	desgracia	—me	dijo	Frank—.	Perdimos
Berlín	en	la	gran	reorganización	de	la	Stasi	el	verano	pasado,	y	hasta	ahora	no
hemos	logrado	hacer	progresos	con	los	códigos	nuevos.

—Pero	 ¿no	 se	 ha	 captado	nada	 en	 la	 radio	de	 la	 policía?	—pregunté—.
¿Ninguna	 alarma	 general?	 ¿Ni	 siquiera	 una	 alerta	 de	 actividad	 sospechosa
para	la	policía	local?

—Nada	en	absoluto	—respondió	el	muchacho—.	Puede	que	 todo	sea	un
imposible.	 Ya	 sabe	 cómo	 esas	 redes	 aficionadas	 se	 disuelven	 y	 luego	 se
reagrupan	de	nuevo.	Ya	se	han	producido	riñas	internas	antes	con	este	grupo.
Hace	dos	años,	en	noviembre.

—Los	 aficionados	 tienen	 un	 papel	 que	 representar	 —intervino	 Frank,
permanentemente	 paternal	 y	 preparando	 ya	 su	 reacción	 a	 la	 reprimenda	 de
Londres	que	casi	de	forma	invariable	seguía	al	derrumbamiento	de	una	red—.
No	infravalores	sus	habilidades	y	su	efectividad.	Fueron	aficionados	los	que
construyeron	el	Arca,	recuérdalo;	y	fueron	profesionales	los	que	construyeron
el	Titanic.

—¿Son	todos	ellos	gente	de	la	Iglesia?	—pregunté	después	de	que	todos
hubiéramos	sonreído	por	el	chiste	de	Frank.

Yo	sabía	que	no	eran	todos	gente	de	la	Iglesia,	pues	por	lo	menos	uno	de
ellos	era	ateo	declarado,	pero	quería	ver	qué	decían.
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—No.	Y	dos	de	ellos	son	muy	difíciles.	Es	una	comunidad	pequeña.	Las
esposas	 no	 todas	 se	 llevan	 bien	 entre	 ellas	 y	 hay	 las	 acostumbradas
enemistades	y	venganzas.	El	pastor	es	el	único	que	los	mantiene	unidos.

—Tú	conociste	al	pastor	—apuntó	Frank.
—Sí	—reconocí.
El	pastor	nos	había	dado	cobijo	al	muchacho	y	a	mí	cuando	nos	íbamos	de

Magdeburgo	con	prisa.
—Es	un	viejo	raro	—intervino	el	muchacho—.	Un	sacerdote	turbulento.
—Allenstein	es	coyuntural	—afirmó	Frank—.	Si	se	tratase	de	BARTOK,	de

una	de	las	redes	de	la	zona	de	Dresde	o	de	esos	gamberros	de	Rostock,	quizá
yo	 dijera	 «gracias	 a	 Dios»	 y	 les	 dejara	 cocerse	 en	 su	 propio	 jugo.	 Pero
pasamos	a	demasiadas	personas	por	Magdeburgo.	Es	nuestra	línea	más	fiable
para	 que	 la	 gente	 vaya	 y	 venga.	 Nos	 hace	 falta	 una	 estructura	 activa	 en
Allenstein	para	que	los	cuiden	y	los	vuelvan	a	pasar	a	este	lado	si	se	meten	en
problemas.

—¿No	 es	 éste	 un	 problema	 del	 que	 debiera	 ocuparse	 la	 Central	 de
Londres,	 Frank?	 —quise	 saber—.	 Los	 de	 Coordinación	 deberían	 observar
cualquier	fallo	de	Operaciones	para	ver	si	forma	parte	de	un	entramado	más
grande.

—Londres	 nunca	 permitirá	 eso,	 Bernard.	 Lo	 intenté	 el	 lunes	 por	 la
mañana.	 Lo	 estuve	 repasando	 todo	 con	 Operaciones.	 Pero	 ya	 no	 estamos
tratando	con	Harry	Strang.	Los	de	Operaciones	son	más	cautos	desde	que	Bret
Rensselaer	 es	 director	 general	 adjunto.	 Operaciones	 de	 Londres	 no	 quiere
saber	 nada,	 se	 pasan	 el	 tiempo	 tratando	de	 echarnos	 encima	 sus	 problemas.
Me	he	tomado	mucho	trabajo	intentándolo.

—Estoy	seguro	de	que	es	así,	Frank	—le	aseguré.
Aunque	me	preguntaba	hasta	qué	punto	Frank	quería	que	Londres	tomase

el	control,	o	si	sólo	le	interesaba	que	Londres	supiera	lo	mucho	que	trabajaba.
El	poder	y	la	influencia	de	Berlín	se	habían	erosionado	desde	hacía	un	año	o
más.	Sospeché	que	Frank	tenía	que	hacer	sonar	todas	las	campanas	llamando
la	atención	sobre	una	crisis	de	vez	en	cuando	allí,	 en	el	último	rincón	de	 la
República	 Democrática	 Alemana,	 si	 quería	 justificar	 convincentemente	 las
finanzas	de	la	unidad	de	campo	de	Berlín	el	próximo	año.

Como	 tardé	 demasiado	 en	 ofrecer	 un	 comentario,	 Frank	 continuó
hablando:

—Tú	 sabes	 cómo	 funcionan	 allí	 las	 cosas.	 ¿Cuál	 es	 el	 pronóstico,
Bernard?
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—He	 estado	 repasando	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 los	 expedientes	 de
DELIUS.

—¿Sí?	¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—Ah	 —exclamó	 Frank,	 como	 si	 me	 hubiera	 aprovechado	 de	 él

injustamente.
Frank	 nunca	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 comprobar	 los	 expedientes

antiguos.	 Los	 empleados	 de	 los	 archivos	 del	 registro	 de	 Berlín	 no	 habrían
reconocido	a	Frank	si	alguna	vez	hubiera	llamado	a	la	puerta.

—Sí	 —continué—.	 DELIUS	 ha	 tenido	 muchas	 discusiones,	 rupturas	 y
reagrupamientos.	Y	eso	no	me	gusta.	Cada	vez	que	una	red	se	reagrupa,	son
más	las	personas	que	se	ven	unas	a	otras.	Y	ésa	es	la	clase	de	riesgo	que	a	los
de	la	Stasi	se	les	da	muy	bien	provocar	y	sacar	provecho	de	ellas.

—Son	 aficionados	 —intervino	 el	 muchacho—.	 No	 podemos	 tratarlos
como	si	fueran	profesionales	entrenados	y	experimentados.

—Pues	así	es	como	los	trata	la	Stasi	—comenté.
—Alguien	tendrá	que	ir	a	aclararlo	—dijo	el	muchacho,	que	obviamente

se	veía	a	sí	mismo	como	la	persona	más	adecuada	para	hacerlo.
—No	 necesariamente	—se	 apresuró	 a	 decir	 Frank.	 Luego	 añadió—:	 A

menos	que	eso	sea	lo	que	opine	Bernard.
—Dejémoslo	por	unos	cuantos	días	más	—opiné.
—Pensé	 que	 usted	 querría	 ir	 allí	 inmediatamente,	 señor	 Samson	—me

indicó	el	muchacho.
—¿Por	qué?
Miró	a	Frank	antes	de	decirme:
—El	efecto	Romeo.
—Oh,	Dios	—exclamé—.	No	creo.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 muchacho	 sacase	 aquel	 viejo	 comodín	 de	 la

baraja.
—¿Qué	es	el	efecto	Romeo?	—preguntó	Frank.
—El	 señor	 Samson	 dijo	 una	 vez	 que	 cuando	 una	 red	 es	 descubierta,

siempre	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 simplemente	 se	 destruya	 a	 sí	 misma	 sin
necesidad	 de	 una	 acción	 externa	—le	 explicó	 el	 muchacho—.	 Es	 el	 efecto
Romeo.	Se	suicida	por	desesperación,	como	hizo	Julieta	cuando	despertó	del
sueño	que	le	produjo	la	droga	y	se	encontró	con	que	Romeo	estaba	muerto.

—Demasiado	poético	para	mí	—comentó	Frank.
—Destruir	 la	 red	 por	 efecto	 del	 pánico	 —le	 explicó	 el	 muchacho	 al

tiempo	que	me	echaba	una	ojeada	tímida—.	Eliminar	los	códigos	y	cualquier
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otro	rastro.	Romper	y	destruir	 la	 red	para	que	no	quede	ni	señal	de	ninguna
prueba.

—Ah	—exclamó	Frank	tocándose	la	punta	de	la	nariz	con	un	lápiz—.	Yo
creía	que	había	sido	Julieta	quien	se	suicidó	primero.

—No	 es	 una	 teoría	mía	—le	 aclaré—.	Es	 una	 teoría	 delKGB	 ,	 y	 ellos	 le
pusieron	 el	 nombre.	 Los	 soviéticos	 perdieron	 dos	 importantes	 redes	 en
Washington	durante	los	años	cincuenta.	La	investigación	que	se	llevó	a	cabo	a
continuación	 en	Moscú	 duró	 seis	 meses,	 y	 finalmente	 tuvo	 como	 fruto	 un
informe	según	el	cual	ninguna	de	las	dos	redes	había	sido	desarticulada.

—¿Y	lo	habían	sido?	—quiso	saber	Frank.
—En	cierto	modo.	Una	 red	 llevaba	mucho	 tiempo	bajo	observación.	Un

hombre	nuevo	 llegó	a	 la	 ciudad.	El	FBI	 entró	 en	 su	domicilio	y	 se	 encontró
una	 lista	 de	 contactos.	El	 individuo	 adujo	 inmunidad	 diplomática	 y	 ellos	 le
devolvieron	 la	 lista	y	 se	disculparon.	Pero	 la	otra	 red	hubiera	podido	seguir
eternamente.	 Eran	 marido	 y	 mujer,	 trabajaban	 ambos	 en	 el	 Pentágono	 y
pasaban	 fotocopias	 rotas,	 pero	 no	 hechas	 trizas,	 por	medio	 de	 un	 empleado
que	 tenía	 la	 tarea	 de	 deshacerse	 del	 papel	 inservible	 de	 alto	 secreto.	 A	 la
mujer	le	robaron	el	bolso;	el	ladrón	encontró	algunos	papeles	marcados	como
secretos	dentro	del	bolso	y	se	lo	fue	a	contar	a	la	policía.	Poco	más	que	eso
hubiera	ocurrido,	pero	una	vez	en	la	comisaría,	al	marido	le	invadió	el	pánico
y	lo	confesó	todo.

—El	 efecto	 Romeo	—repitió	 Frank	 reflexivamente—.	Vaya	 un	 nombre
para	ponerle.	Nunca	entenderé	a	los	rusos.

—Lo	mencioné	 en	una	 conferencia	 en	 la	 escuela	de	 entrenamiento	hace
algunos	 años	 —le	 expliqué—.	 El	 conferenciante	 que	 tenía	 que	 darla	 no
apareció,	y	yo	lo	sustituí	aunque	me	avisaron	con	muy	poca	antelación.

—Seis	días	laborables	más	antes	de	que	actuemos	—dijo	Frank	mientras
cerraba	 la	 carpeta	 de	 cartón	 y	 la	 apretaba	 con	 la	mano	 extendida	 como	 un
hombre	que	testificara	bajo	juramento.

—Todos	los	días	son	laborables	en	campaña	—comenté.
Frank	me	dirigió	esa	clase	de	 sonrisa	presumida	y	distante	que	emplean

los	altos	cargos	cuando	inspeccionan	una	guardia	de	honor.
—Probablemente	 tengamos	noticias	de	ellos	mañana	—anunció	con	una

voz	 jovial	 propia	 de	 club	 social—.	Recuerdo	 hace	 un	 par	 de	 años,	 por	 esta
misma	época.	Navidad.	Aquella	gente	de	Zwickau	estuvo	fuera	de	las	ondas
durante	 diez	 días,	 y	 luego	 explicaron	 que	 habían	 tenido	 problemas	 con	 las
baterías.
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Soltó	 una	 risita	 amistosa	 para	 demostrar	 que	 no	 les	 guardaba	 ningún
rencor.

—Pero	 los	 aniquilaron	 al	 año	 siguiente	 —le	 recordé—.	 Seis	 meses
después	la	Stasi	entró	y	los	cogió	uno	a	uno,	como	cerezas	maduras.	Siempre
me	he	preguntado	si	ese	período	de	seis	meses	se	debió	a	que	la	Stasi	estuvo
esperando	 un	 intervalo	 prudencial	 mientras	 el	 hombre	 que	 ellos	 habían
infiltrado	se	quitaba	de	en	medio.

—No	—afirmó	Frank,	que	prefería	no	conceder	al	 enemigo	el	beneficio
de	la	duda—.	Lo	investigamos.	Una	junta	de	evaluación	se	pasó	seis	semanas
en	ello.	En	aquella	red	no	hubo	infiltración.	El	fracaso	de	las	baterías	no	fue	la
causa,	pero	debió	servirnos	de	aviso	a	los	de	este	lado.	Debió	recordarnos	que
las	redes	indisciplinadas	son	vulnerables.	Siempre	ha	sido	así.	Recuerda	lo	de
Francia	en	el	cuarenta	y	cuatro.

Deseoso	 de	 evitar	 el	 relato	 de	 Frank	 sobre	 las	 complejidades	 de
indisciplina	que	afligieron	a	las	redes	francesas	en	1944,	intervine	para	decir:

—No	pongamos	seis	días;	ni	ningún	período	de	tiempo	específico,	Frank.
Déjame	que	ponga	la	oreja	en	el	suelo	y	te	informaré.

—Voy	a	estar	en	Londres	durante	unos	días	—me	informó	Frank—.	Cojo
el	vuelo	de	las	siete	hoy	mismo.	Otro	de	esos	comités	de	presupuestos.	No	me
queda	 más	 remedio	 que	 asistir,	 de	 lo	 contrario	 los	 demás	 harán	 piña	 para
convencer	al	viejo	de	que	se	le	conceda	a	Hong	Kong,	o	a	algún	otro	puesto
dejado	de	la	mano	de	Dios,	el	dinero	que	Berlín	necesita.

—Sí	—convine—.	¿Quieres	que	levantemos	acta	de	esta	reunión?
—Será	mejor	que	tengamos	algo	en	el	expediente	—opinó	Frank—.	Algo

que	 deje	 claro	 que	 nos	 ganamos	 la	 paga	—añadió,	 por	 si	 su	 referencia	 al
comité	de	presupuestos	no	nos	había	alertado	sobre	el	hecho	de	que	nuestros
empleos	estaban	en	peligro	constante	a	menos	que	no	sólo	hiciéramos	nuestro
trabajo,	sino	que	lo	archivásemos	por	triplicado.

Me	 puse	 en	 pie,	 pero	 el	 muchacho	 permaneció	 sentado	 hojeando	 los
gruesos	 expedientes	 de	 papeleo	 que	 había	 traído	 consigo.	No	 fue	 hasta	 que
Frank	dijo	«Mirad	qué	hora	es»,	para	indicar	educadamente	que	su	presencia
ya	 no	 se	 requería,	 que	 el	muchacho	 súbitamente	 cerró	 los	 papeles,	 recordó
que	tenía	un	trabajo	sin	terminar	en	el	piso	de	abajo	y	se	marchó.

—Robin	es	un	buen	muchacho	—dijo	Frank.
—Sí.
—¿Te	has	enterado	de	que	Dicky	Cruyer	da	una	cena	en	Claridge’s?	Para

celebrar	 la	mención	 oficial	 que	 ha	 obtenido	 por	 el	 tiroteo…	 lo	 de	 la	mano
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cercenada	y	 todo	 eso.	—Frank	me	miró,	 perplejo—.	El	 viejo	va	 a	 asistir,	 y
Bret	también.	Me	sorprende	que	tú	no	vayas,	Bernard.

—Me	 pareció	 que	 sería	 mejor	 quedarme	 aquí	 y	 tenerte	 informado	—le
dije.

En	realidad	unirme	a	 los	aduladores	y	admiradores	en	la	fiesta	de	Dicky
no	me	atraía	mucho.

Quizá	Frank	me	leyera	el	pensamiento.
—Concédele	 a	 Dicky	 el	 mérito	 de	 pensar	 con	 rapidez,	 Bernard.	 Él

reconoció	al	hombre	de	la	Stasi,	recuperó	la	mano	cercenada	y	disparó	contra
el	 tipo	que	se	 la	 llevaba.	Fíjate,	Dicky	confiesa	que	se	sintió	nervioso	hasta
que	llamó	por	teléfono	a	Berna	y	confirmó	la	identificación.

—Dicky	 siempre	 ha	 sido	 muy	 rápido	 de	 pensamiento	 —le	 indiqué—.
Nunca	lo	he	negado.

—Una	mención	obrará	maravillas	por	Dicky	—siguió	diciendo	Frank—.
Probablemente	bastará	que	lo	confirmen	como	supremo	de	Europa.	Y	corre	el
rumor	de	que	el	hombre	de	 la	Stasi	al	que	disparó	Dicky	es	el	 francotirador
que	emplearon	para	matar	a	aquel	desertor	en	el	piso	franco.

—Pues	es	la	primera	noticia	que	tengo	—comenté.
—A	VERDI,	aquel	canalla	que	Werner	Volkmann	y	 tú	 llevasteis	al	piso

franco	de	Notting	Hill.
—¿Quién	lo	dice?
—La	 Rama	 Especial	 asignó	 al	 caso	 un	 equipo	 de	 investigación.	 Ahora

dicen	que	fue	el	mismo	hombre,	pero	todavía	no	hay	pruebas	sólidas	de	ello.
No	puedo	entender	por	qué	Werner	y	tú	llevasteis	a	ese	tal	VERDI	a	Notting
Hill.	¿No	es	ése	el	piso	franco	que	todos	los	hombres	de	la	Stasi	y	delKGB	en
Europa	conocen?

—Ahora,	sí	—dije.
—Y	el	golpe	del	anexo	de	Fletcher	House	estuvo	a	punto	de	ser	un	éxito

para	ellos,	¿verdad?	¿No	hubo	nada	en	todo	ello	que	te	sugiriese	que	fue	una
operación	de	la	Stasi?	Fuiste	tú	quien	escribió	el	informe.

—Utilizaron	un	coche	negro	para	huir.
Frank	se	echó	a	reír.
—Utilizaron	un	coche	negro,	¿eh?
Existía	una	vieja	creencia	en	la	oficina	de	Berlín	de	que	los	gorilas	a	los

que	nos	enfrentábamos	tenían	la	costumbre	de	elegir	siempre	un	coche	negro.
Los	 coches	 oficiales	 utilizados	 por	 los	 funcionarios	 del	 partido	 del	 bloque
oriental,	 los	 jefes	 de	 policía	 y	 los	 generales	 de	 seguridad	 eran	 negros
invariablemente.	Las	otras	lumbreras	menores,	los	forzudos	y	los	matones	que
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andaban	sueltos	en	Occidente	rara	vez	podían	resistirse	a	adoptar	este	símbolo
que	les	proporcionaba	cierta	categoría.

—¿Y	tú	te	encuentras	bien?	—me	preguntó.
—¿Parezco	enfermo?
—Pensé	que	estarías	deseando	ir	a	solucionar	el	problema	Delius.	En	los

viejos	tiempos	nunca	dejabas	escapar	una	oportunidad	de	ir	de	caza	por	allí.
—Entonces	era	más	joven.	Y	también	más	tonto.
Frank	me	miró	y	asintió.
—Estarás	 al	 frente	 aquí	 durante	 los	 próximos	 días,	 pero	 no	 estaré	muy

lejos.	Pero	no	hagas	nada	sin	comentármelo	antes.
—¿Sobre	el	asunto	de	la	red	DELIUS?
—Sobre	cualquier	cosa.
Se	puso	en	pie	y	miró	 la	agenda.	La	página	estaba	en	blanco,	como	con

tanta	frecuencia	lo	están	las	páginas	de	la	agenda	de	Frank.
—No,	por	supuesto.
Fijó	en	mí	aquellos	ojos	grises,	transparentes	y	penetrantes,	y	me	advirtió:
—Lo	último	que	me	conviene	es	una	debacle	aquí	y	ahora.	Soy	demasiado

viejo	para	eso.
Yo	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Berlín	 era	 para	 el	 departamento	 lo	 que	 Las

Vegas	 para	 las	 rutilantes	 estrellas	 del	 mundo	 del	 espectáculo:	 un	 lugar
perfecto	 para	 un	 joven	 brillante,	 pero	 un	 cementerio	 para	 las	 viejas	 glorias.
Pero	 ¿dónde	me	 dejaba	 eso	 a	mí?	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 ser	 una	 joven
promesa,	pero	aún	era	demasiado	joven	para	ser	una	vieja	gloria.	Demasiado
viejo	 para	 buscar	 empleo	 en	 otra	 parte,	 ésa	 era	 la	 amarga	 verdad.	Pude	 ver
perfectamente	ese	veredicto	en	los	ojos	de	Frank	cuando	me	miró	y	añadió:

—Pero	 los	dos	 tenemos	que	hacer	que	 las	 cosas	 salgan	del	mejor	modo
posible,	Bernard.

—Sí,	Frank.
Me	cogió	del	brazo.
—«No	 es	 difícil,	 creo	 yo,	 para	 hombres	 tan	 viejos	 como	 nosotros

conservar	la	paz».	Romeo	y	Julieta,	acto	primero,	escena	segunda.	Lo	hicimos
en	la	escuela	preparatoria	a	mitad	de	trimestre;	yo	hacía	el	papel	de	boticario.

—De	boticario	—repetí—.	Un	reparto	perfecto,	Frank.
	
En	cuanto	Frank	se	hubo	marchado	para	coger	el	avión,	me	puse	a	ejercer

mi	recién	estrenada	autoridad	como	director	adjunto	de	la	Unidad	de	Campo
de	Berlín.	Cogí	un	juego	de	documentos	de	identidad	falsos	de	la	caja	fuerte,
me	 dirigí	 al	 depósito	 de	 automóviles	 y	 firmé	 para	 que	 me	 entregasen	 una
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motocicletaBMW	grande.	Una	vez	pasado	el	puesto	de	control	como	ciudadano
de	 Alemania	 Occidental,	 dejé	 la	 moto	 en	 el	 Este,	 en	 un	 garaje	 cerrado	 en
Prenzlauerberg.	 Allí	 la	 cambié	 por	 un	 pequeño	 y	 ruidoso	 coche	 Trabant
dispuesto	 para	 esos	 casos	 con	 el	 depósito	 lleno	 de	 combustible.	 De	 un
escondrijo	 en	 el	 garaje	 cogí	 una	maleta	 que	 contenía	 un	 nuevo	montón	 de
documentos	de	 identidad	y	me	cambié	 la	 ropa	por	un	 traje	muy	holgado	de
ese	corte	que	hacía	reconocibles	al	instante	a	los	ciudadanos	de	la	República
Democrática	Alemana.

Rodeando	la	ciudad	me	dirigí	con	el	coche	hacia	el	oeste;	el	motor	de	dos
tiempos	 del	 Trabant	 funcionaba	 con	 suavidad,	 como	 hacen	 esos	 motores
cuando	el	tiempo	es	frío.	Había	poco	tráfico	en	la	carretera.	Hubo	un	tiempo
en	que	el	ejército	alemán	oriental	y	las	fuerzas	de	las	guarniciones	soviéticas
realizaban	 sus	 reorganizaciones	 militares	 después	 de	 oscurecer,	 pero	 ahora
había	muchos	menos	movimientos	militares	tácticos.	Las	tropas	soviéticas,	y
también	 las	 unidades	 de	Alemania	Oriental,	 se	mantenían	 fuera	 de	 la	 vista.
Tampoco	 se	 veían	muchos	 soldados	 fuera	 de	 servicio.	Como	 la	 paga	 se	 les
retrasaba	 constantemente,	 les	 resultaba	 más	 barato	 emborracharse	 en	 sus
campamentos	 y	 barracones.	 Los	 únicos	 vehículos	 militares	 junto	 a	 los	 que
pasé	 fueron	 tres	 camiones	blindados	de	 transporte	 de	 tropas	 cuyos	portones
estaban	 cerrados;	 llevaban	 los	 emblemas	 de	 cierta	 milicia	 de	 fábricas	 del
norte.	Iban	traqueteando	a	gran	velocidad,	y	los	conducían	trabajadores	a	los
que	habían	ordenado	dejar	su	puesto	de	trabajo	para	realizar	sus	dos	semanas
de	acostumbradas	maniobras	invernales.

Las	 calles	 de	 Allenstein	 bei	 Magdeburg	 estaban	 oscuras	 y	 silenciosas.
Dejé	el	vehículo	oculto	en	el	callejón	situado	detrás	de	la	escuela	primaria	en
lugar	de	aparcarlo	donde	los	transeúntes	pudieran	verlo.	Al	salir	del	coche	ví
a	mi	alrededor	un	paisaje	grabado	por	el	hielo	y	oí	el	crujido	del	mismo	bajo
mis	 pies.	 El	 viento	 helado	 que	 gemía	 por	 entre	 los	 tendidos	 de	 cables
eléctricos	 me	 aguijoneó	 dolorosamente	 la	 nariz	 y	 los	 oídos.	 Quizá	 algún
miembro	 de	 la	 familia	 Forster	 hubiera	 oído	 el	 traqueteo	 del	 motor	 de	 dos
tiempos	de	mi	 coche,	porque	una	mujer	bajó	y	 abrió	 la	puerta	principal	del
bloque	de	apartamentos	antes	de	que	yo	llamase	al	timbre.

Una	vez	dentro,	el	 frío	mordiente	con	su	siempre	presente	olor	a	carbón
vegetal	dio	paso	a	un	aire	templado	y	rancio	sobre	el	cual	descansaban	débiles
olores	 a	 comida	 recién	 cocinada.	 Me	 quité	 el	 sombrero	 tirolés	 y	 me
desabroché	 el	 abrigo.	 Una	 de	 las	 pocas	 compensaciones	 de	 vivir	 en	 la
República	 Democrática	 Alemana	 era	 el	 disponer	 de	 un	 hogar	 caldeado.
Formaba	parte	del	convenio	 tácito	que	 los	egoístas	amos	comunistas	habían
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acuñado	 con	 los	 habitantes	 de	 aquel	 Estado	 policial	 triste	 y	 desvalido;
habitaciones	 calientes	 y	 calles	 libres	 de	 crímenes	 se	 ofrecían	 como
compensación	por	todo	lo	que	se	les	infligía.

—Hola,	Bernd	—me	saludó	la	mujer—.	Estaba	segura	de	que	vendrías.
—Eso	está	bien	—le	dije.
Desde	luego	no	es	que	hubiera	sabido	que	yo	iría	allí;	sólo	era	una	manera

de	 decir	 que	 únicamente	 me	 veía	 cuando	 había	 problemas	 a	 la	 vista.	 Al
principio	creí	que	era	 la	suegra	de	Theo	 la	que	había	abierto	 la	puerta,	pero
supe	que	había	muerto	hacía	dos	años.	Se	trataba	de	la	esposa	de	Theo;	pobre
Bettina,	 había	 envejecido	 muchísimo	 y	 llevaba	 puesto	 el	 vestido	 rojo	 de
lunares	de	su	suegra.	No	la	había	reconocido.	Me	incliné	hacia	adelante	y	la
besé	en	ambas	mejillas.

—Creía	que	te	habían	enviado	ellos,	Bernd	—me	dijo	sin	entusiasmo.
—Sí	—respondí.
La	seguí	hacia	el	interior	del	cuarto	de	estar	en	penumbra	donde	dos	niños

estaban	 tumbados	 de	 cualquier	 forma	 sobre	 una	 alfombra	 oriental	 raída;
construían	alas	de	ángel	con	papel	de	colores.	Era	 la	clase	de	gesto	hacia	 la
religión	que	el	 régimen	desalentaba,	pero	Theo	Forster	nunca	había	 sido	un
fervoroso	 creyente;	 sólo	 iba	 a	 la	 iglesia	 para	 complacer	 a	 su	 esposa.	Había
muchos	 devotos	 indiferentes	 en	 las	 redes	 que	 Londres	 había	 formado	 y
coordinado,	pero	cínicos	de	la	calle	como	Theo	se	necesitaban	en	la	mezcla.

—Theo	—anunció	la	mujer—,	Bernd	ha	venido	a	verte.
Theo	estaba	recostado	en	una	cama	en	el	rincón	del	cuarto	de	estar.	No	era

una	buena	señal,	porque	nunca	había	sido	un	hombre	fuerte.	Las	paredes	del
apartamento	 eran	 delgadas	 y	 desde	 la	 habitación	 contigua	 llegaban	 algunos
sonidos	de	conversación	y	la	voz	de	Bing	Crosby	que	cantaba.	Debía	de	haber
una	 docena	 de	 personas	 en	 aquel	 diminuto	 apartamento;	 hablar	 sin	 que	 lo
oyesen	los	demás	resultaba	difícil.

—Sabía	 que	 vendrías,	 Bernd.	 Le	 dije	 a	 Betti	 que	 vendrías.	 Éste	 es	 tío
Bernd	—les	dijo	Theo	en	voz	alta	a	los	niños,	que	levantaron	la	mirada,	me
brindaron	una	inclinación	de	cabeza	con	educación	y	siguieron	con	sus	alas.

Theo	 Forster,	 número	 cuatro	 del	 grupo	DELIUS,	 había	 sido	 compañero
mío	de	colegio.	En	aquellos	días	era	un	adolescente	revoltoso,	el	payaso	de	la
clase,	con	nariz	puntiaguda,	cara	de	gnomo	y	una	facilidad	extraordinaria	para
las	matemáticas	avanzadas.	Al	padre	de	Theo	también	se	le	habían	dado	bien
las	matemáticas.	 Había	 sido	 sargento	 de	 artillería	 y	 había	 prestado	 servicio
bajo	el	mando	de	un	ingenioso	viejo	héroe	de	guerra	llamado	Rolf	Mauser,	y
estuvo	con	él	en	Vinnitsa	del	Bug	aquel	fatídico	día	de	1944	en	que	Mauser
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ganó	su	Cruz	de	Caballero.	En	el	Berlín	de	la	posguerra,	Rolf	Mauser	había
realizado	 tareas	 secretas	 para	 mi	 padre.	 Inevitablemente	 el	 joven	 Theo	 se
enteró	de	cómo	me	ganaba	yo	la	vida.	Nos	manteníamos	en	contacto	de	vez
en	 cuando.	 Ahora,	 muchos	 años	 después,	 cuando	 la	 red	 DELIUS	 no
funcionaba,	 él	 era	 para	 mí	 la	 persona	 más	 obvia	 con	 la	 que	 contactar.	 Lo
quería	muchísimo,	pero	Theo	nunca	 sería	un	buen	agente;	 tenía	demasiados
principios,	era	demasiado	honrado,	demasiado	sensible.

—¿Cómo	te	encuentras,	Theo?
—En	Navidad	ya	estaré	bien,	Bernd.
Resultaba	 desconcertante	 tratar	 con	 cualquiera	 de	 aquellos	 grupos

eclesiásticos.	 Habían	 sido	 organizados	 y	 alentados	 durante	 la	 fingida
deserción	de	mi	esposa	a	la	República	Democrática	Alemana.	Estas	personas
no	se	parecían	en	nada	a	agentes	de	campo	o	a	espías	entrenados.	Aquellos
bienintencionados	 aficionados	 estaban	 armados	 y	 equipados	 para	 librar	 la
batalla	del	bien	contra	el	pecado	y	el	demonio	más	que	contra	un	despiadado
régimen	 comunista.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 valientes	 sobremanera,	 pero	 era
difícil	hacerles	ver	los	peligros	a	los	que	se	enfrentaban.	En	todos	los	aspectos
eran	 un	 Volkssturm,	 un	 «ejército	 de	 papá»,	 y	 había	 que	 tratarlos	 como	 a
aquellos	bienintencionados	soldados	civiles.

—Quítate	el	abrigo,	Bernd.
La	 habitación	 estaba	 poco	 iluminada,	 pero	 cuando	 mis	 ojos	 se

acostumbraron	 a	 ello	 pude	 ver	 que	 la	 cara	 cerúlea	 de	 Theo	 me	 sonreía
radiante.	La	pálida	tez	y	las	cejas	escasas	resaltaban	aquellos	ojos	oscuros	y
tristes	 que	miraban	 con	 fijeza.	 Al	mirar	 a	mi	 alrededor	 reconocí	 el	 pesado
armario	y	el	macizo	sillón	Biedermeier	que	procedían	del	piso	de	sus	padres
en	Berlín.	Parecían	estar	 fuera	de	 lugar	 en	medio	de	 las	 sillas	y	 la	mesa	de
madera	barata	 sin	pintar,	productos	estándar	de	 las	 fábricas	de	 la	República
Democrática.

—El	médico	asegura	que	estaré	levantado	de	la	cama	para	Nochebuena	—
me	confió	con	tanta	animosidad	como	pudo—.	Me	dan	estos	ataques	de	vez
en	 cuando.	 Puede	 que	 tenga	 el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 muerte,	 pero	 pronto
estaré	de	vuelta	en	la	fábrica.

Sonrió	con	cara	traviesa,	y	al	hacerlo	se	pareció	mucho	al	adolescente	que
yo	recordaba.

—Eso	es	estupendo,	Theo	—le	dije.
Había	pasado	muchas	veces	 frente	a	 la	 fábrica	de	bicicletas	Stern	donde

Theo	 trabajaba	 de	 electricista.	 Los	 edificios	 de	 ladrillo	 ennegrecido	 en	 el
muelle	 del	 ferrocarril	 databan	 de	 los	 tiempos	 del	 káiser.	 Pero	 los	 nuevos
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cobertizos	 prefabricados	 donde	 trabajaba	 Theo	 eran	 fríos	 y	 tenían	 muchas
corrientes	 de	 aire,	 de	 manera	 que	 en	 invierno	 los	 obreros	 se	 envolvían	 en
abrigos	y	 jerséis.	Había	una	constante	neblina	de	polvo	en	el	 aire	 en	varios
kilómetros	a	la	redonda,	mientras	que	la	fábrica	vertía	un	asqueroso	torrente
de	polución	marrón	en	el	río	cercano.	No	era	lugar	para	un	hombre	enfermo.

—¿Es	una	visita	oficial?	—me	preguntó	con	ansiedad.
—No,	no	es	oficial.	Iba	de	paso.	Te	he	traído	un	paquete	de	café.	¿Puedes

tomar	café?
—De	vez	en	cuando.	A	Betti	le	encanta.	Es	una	mujer	maravillosa,	Bernd.
Miró	el	reloj,	me	miró	a	mí	y	volvió	a	mirar	el	reloj.
—Ya	lo	sé	—le	dije.
—Pienso	mucho	cuando	estoy	aquí	amodorrado	y	Betti	está	en	el	trabajo.

El	 otro	 día	me	 acordaba	 de	 ti.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 aquel	 profesor	 que	 te	 lo
hacía	pasar	tan	mal?

—No	me	acuerdo.
Parecía	 que	 siempre	 que	 me	 encontraba	 con	 alguien	 que	 había	 ido	 al

colegio	 conmigo	 quisieran	 presentarme	 sus	 condolencias	 por	 aquel	 hijo	 de
puta	malhumorado.

—No	te	dejaba	en	paz	ni	un	minuto,	Bernd.
—A	 su	 hermano,	 o	 a	 su	mejor	 amigo	 o	 a	 alguien,	 lo	 habían	matado	 en

Normandía	—le	comenté.
—A	 su	 hijo	 —me	 apuntó	 Theo—.	 Le	 dispararon	 mientras	 intentaba

rendirse;	al	menos	eso	es	lo	que	alguien	me	contó.	¿Tú	crees	que	era	cierto?
—Puede.	No	lo	sé.	Él	era	nazi.	¿Te	acuerdas	cuando	miró	en	tu	pupitre	y

encontró	 tu	 colección	 de	 insignias	 y	 medallas	 nazis?	 Se	 las	 llevó	 para
mirarlas,	luego	te	las	devolvió	y	no	informó	acerca	de	ti.

—Tú	lo	odiabas.
—En	aquella	época,	sí	—concedí—.	Pero	cuando	lo	pensé	después	ví	que

fueron	sus	inacabables	intimidaciones	lo	que	me	hizo	ir	tan	bien	en	las	clases.
Ser	el	primero	de	la	clase	era	la	única	manera	de	hacérselo	pagar.

—Y	él	era	el	motivo	de	que	fueras	tan	popular	—dijo	Theo.
—¿Él?	¿Cómo	llegaste	a	esa	conclusión?
—¿No	te	diste	cuenta	nunca,	Bernd?	Cuanto	más	te	intimidaba,	con	más

decencia	queríamos	portarnos	contigo	el	resto	de	nosotros.
—Y	yo	que	creía	que	se	debía	a	mi	encanto	inglés.
—Y	a	tu	encanto,	sí.
Logró	soltar	una	carcajada.
—¿Por	qué	miras	el	reloj?	¿Esperas	visita?
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—No	—repuso	Theo.
Moví	una	bandeja	que	contenía	un	cuenco	de	sopa	y	un	plato	con	galletas

secas	para	poder	sentarme	en	la	silla	pequeña	que	había	junto	a	la	cama.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	mañana	en	que	entró	en	la	clase	con	los	lápices

de	madera?	—me	preguntó	Theo.
—No.
—Uno	a	uno	los	fue	rompiendo	por	la	mitad	y	repartió	los	pedazos	entre

nosotros.	Nos	explicó	que	los	lápices	eran	como	las	lombrices	de	tierra.	Si	se
rompe	uno	por	la	mitad	se	convierte	en	dos	lápices.

—Entonces	no	había	bastantes	lápices	para	que	tuviéramos	uno	cada	uno.
—Ya	lo	sé,	pero	fue	una	buena	broma	—dijo	Theo.
—Háblame	de	la	red	DELIUS	—le	pedí.
Theo	miró	a	los	niños	y	les	dijo:
—Id	a	cenar.	Opa	os	está	esperando	en	la	otra	habitación.	—Al	salir	 los

niños	 un	 gato	 flaco	 se	 escabulló	 furtivamente	 tras	 ellos.	 Theo	 continuó—:
¿Dices	 que	 esta	 visita	 no	 es	 oficial?	 —Hice	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la
cabeza—.	 Será	 mejor	 que	 tu	 gente	 permanezca	 al	 margen	 de	 esto	 —me
recomendó—.	Es	un	asunto	local	que	hemos	de	resolver	a	nuestro	modo.	Ese
condenado	pastor	es	«un	colaborador	no	oficial».

Un	colaborador	no	oficial	era	como	la	Stasi	llamaba	a	las	personas	que	el
resto	del	mundo	llamaba	informadores	secretos	o	soplones.

—Seguro	que	no	es	así	—le	sugerí.
—Es	la	única	explicación.
—Estuve	con	él	después	de	un	trabajo	que	llevé	a	cabo	en	Magdeburgo.

El	pastor	me	refugió	después	de	un	tiroteo	fracasado	en	el	complejo	delKGB	.
Conoció	a	Fiona	mientras	ella	estuvo	en	Berlín;	sabía	que	ella	trabajaba	para
Londres.

—¿Eso	te	dijo	él?	—me	preguntó	Theo	con	suavidad.
—Sí,	cuando	estuve	aquí	la	vez	anterior	él	me	lo	dijo.
—Es	listo,	¿verdad?
—¿Era	una	especie	de	trampa	para	mí?
—Ese	 hombre	 nunca	 supo	 que	 Fiona	 trabajaba	 para	 Londres.	 Eso	 se	 lo

han	dicho	después	que	ella	escapara.	Dudo	incluso	de	que	llegase	a	conocerla.
—Sabía	que	ella	trabajaba	para	Londres.
—Pero	 la	 Stasi	 no	 va	 a	 volar	 la	 tapadera	 de	 una	maravillosa	 fuente	 de

información	como	él	para	echarle	el	lazo	a	un	pececillo	de	agua	dulce	como
tú,	Bernard.

—Oye,	eso	duele,	Theo.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Yo	estaba	sentado	junto	a	su	cama;	Theo	alargó	una	mano	y	me	cogió	la
manga.

—Es	 cierto,	 Bernd,	 él	 es	 uno	 de	 ellos,	 créeme.	 Puede	 que	 no	 pueda
demostrarlo,	pero	todos	lo	sabemos.	Lo	sabemos	en	el	fondo	del	corazón,	me
da	mala	espina.

—Deberás	tener	algo	mejor	que	una	corazonada,	Theo.	Es	una	acusación
grave.

—Ese	 hombre	mete	 la	 nariz	 en	 todas	 partes.	 La	 Iglesia	 le	 ha	 dado	 una
especie	de	misión	ambulante	que	consiste	en	sustituir	a	clérigos	enfermos	o
de	permiso.	Va	a	Berlín.	Va	a	Dresde.	Va	a	Zwickau…

—¿Zwickau?	Nunca	formó	parte	de	la	red	de	Zwickau.
—Iba	los	domingos.	Dirigía	los	servicios	en	la	iglesia	y	ayudaba	al	pastor

de	allí.
—¿Cuándo?
—Hace	dos	años.	En	el	ajetreado	período	de	Navidad.
—¿Tú	lo	viste	allí?
—Claro	que	 sí.	Fue	 idea	 suya	poner	 la	 antena	en	el	 campanario.	La	 red

había	 tenido	 problemas	 con	 la	 radio,	 pero	 el	 hecho	 de	 tener	 la	 antena	 los
resolvió	de	la	noche	a	la	mañana.

—Comprendo.
—Al	año	siguiente	el	grupo	entero	de	Zwickau	fue	a	la	cárcel,	¿no	es	así?

—insistió	Theo.
—No,	que	yo	sepa	—le	aseguré;	no	estaba	dispuesto	a	soltar	prenda—.	Lo

último	que	supe	de	ellos	es	que	continuaban	en	una	posición	sólida.
—Pues	se	ve	que	me	han	informado	mal	—dijo	Theo	con	una	voz	que	me

decía	claramente	que	estaba	seguro	de	que	estaba	bien	informado—.	Supongo
que	un	rumor	así	sería	malo	para	la	moral,	¿no?

—Es	 sólo	 falta	 de	 conocimiento	—le	 expliqué—.	 No	 deberíamos	 estar
hablando	de	otros	grupos.

—Eres	un	tipo	frío,	Bernard.	¿Te	lo	había	dicho	alguien	alguna	vez?
—Sólo	amigos	muy	íntimos.
—Willi,	 mi	 hermano	mayor,	 era	miembro	 de	 la	 red	 de	 Zwickau.	 Se	 lo

llevaron	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 supimos	 de	 él.	 Su
esposa	 ha	 escrito	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 todo	 el	 que	 se	 le	 ocurre,	 incluso	 a
Honecker,	el	primer	secretario,	y	lo	único	que	consigue	es	que	le	manden	un
formulario	impreso.	Ni	siquiera	se	molestan	en	escribirle	una	carta	a	máquina.

—Quizá	 esté	 bien	 —le	 animé—.	 Hoy	 día	 retienen	 a	 la	 gente	 más
tiempo…	Sí,	recuerdo	a	Willi.	Se	me	había	olvidado	que	era	tu	hermano;	pero
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no	 te	 precipites	 en	 sacar	 conclusiones	 sobre	 ese	 pastor.	No	podemos	 actuar
contra	 él	 sólo	 porque	 a	 ti	 te	 dé	 mala	 espina,	 Theo.	 Continúa	 todo	 con
normalidad.	Como	tú	dices,	si	está	informando	a	la	Stasi,	conservarán	vuestra
red	sana	e	intacta	indefinidamente.	Puede	que	el	único	motivo	de	que	tú	hayas
estado	a	salvo	durante	tanto	tiempo	sea	porque	ellos	no	quieren	revelar	que	él
les	hace	de	informador.

—Si	Londres	te	ha	enviado	para	que	nos	des	ánimos,	olvídalo.	Yo	sé	que
ese	viejo	hijo	de	puta	traicionó	a	mi	hermano.	Es	una	serpiente	de	cascabel.
Lo	arreglaremos	nosotros	solos.

—Eso	que	dices	es	una	tontería,	Theo.	Nosotros	no	lo	hacemos	así.	Nadie
lo	hace	así.

—¿Y	me	juras	que	esto	no	es	oficial?	¿Por	qué	esta	noche	precisamente,
Bernd?

—Acabo	de	 llegar.	Nadie	 sabe	que	estoy	aquí.	He	querido	venir	a	verlo
por	mí	mismo.

—Sal	 de	 aquí,	 Bernd.	 Vete.	 No	 vayas	 a	 ver	 a	 nadie	 más.	 Deja	 que
nosotros	lo	resolvamos.

—No	 seas	 loco	 —le	 dije—.	 Si	 la	 red	 se	 rompe	 ahora	 y	 él	 es	 un
informador,	os	detendrán	a	todos	y	os	meterán	en	una	prisión	de	la	Stasi.	No
tienen	 nada	 que	 perder.	 La	 Stasi	 tiene	 poderes	 especiales	 para	 detener	 y
encarcelar	a	quien	quiera.	No	tienen	que	presentar	pruebas	ante	un	magistrado
ni	nada	parecido.

Me	dirigió	una	sonrisa	cansada.	Era	como	explicarle	el	menú	de	Navidad
a	un	pavo	cebado.	Para	él	aquellas	realidades	de	 la	vida	eran	obvias,	pero	a
veces	a	las	personas	como	Theo	les	hace	falta	que	se	las	recuerden.

—Sé	que	tienes	buena	intención,	Bernd.	Y	te	estoy	agradecido	por	ello.
—Entonces	haz	lo	que	yo	te	diga.
—¿Me	prometes	que	te	irás	y	que	no	te	pondrás	en	contacto	con	él?
—¿Y	eso	qué	más	da?
—Por	favor,	Bernard.	Por	favor,	déjanos	en	paz	ahora.	Danos	una	semana.

Después,	si	fracasamos,	lo	hacéis	vosotros	a	vuestra	manera.
—Dudo	mucho	que	vuestra	red	pudiera	arreglárselas	para	operar	sin	él.
—No	 seas	 estúpido,	 Bernd.	 Claro	 que	 podríamos	 operar.	 Ya	 hemos

hablado	de	ello.
Me	pregunté	cómo	darle	seguridad	a	Theo.
—Investigaré	 personalmente	 a	 ese	 hombre	 y	 si	 es	 necesario	 Londres	 lo

neutralizará.
—¿Qué	significa	eso?
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—Que	nos	desharemos	de	él.	Pero	hay	que	hacerlo	de	tal	manera	que	no
se	 pongan	 a	 sonar	 todos	 los	 timbres	 de	 alarma.	 Probablemente	 Londres	 lo
arreglará	todo	para	que	las	autoridades	eclesiásticas	le	den	trabajo	en	alguna
otra	parte.	En	algún	lugar	donde	no	pueda	hacer	daño.

—Pásame	ese	vaso	de	agua	y	las	píldoras	rojas.	Tengo	que	tomarme	dos
cada	cuatro	horas.

—Es	 el	 único	 modo,	 créeme	—le	 aseguré,	 al	 tiempo	 que	 le	 pasaba	 la
medicina.

—Lo	odio.
Se	tragó	las	píldoras	y	bebió	un	poco	de	agua.
—Puede	que	estés	mal	informado,	Theo.	Mantenlo	todo	en	marcha	hasta

que	sepamos	lo	que	realmente	ocurre.
—¿Vas	a	hablar	con	él?
—Yo	sólo	quería	verte	a	ti,	Theo,	para	ver	cómo	estabas.	Ahora	volveré	a

Berlín.	Olvida	que	he	venido.	Y	dile	a	Betti	que	haga	lo	mismo.
—Betti	no	dirá	nada,	Bernd.	Su	familia	eran	nazis	de	alto	rango;	su	tío	era

el	Politische	Kreisleiter.	Creció	manteniendo	la	boca	cerrada.
—Bien.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?
—Reúne	a	la	gente	de	tu	red	—le	recomendé	sin	contestar	a	su	pregunta

—.	Asegúrate	de	que	vengan	a	visitarte	aquí	mientras	estés	enfermo.	Es	una
tapadera	perfecta.	No	le	digas	al	pastor	lo	que	estás	haciendo.

—No.
En	 aquel	 rostro	 preocupado	 se	 veían	 mil	 preguntas	 que	 pugnaban	 por

salir,	pero	Theo	no	me	preguntó	nada	más.	En	la	mesilla	de	noche	que	estaba
al	 lado	de	 la	cama	había	 fotografías	de	 su	esposa	y	un	 retrato	de	Bruno,	 su
hijo	casado,	que	trabajaba	para	la	Schnell-Bahn,	la	vía	elevada	que	pertenecía
al	Este	y	atravesaba	ambas	zonas	de	Berlín.

—¿Bruno	está	bien?	—le	pregunté	cortésmente.
—Hace	mucho	que	no	 lo	vemos	—respondió	Theo—.	Es	mejor	 así.	No

tenemos	la	misma	opinión	acerca	del	régimen.
—Confían	en	él	—le	recomendé—.	Debe	tener	cuidado	con	lo	que	dice.
—Sí,	confían	en	él	—repitió	Theo;	 su	hijo	era	uno	de	 los	miembros	del

selecto	personal	del	ferrocarril	cuyas	obligaciones	diarias	lo	llevaban	al	Oeste.
Me	levanté	y	cogí	el	sombrero—.	Buena	suerte,	Bernd	—me	deseó	Theo—.
Gracias	por	venir	y	por	el	paquete	de	café	que	me	has	traído.	Pienso	mucho
en	los	viejos	tiempos.	Debí	de	estar	loco	para	quedarme	aquí,	en	el	Este.	Ese
condenado	Muro.	Tenía	que	haber	visto	lo	que	se	avecinaba.
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—¿Cómo	podías	estar	seguro	de	nada?	—dije	para	animarlo—.	La	mitad
de	los	muchachos	de	nuestra	clase	tenían	sus	hogares	o	a	sus	parientes	en	el
Este.

—Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 supieron	 cuándo	 salir	 de	 aquí.	 Entonces	 no
parecía	tan	importante,	¿verdad?

—No	—convine—.	No	parecía	tan	importante.
	
No	cumplí	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	Theo.	Aquel	hombre	estaba

enfermo	y	yo	no	quería	alarmarlo,	pero	recorrer	tanto	camino	sin	hablar	con
el	turbulento	sacerdote	habría	sido	absurdo.	De	modo	que	fui	a	su	«iglesia»	y
esperé	hasta	que	el	último	de	los	feligreses	se	hubo	marchado.	El	servicio	se
había	celebrado	en	una	sala	de	reuniones	que	formaba	parte	de	la	cripta,	que
era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 iglesia	 destruida	 por	 los	 bombardeos	 de	 la
guerra.	Cuando	salí	a	la	luz,	al	pie	de	los	escalones,	el	pastor	miró	hacia	arriba
y	 sonrió.	 Me	 reconoció.	 Sólo	 hacía	 unas	 cuantas	 semanas	 que	 me	 había
refugiado	 allí	 con	 él.	 Yo	 iba	 con	 aquel	 muchacho,	 Robin,	 y	 estábamos
huyendo	de	una	espantosa	media	hora	en	la	cercana	Magdeburgo.	El	pastor	se
adelantó,	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me	 apretó	 el	 brazo	 con	 la	 mano	 que	 le
quedaba	 libre,	 como	 hacen	 en	 Hollywood.	 Lucía	 en	 el	 rostro	 una	 sonrisa
radiante.	Tenía	el	rostro	sonrosado	de	un	querubín.

—Buenas	 tardes,	 joven	—me	 saludó—.	 ¿Ha	 venido	 especialmente	 para
verme?

—Sí	—le	dije.
Me	 indicó	que	 lo	 siguiera	hasta	una	pequeña	habitación	 lateral	donde	el

olor	a	incienso	no	lograba	encubrir	el	olor	más	fuerte	a	humo	de	tabaco.	Cerró
la	puerta	y	 sacó	una	 silla	para	mí,	 una	de	 las	 tres	 sillitas	duras	que	 estaban
dispuestas	alrededor	de	una	mesa	destartalada	sobre	la	que	dejé	el	sombrero.
Adornando	la	pared	había	media	docena	de	fotos	de	otros	pastores	anteriores
coloreadas	a	mano	y	un	grabado	de	 la	 iglesia	 tal	como	había	sido	cien	años
atrás.	El	pastor	abrió	un	armario	de	metal	en	el	que	guardaba	la	ropa	de	calle
y	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 quitarse	 las	 prendas	 clericales	 y	 ponerse	 un	 traje
viejo	de	color	gris.	Luego	se	quitó	las	gafas	de	montura	de	acero	y	se	puso	a
limpiarlas	con	esa	dedicación	que	a	veces	es	señal	de	meticulosidad	y	a	veces
no	es	más	que	una	estratagema	para	retrasar	algo.

—¿Sabe	usted	cómo	me	gano	la	vida?	—le	pregunté,	más	para	confirmar
que	la	memoria	le	funcionaba	bien	que	porque	yo	dudase	de	ello.

—Sí.	Sé	cómo	se	llama,	conozco	a	su	esposa	y	sé	cuál	es	su	trabajo.
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—He	venido	a	decirle	que	todo	ha	terminado:	kaputtgemacht	—le	indiqué
—.	 Se	 han	 paralizado	 ustedes.	 —Estaba	 poniéndome	 provocativo,	 desde
luego,	pero	quería	ver	 cómo	 reaccionaba.	El	pastor	me	miró,	y	 con	el	dedo
índice	se	subió	las	gafas	ligeramente	para	colocárselas	más	arriba	en	la	nariz,
pero	 no	 dio	muestra	 alguna	 de	 haber	 oído	 o	 comprendido—.	 Esta	 red	 está
acabada	 —le	 repetí—.	 DELIUS	 está	 tosiendo	 sangre.	 La	 red	 no	 puede
salvarse.

—Buscábamos	la	paz,	pero	no	logramos	nada	de	provecho;	una	época	de
ventura,	y	he	aquí	problemas.	—Hizo	una	pausa	y	luego	me	miró—.	Jeremías.

—Sí,	ya	lo	sé	—convine—.	Estoy	hablando	de	la	red.	Está	acabada	y	ha
sido	usted	quien	ha	acabado	con	ella.	Usted	sabe	cómo	me	llamo	y	cuál	es	mi
trabajo.	Pues	bien,	yo	no	sé	cómo	se	llama	usted,	no	sé	su	verdadero	nombre,
pero	 sí	 sé	 cuál	 es	 el	 trabajo	 que	 hace	 a	 tiempo	 parcial.	Usted	 informa	 a	 la
Stasi.

—Ha	estado	usted	por	ahí	escuchando	habladurías.	Y	 las	habladurías	de
pueblo	 son	 las	 peores	 —me	 aseguró	 mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa
indulgente.

—He	venido	a	recoger	los	pedazos,	pero	no	sé	cómo	puede	recomponerse.
—¿Cómo	Humpty-Dumpty?
—Sí,	como	Humpty-Dumpty.	Han	recorrido	un	largo	trayecto,	pero	nada

dura	eternamente.
Aguardé	para	ver	 si	 él	 decía	 algo,	pero	 el	pastor	permaneció	quieto,	 sin

dejar	 de	 mirarme	 fijamente	 y	 con	 expresión	 tranquila.	 No	 dio	 muestras	 de
querer	 discutir	 o	 dar	 explicaciones.	 Para	 ser	 «un	 colaborador	 no	 oficial»
encontré	su	frialdad	desconcertante.	Los	informadores	solían	vivir	al	borde	de
los	nervios	y	se	sobresaltaban	con	facilidad.

—Me	han	autorizado	a	ofrecerle	un	trato	—le	dije	tras	una	larga	pausa.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	clase	de	trato	sería	ése?
—Todo	el	mundo	acaba	por	ir	al	talego	—le	recordé—.	Para	todo	agente

que	sea	realmente	bueno	en	lo	que	hace…	que	lleve	hasta	el	último	extremo
las	 oportunidades	 y	 se	 arriesgue	 consistentemente,	 el	 hecho	 de	 que	 lo
descubran	es	el	punto	culminante	e	inevitable	de	su	profesión.

—Ser	pastor	no	es	una	profesión,	es	una	vocación	—me	corrigió	él	como
si	estuviera	decidido	a	salir	de	aquella	situación	tirándose	faroles.

Continué	mi	discurso.
—Pero	el	punto	culminante	de	una	carrera	no	tiene	que	ser	el	final	de	la

misma.
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—No	puedo	creer	que	hable	en	serio.	¿Está	diciendo	lo	que	parece	estar
diciendo?

—Piense	 en	 lo	 que	 podríamos	 hacer.	 Londres	 recompondría	 la	 red.	 La
volveríamos	 a	 unir	 para	 que	 fuera	 aún	 mejor	 y	 más	 productiva	 que	 antes.
Usted	 continuaría	 informando	 a	 Normannenstrasse	 como	 de	 costumbre.	 Y
recibiendo	de	ellos	la	paga.

El	pastor	se	rascó	la	mejilla	con	una	uña	y	dijo:
—El	Evangelio	de	san	Mateo	nos	 indica	claramente	que	ningún	hombre

puede	servir	a	dos	amos	sin	llegar	a	odiar	al	uno	y	amar	al	otro.
—Yo	creía	que	eso	se	refería	a	poner	el	dedo	sobre	el	materialismo	y	la

espiritualidad	 —opiné—.	 ¿No	 es	 ése	 el	 pasaje	 en	 que	 Mateo	 continúa
diciendo	que	no	puedes	servir	a	un	tiempo	a	Dios	y	a	Mammón?

—Tiene	usted	una	memoria	envidiable.
—Es	parte	del	trabajo	—le	aseguré—.	Entonces,	¿qué	responde?	¿Londres

o	Berlín?
—Creí	que	ya	le	había	dado	la	respuesta.
—No	del	todo.	No	me	ha	dicho	cuál	de	los	dos	es	Dios	y	cuál	Mammón.
—Usted	viene	aquí,	a	mi	país,	y	me	amenaza	como	si	yo	estuviera	en	su

país.
La	 voz	 de	 aquel	 hombre	 continuaba	 siendo	 tranquila,	 pero	 él	 estaba

empezando	a	endurecerse,	y	eso	era	bueno.	Aquello	era	lo	más	que	se	había
acercado	 a	 soltar	 bravatas,	 pero	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 lo	 había
entendido	 todo	 al	 revés.	 El	 pastor	 no	 era	 un	 colaborador	 no	 oficial;	 aquel
hombre	 tenía	 la	 resistencia,	 la	 capacidad	de	 adaptación	de	un	hombre	de	 la
Stasi	bien	entrenado	y	experimentado.

—Usted	comprende	lo	que	le	estoy	ofreciendo,	¿verdad?	—le	pregunté—.
¿Ve	usted	las	alternativas?

—¿Por	qué	no	me	las	aclara	un	poco	más?
—No	puedo	aclarárselas	mucho	más	—le	aseguré—.	Usted	sabe	tan	bien

como	 yo	 que	 si	 no	 coopera,	 Londres	 tendrá	 que	 eliminarlo.	 No	 pueden
permitirle	que	se	vaya.

—Elimínenme	—me	pidió	 repitiendo	 la	palabra	que	yo	había	empleado,
«ausschalten»,	y	haciendo	un	movimiento	 con	 los	dedos	 como	 si	 accionase
un	 interruptor	 eléctrico—.	 ¿Ésa	 es	 la	 idea	 que	 usted	 tiene?	 ¿Darme	 la
oportunidad	de	unirme	a	ustedes	espiando	a	mi	propia	gente?

—No	—le	corregí—.	Ellos	no	me	escucharían.	Yo	quería	deshacerme	de
usted	sin	darle	la	opción.
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Respondió	 con	 una	 sonrisa	 lúgubre.	 Estaba	 molesto	 consigo	 por	 verse
intimidado	al	obligarle	yo	a	hablar	de	hacer	tratos.	Su	rostro	permaneció	tan
tranquilo	como	siempre,	pero	se	le	veía	la	ira	reprimida	alrededor	de	la	boca.

—¡Es	 usted	 un	 mierda!	 —me	 espetó	 con	 suavidad—.	 Yo	 le	 mostraré
cómo	 apretamos	 nosotros	 el	 interruptor	 para	 apagar…	 la	 porquería	 como
usted.

Ambos	 habíamos	 empezado	 aquella	 conversación	 con	 una	 idea
equivocada.	No	 fue	más	 que	 buena	 suerte	 lo	 que	 había	 hecho	 que	mi	 error
funcionase,	mientras	que	el	suyo	erró	el	tiro.	El	pastor	se	sacó	del	bolsillo	una
cartera	de	piel	de	cerdo.	De	un	compartimento	de	la	misma	extrajo	una	hoja
de	papel	y	la	colocó	sobre	la	mesa	delante	de	mí.	Reconocí	lo	que	era	antes	de
que	él	alisase	el	papel	para	que	yo	 lo	 leyera.	Estaba	 impreso	 toscamente	en
papel	 basto	 y	 amarillento.	 El	 hecho	 de	 estar	 doblado	 constantemente	 había
acabado	 por	 desgastar	 el	 papel	 de	 tal	 modo	 que	 casi	 se	 había	 separado	 en
cuatro	partes.	Era	un	certificado	de	 la	Stasi.	En	 la	esquina	 inferior	había	un
hombre	solemne	sujetando	una	tabla	con	un	número	que	mostraba	a	la	lente
de	 la	 cámara.	 El	 texto	 lo	 identificaba	 como	 capitán	 empleado	 por	 el
Ministerio	de	Seguridad	y	ordenaba	a	todos	los	contendientes	que	lo	ayudasen
y	le	asistiesen.

—Ya	he	visto	uno	antes	—le	dije	mientras	 empujaba	de	nuevo	el	papel
hacia	él.

—Estoy	seguro	de	ello.
—Piénselo	—le	recomendé,	al	tiempo	que	me	ponía	en	pie.
Aquél	era	el	momento	peligroso;	el	momento	en	que	estaba	decidiendo	si

detenerme,	 matarme	 o	 conservarme	 como	 una	 especie	 de	 póliza	 de	 seguro
para	la	vejez.

Hizo	una	mueca	a	modo	de	sonrisa.	Era	un	punto	muerto,	un	empate;	 la
sonrisa	de	complicidad	que	apareció	en	su	rostro	era	el	reconocimiento	por	su
parte	de	aquel	hecho,	exactamente	igual	que	yo	—al	decirle	que	lo	pensara—
estaba	a	mi	manera	admitiendo	lo	mismo.

—¿Cómo	 nos	 mantendríamos	 en	 contacto?	 —quiso	 saber—.	 ¿Hay	 un
código…?	Quiero	decir	en	el	supuesto	de	que	yo	lo	pensase	y	quisiera	hacer
un	trato.

—El	procedimiento	habitual	de	 la	 red.	Pida	una	docena	de	soberanos	de
oro	en	cualquier	contexto	y	yo	vendré	a	verle.

—¿No	son	treinta?
Consultó	 el	 reloj.	 Todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 yo	 hablaba	 no	 hacían

más	que	mirar	el	reloj;	empezaba	a	entrarme	cierto	complejo.
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Comencé	 a	 abotonarme	 el	 abrigo	 y	 recogí	 el	 maltrecho	 sombrero	 de
fieltro.	Me	pregunté	si	aquel	hombre	iría	a	llamar	por	teléfono	para	hacer	que
me	 detuvieran	 en	 el	 puesto	 de	 control.	 Me	 alegré	 de	 haber	 tomado	 la
precaución	extra	de	cambiar	de	transporte	y	de	identidad	en	Berlín.

—Tengo	 parroquianos	 enfermos	 a	 los	 que	 consolar	—me	 dijo	 el	 pastor
mientras	se	debatía	para	ponerse	el	grueso	abrigo	y	se	colocaba	un	gorro	de
lana—.	Todas	las	noches	hago	mis	rondas,	igual	que	un	pastor.

—¿O	quizá	igual	que	un	carcelero?
—Antes	me	hacía	esa	pregunta	a	veces.
—¿Y	qué	se	respondía?
—Al	final	decidí	que	no	hay	diferencia.	—Tenía	la	voz	más	firme.	Había

pedido	 ver	mi	 farol	 y	 se	 había	 hecho	 el	 amo.	 Durante	 las	 próximas	 horas,
mientras	estuviera	en	la	República	Democrática	Alemana,	yo	era	un	naipe	en
su	mano	y	él	podía	jugarme	del	modo	que	quisiera.	Abrí	la	puerta—.	Buenas
noches,	Herr	Samson	—dijo	para	despedirse—.	Que	el	Señor	le	proteja.

Solté	un	gruñido	de	buenas	noches.
Había	aparcado	en	el	callejón	de	la	escuela	enfrente	de	la	iglesia,	pero	el

coche	del	pastor,	un	Trabant	aún	más	viejo	que	el	mío,	estaba	a	cubierto	en	un
granero	 cercano.	 Me	 costó	 unos	 minutos	 rascar	 la	 escarcha	 del	 parabrisas,
pero	el	pastor	había	tenido	la	previsión	de	proteger	el	de	su	coche	con	papel
de	periódico.	Lo	quitó	y	saltó	dentro	del	coche	para	quedarse	mirando	cómo
yo	hacía	 repetidos	 intentos	por	arrancar.	Aquel	hombre	quería	ver	cómo	me
marchaba	antes	de	irse	él;	no	deseaba	que	lo	siguiera.

Por	fin	se	oyó	el	fuerte	traqueteo	del	motor	de	mi	coche,	que	provocó	un
revuelo	 de	 alas	 en	 los	 árboles	 cercanos	 y	 los	 pájaros	 alarmados	 subieron
somnolientos	hacia	el	cielo	nocturno.	Solté	el	embrague	y	comencé	a	avanzar
con	 cautela	 echando	 rápidas	 ojeadas	 por	 el	 retrovisor	 mientras	 maniobraba
con	 cuidado	 por	 la	 estrecha	 entrada	 de	 piedra	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 la
zanja.

Vi	 el	 Trabant	 del	 pastor	 reflejado	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Mientras	 yo
miraba,	el	interior	del	coche	se	iluminó,	como	si	el	pastor	estuviera	probando
una	 potente	 linterna.	 Con	 aquella	 iluminación	 interior	 pude	 verle	 la	 cara
malhumorada	 en	 la	 que	 las	 lentes	 de	 las	 gafas	 lanzaban	 destellos	 como
dólares	de	plata.	Luego	me	di	cuenta	de	que	aquel	resplandor	preliminar	fue
una	 especie	 de	 fallo.	 Inmediatamente	 la	 primera	 llamarada	 de	 luz	 fue
superada	 por	 otra	 más	 brillante	 que	 transformó	 los	 cristales	 del	 coche	 en
láminas	de	plata	pulimentada.	Los	fragmentos	de	vidrio	al	volar	reflejaron	la
luz	de	la	explosión	y	envolvieron	el	coche	en	lo	que	durante	un	breve	instante
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fue	 una	 gran	 esfera	 de	 espejos	 brillantes.	 Luego	 todo	 cayó	 al	 suelo	 y
desapareció	como	copos	de	nieve.	Cuando	llegó	la	fuerza	de	la	explosión,	yo
ya	 había	 franqueado	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y	 estaba	 en	 la	 carretera.	 El
estallido	casi	hizo	volcar	mi	coche	dentro	de	la	zanja,	y	el	sonido	me	golpeó
en	los	tímpanos	como	un	trueno.	Los	ecos	de	la	explosión	se	expandieron	por
el	 recinto	 y	 fueron	 sustituidos	 por	 un	 ronco	 estruendo	 apagado	 cuando	 el
vehículo	del	pastor	se	convirtió	en	una	hoguera	que	crepitaba.

¡Theo,	estúpido	hijo	de	puta!	Ahora	vendrán	y	os	harán	pedazos	a	todos.
En	 mis	 tiempos	 jóvenes	 quizá	 hubiera	 dado	 media	 vuelta,	 les	 habría	 dado
instrucciones	para	que	se	reagrupasen	y	los	habría	puesto	a	todos	en	fuga	en
busca	 de	 refugio.	 Pero	 ya	 no	 era	 joven.	 Apreté	 el	 pedal	 del	 acelerador.	 El
resplandor	del	 fuego	desapareció	detrás	de	una	colina	y	 subí	el	 cristal	de	 la
ventanilla	del	coche	sin	dejar	de	conducir.

Pasé	 el	 día	 siguiente	 sentado	 detrás	 de	 mi	 escritorio	 esperando	 a	 que
cayera	el	siguiente	martillazo.

—Han	interceptado	un	teletipo	procedente	de	Dresde	—me	informó	Lida
al	tiempo	que	lo	dejaba	sobre	la	mesa	junto	con	una	taza	de	café	ferozmente
cargado.

La	 miré;	 la	 mujer	 me	 devolvió	 una	 mirada	 sin	 expresión.	 Frank
Harrington,	 en	 un	 característico	 gesto	 de	 apoyo	 por	 su	 parte,	 me	 había
asignado	la	más	brillante	y	mejor	secretaria	del	edificio.	Lida	era	una	viuda	de
cincuenta	años	con	bifocales	tachonadas	de	pedrería,	un	extraordinario	surtido
de	 ropa	 de	 lana	 de	 colores	 vivos,	 memoria	 enciclopédica	 y	 un	 dominio
adecuado	de	la	mayoría	de	las	lenguas	europeas	occidentales.

—¿De	cuántos	se	trata	esta	vez?	—le	pregunté.
—De	cinco.
—¿Theo	Forster	no	está	entre	ellos?
—Todavía	no.
Lida	era	realista.
—No	—repetí	con	pesimismo—.	Todavía	no.	Seguro	que	lo	dejan	para	el

final.
Lida	 había	 dejado	 mi	 puerta	 sin	 vigilancia,	 de	 modo	 que	 el	 muchacho

asomó	la	cabeza.
—¿Puedo	hablar	con	usted,	jefe?
Como	 llevaba	 los	 brazos	 cargados,	 empujó	 la	 puerta	 con	 un	 hombro	 y

entró	andando	como	los	cangrejos.
—Supongo	que	sí.
El	muchacho	puso	dos	archivadores	sobre	mi	mesa	y	abrió	el	de	encima.
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—Será	mejor	que	le	muestre	lo	que	he	encontrado	—me	informó.
—Sé	qué	has	encontrado	—le	dije—.	Has	averiguado	que	no	hay	manera

de	sustituir	a	la	red	DELIUS	como	un	medio	de	colocar	a	la	gente	en	su	sitio.
—Sí.
—No	 importa	 —le	 indiqué—.	 Con	 DELIUS	 comprometida,	 todas	 las

redes	eclesiásticas	son	sospechosas.	Tendremos	que	pensar	en	algo	drástico.
Permaneció	de	pie	al	lado	de	la	mesa	acariciando	los	archivadores.
—¿Por	 qué	 los	 cogen	 de	 uno	 en	 uno	 cada	 vez?	—me	preguntó—.	 ¿Por

qué	 no	 hacen	 una	 redada	 para	 cogerlos	 a	 todos	 juntos?	 Que	 separen	 a	 los
prisioneros	y	los	interroguen	por	separado.

—Es	el	sistema	que	utilizan	—le	expliqué—.	Siempre	uno	a	uno.	Pinchan
todos	los	teléfonos	y	vigilan	todas	las	casas	y	tratan	de	atemorizar	a	los	demás
sospechosos	 para	 que	 cometan	 alguna	 tontería.	 Confían	 en	 que	 así	 los
conduzcan	hasta	otras	personas	a	las	que	no	conocen.

—Ya	tienen	más	o	menos	todo	el	lote.
—Más	o	menos	—convine.
—¿Se	encuentra	bien?
—Estupendamente	—le	dije.
—Pues	parece	estar	rendido.	Espero	que	no	haya	agarrado	la	gripe	china

que	 han	 tenido	 las	 chicas	 del	 departamento	 del	 cajero.	 Empieza	 con	 cierta
sensación	de	tener	la	lengua	peluda	y	áspera.	¿Nota	usted	eso?

—No	creo,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	comparar	la	lengua	con	las	chicas
de	la	oficina	del	cajero.

—Y	dolores	de	estómago	—me	explicó	el	muchacho	con	seriedad.
—Tengo	mucho	trabajo	que	hacer.
Tenía	buena	intención,	ya	me	daba	cuenta,	pero	yo	necesitaba	tiempo	para

mí	solo.	Necesitaba	pensar.
—No	han	detenido	al	pastor	—me	informó	el	muchacho	mientras	agitaba

ante	mí	más	papeles.
—Dales	tiempo	—le	dije—.	Miraremos	las	intercepciones	mañana.	Y	ya

veremos	 qué	 tiene	 que	 decir	 Frank.	 Quizá	 quiera	 volver	 y	 encargarse
personalmente	de	esto.

—¿No	se	lo	ha	dicho	todavía?
—Lo	llamaré	a	Londres.	Probablemente	quiera	advertir	al	director	general

de	lo	que	está	pasando.
—Eso	le	echaría	a	perder	la	velada	—consideró	el	muchacho.
—Frank	lleva	mucho	tiempo	en	esto.	Ha	visto	redes	que	van	y	vienen.
—Supongo	que	uno	acaba	por	acostumbrarse.	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
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—No,	nunca	se	acostumbra.	Tampoco	es	que	uno	se	derrumbe	y	se	eche	a
llorar,	pero	no	se	acostumbra.

—Veré	si	hay	algo	en	 los	papeles	de	 la	policía	criminal	de	Magdeburgo
—dijo	el	muchacho	mientras	ponía	en	equilibrio	el	contenido	de	mi	bandeja
encima	 de	 sus	 archivadores	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	 Luego	 se	 detuvo	 y
añadió—:	Mi	padre	me	escribió	el	otro	día	y	me	preguntó	qué	creía	yo	que
estaría	 haciendo	 cuando	 tuviera	 cincuenta	 años.	 Me	 explicaba	 que	 si	 un
hombre	 piensa	 dónde	 va	 a	 estar	 y	 qué	 va	 a	 estar	 haciendo	 cuando	 tenga
cincuenta	 años,	 todos	 los	 años	 precedentes	 encajan	 a	 la	 perfección.	 ¿Está
usted	de	acuerdo	con	eso,	jefe?

—Ya	te	lo	comunicaré	—respondí.
A	 veces	 me	 preguntaba	 si	 el	 muchacho	 me	 diría	 aquellas	 cosas	 para

tomarme	el	pelo.
Cuando	se	hubo	marchado,	Lida	preguntó:
—¿Quiere	que	me	quede	esta	noche?
—No.	Váyase	 a	 casa.	Dígale	 al	 vigilante	 nocturno	 que	 conecte	 su	 línea

interna	conmigo	y	me	dé	dos	líneas	exteriores.	Dormiré	en	el	sofá.
—Le	envié	el	equipaje	al	hotel	Hennig,	pero	no	le	he	pedido	habitación.
—Está	 bien	 —la	 tranquilicé—.	 Hay	 una	 pequeña	 habitación	 en	 la

buhardilla.	Frau	Hennig	me	permite	usarla	siempre	que	quiera	cuando	estoy
en	Berlín.

—¿Y	qué	le	parece	si	le	pido	algo	para	comer?
—Estoy	bien.
No	 quería	 que	 hiciera	 de	 madre	 para	 mí.	 Lida	 hizo	 una	 inclinación	 de

cabeza	y	me	dio	las	buenas	noches,	pero	unos	treinta	minutos	después	volvió
agitando	en	el	aire	una	hoja	de	papel	de	copiar	del	servicio	de	monitorización.

—He	pensado	que	querría	usted	ver	esto	inmediatamente	—me	dijo—.	Es
de	la	zona	de	Magdeburgo.	Un	pastor	ha	resultado	con	graves	quemaduras	en
el	 incendio	de	 su	vehículo.	 Junto	con	ello,	 el	 servicio	de	noticias	emite	una
advertencia	del	gobierno	acerca	del	almacenamiento	ilegal	de	gasolina.

—Gracias	—le	dije.
—Creo	que	es	nuestro	hombre.	Intentan	quitarle	importancia	por	medio	de

la	advertencia.
—¿Me	huele	a	quemado?	—inquirí.	Me	miró	y	se	encogió	de	hombros—.

Huele	a	quemado	—le	aseguré.
—He	estado	haciendo	tostadas.	¿Está	prohibido?
—No,	Lida.
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—Hay	 una	 tostadora	 eléctrica	 para	 el	 personal	 de	 la	 oficina…	 Si	 está
prohibido…

—No.	No.	Váyase	a	casa,	Lida.	Nos	veremos	mañana	por	la	mañana.
—Buenas	noches,	Herr	Samson.
Cuando	salió	por	la	puerta,	el	olor	a	quemado	se	hizo	más	fuerte	y	mucho

más	penetrante.
Cualquier	esperanza	que	yo	estuviera	alentando	acerca	de	que	Theo	fuera

eliminado	de	la	lista	de	sospechosos	desapareció	hacia	la	medianoche,	cuando
se	confirmó	que	lo	habían	detenido.	Theo	fue	el	último	en	entrar	en	la	cárcel.
Leí	el	mensaje	dos	veces	y	luego	cerré	los	ojos	para	pensar	durante	un	rato	en
lo	que	había	ocurrido.	De	la	siguiente	cosa	que	fui	consciente	fue	de	que	eran
las	seis	de	la	mañana	y	me	estaba	despertando	con	un	terrible	dolor	de	cabeza
y	 la	 boca	 seca,	 exactamente	 igual	 que	 las	 muchachas	 que	 tenían	 la	 gripe
china.	 Sencillamente	 me	 había	 desplomado	 y	 me	 había	 quedado	 dormido
sentado	ante	mi	mesa.	No	era	la	gripe,	eran	los	nervios.	Todo	ese	cuento	de
que	la	adrenalina	se	dispara	es	mentira;	el	auténtico	miedo,	el	que	petrifica,	y
la	desesperación	sólo	provocan	un	cansancio	abrumador.

Bostezando	y	despeinado	fui	a	olisquear	el	Berlín	de	la	primera	hora	de	la
mañana,	con	todos	los	sonidos	y	los	olores	que	recordaba	de	cuando	iba	a	la
escuela	 siendo	 niño.	 Tenía	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 los	 ojos	 legañosos	 y	 una
necesidad	urgente	de	una	taza	de	café.	Un	chófer	del	depósito	de	automóviles
me	llevó	a	una	de	mis	antiguas	guaridas,	un	bar	que	permanecía	abierto	toda
la	noche	y	que	estaba	escondido	entre	la	terminal	de	autobuses	y	Witzleben	
S-Bahn.	El	letrero	de	neón	aparecía	pálido	en	el	amanecer	rosa	acuoso.	Entré
y	miré	a	mi	alrededor	a	las	personas	que	allí	había:	camioneros,	ferroviarios,
chulos	y	 trabajadores	del	 turno	de	noche.	Pero	 el	 único	 rostro	que	 reconocí
fue	el	del	propietario.

—Bernd.	Mucho	tiempo,	no	ver	—me	saludó	a	voces	Sammy,	el	dueño,
sin	sacarse	el	puro	de	la	boca.

Era	 un	 húngaro	 rollizo	 de	 cara	 sonrosada	 que	 antes	 se	 ganaba	 la	 vida
cómodamente	 con	 los	 clubes	 y	 restaurantes	 de	 Berlín	 a	 los	 que	 vendía
alcohol,	cigarrillos	y	puros	robados	de	los	grandes	camiones.	Ahora	se	había
vuelto	 respetable	 casi	 del	 todo,	 y	 proporcionaba	 comida	 y	 bebida	 a	 los
camioneros	 de	 largo	 recorrido	 al	 final	 de	 la	 autopista	 que	 atravesaba	 la
República	 Democrática	 Alemana	 hacia	 Alemania	 Occidental.	 Seguía
vendiendo	alcohol	y	 tabaco,	pero	sus	días	de	 latrocinio	habían	pasado;	 tenía
un	negocio	de	venta	al	por	mayor	y	dos	almacenes	grandes	de	los	que	sacaba
igualmente	mucho	dinero	sin	quebrantar	la	ley.
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Me	senté	y	esperé.	El	aire	estaba	cargado	de	humo	y	de	olor	a	café	y	a
rosquillas.	Tomé	un	café	expreso	cargado	con	una	copita	de	schnapps	y	me
puse	 a	 leer	 un	 periódico	 que	 se	 había	 dejado	 allí	 algún	 cliente.	 No	 había
noticias	auténticas,	sólo	artículos	sobre	estrellas	de	televisión	y	deportes.	Por
fin	 llegó	 Bruno	 Forster;	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 llegaría.	 Se	 detuvo	 en	 la
entrada	y	echó	un	vistazo	por	todo	el	local	para	buscarme.	Llevaba	la	cabeza
descubierta	 y	 vestía	 un	 mono	 de	 mecánico	 con	 una	 chaqueta	 de	 uniforme
ferroviario.	Era	obvio	que	estaba	de	servicio.	Cuando	me	divisó	no	sonrió	ni
me	saludó	con	la	mano,	sino	que	se	acercó	a	la	mesa	sosteniendo	un	paquete
en	alto	como	si	estuviera	a	punto	de	entregar	un	mandamiento	judicial.

—Aquí	lo	tiene,	Herr	Samson.	Mi	padre	ha	dicho	que	usted	siempre	lo	ha
querido.

Dejó	caer	un	pesado	sobre	blanco	encima	de	la	superficie	de	plástico	de	la
mesa.

—Hola,	Bruno	—le	saludé	al	tiempo	que	levantaba	la	mirada	hacia	él.
Aparte	de	un	bigote	pequeño	y	delgado,	se	parecía	mucho	al	Theo	de	los

viejos	tiempos.	No	toqué	el	sobre.
—Me	dijo	que	se	lo	diera	a	usted.	Es	el	Blutorden.
Escupió	la	palabra,	Orden	de	Sangre,	con	todo	el	desprecio	de	que	pudo

hacer	acopio.	Era	una	medalla,	una	de	las	condecoraciones	nazis	más	raras,	y
Theo	 había	 tenido	 una	 de	 ellas	 en	 su	 colección	 desde	 que	 era	 colegial.	Yo
había	querido	desesperadamente	añadirla	a	mi	modesta	colección.

—Gracias,	Bruno.	¿Quieres	un	café?	¿Una	copa?
—Mi	padre	no	sobrevivirá	a	la	prisión.	Y	usted	lo	sabe,	¿no	es	cierto?
Permaneció	de	pie	por	encima	de	mí	e	ignoró	la	invitación.
—¿Lo	has	visto?	—le	pregunté.
—Es	usted	un	hijo	de	puta.	¿Está	satisfecho	ya?
—¿Lo	has	visto?
—Sí,	 me	 han	 dejado	 verle.	 Estaba	 llorando.	 —Bruno	 dejó	 que	 yo

asimilara	aquello—.	Estaba	sentado,	encorvado,	con	 los	brazos	alrededor	de
las	rodillas.	Sentado	en	la	sala	de	visitas	llorando	hasta	salírsele	el	corazón…
como	un	niño.

—¿Le	habían	hecho	daño?
—¿A	usted	qué	 le	 importa?	No,	no	 le	habían	hecho	daño.	No	 le	habían

torturado	 del	 modo	 en	 que	 sus	 podridos	 periódicos	 occidentales	 dicen	 que
nuestros	inspectores	de	policía	torturan	a	sus	prisioneros.	Y	si	usted	le	hubiera
dejado	en	paz,	ahora	mi	padre	estaría	libre	y	feliz.

—Está	enfermo	—le	recordé—.	Lo	más	probable	es	que	lo	suelten	pronto.
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—Se	mete	usted	en	la	vida	de	las	personas,	se	interfiere	en	ellas,	las	hace
desgraciadas	y	remueve	la	mierda.	¿Y	a	usted	eso	en	qué	le	afecta?

—No	ha	sido	exactamente	así,	Bruno	—le	contradije—.	Tu	padre	quería
ayudar.

Bruno	Forster	miró	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	nos	oía.	Había
pasado	al	 sector	Oeste	 conduciendo	un	 tren	de	 la	S-Bahn	y	 supongo	que	 le
pedirían	 explicaciones	 por	 cada	 minuto	 de	 su	 tiempo.	 Los	 mandos	 de	 la	
S-Bahn	se	aseguraban	de	que	su	personal	no	vagase	por	el	Sector	Occidental
de	 la	 ciudad,	 porque	 a	 los	mandos	 también	 los	 investigaba	y	 los	 sometía	 la
Stasi	a	exámenes	estrictos.	Así	es	como	funcionaba	su	sistema.

—Abra	el	regalo	—me	pidió.
—¿Cómo	está	tu	madre?
Pude	palpar	la	medalla	a	través	del	envoltorio,	pero	no	abrí	el	sobre.	Era

como	si	al	aceptar	aquel	legado	yo	estuviera	apresurando	el	fallecimiento	del
pobre	Theo.

—Mi	madre	no	quiere	hablar	conmigo.	Yo	le	hablo,	pero	ella	me	mira	y
no	contesta.

—Ella	ama	a	tu	padre.
—Me	culpa	 a	mí.	—Soltó	 una	 breve	 carcajada	 de	 enojo—.	Los	 dos	me

culpan.	—Su	indignación	salió	como	un	torrente—.	Viene	usted	y	destroza	la
familia.	Les	habla	de	Occidente.	Les	dice	que	 la	 libertad	 lo	es	 todo.	Anima
usted	al	viejo	a	que	ayude	a	esos	maníacos	que	quieren	derrocar	el	Estado.	Yo
se	 lo	 advertí	 una	 y	 otra	 vez.	Mi	madre	 lo	 lleva	 a	 la	 iglesia,	 lo	 involucra	 y
luego,	cuando	él	está	metido	en	problemas,	¿a	quién	le	echan	la	culpa?	No	a
ellos	mismos,	ni	a	usted.	¡Me	culpan	a	mí!

Pasé	 los	 dedos	 por	 el	 sobre	 y	 palpé	 la	 cinta	 a	 la	 que	 estaba	 sujeta	 la
medalla.	De	todas	 las	medallas	nazis,	aquélla	era	 la	única	que	se	 lucía	en	el
bolsillo	derecho	del	pecho,	con	la	cinta	enhebrada	en	el	ojal.

—Soy	 socialista	 —continuó	 diciendo	 Bruno—.	 Soy	 leal	 a	 mi	 país.	 La
República	Democrática	Alemana	 es	 un	buen	 lugar	 para	 vivir.	Hacen	 lo	 que
pueden.	Tenemos	atención	médica	como	es	debido	y	empleos	de	por	vida.	No
hay	crimen,	nada	de	 la	perversión	ni	del	 infierno	que	han	creado	ustedes	en
Occidente.	Les	digo	a	mis	amigos	de	 la	República	Democrática	que	si	ellos
vinieran	aquí	y	lo	vieran	por	sí	mismos,	comprobarían	la	mierda	y	la	miseria
que	hay.	Verían	 el	 lavado	de	 cerebro	que	 les	 han	hecho	 a	 sus	 desgraciados
trabajadores.	Verían	 a	 la	 gente	 viviendo	 en	 las	 calles,	 verían	 la	 droga	 y	 los
horrores…
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—Pero	no	pueden	venir	—le	 interrumpí—.	No	pueden	venir	aquí	ni	ver
nada.	Vosotros	construisteis	el	Muro.

—Tengo	que	volver	al	trabajo.	Ahora	no	tengo	tiempo	para	discutir.
—No,	bueno…	quizá	a	mí	también	me	hayan	lavado	el	cerebro	para	que

piense	que	la	libertad	lo	es	todo	—le	dije.
Refrené	 el	 deseo	 de	 decirle	 que	 había	 sido	 la	 asquerosa	 contaminación,

junto	con	las	espantosas	condiciones	laborales	en	la	fábrica	de	bicicletas	que
pertenecía	 al	 gobierno,	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 su	 padre	 prematuramente	 al
borde	de	la	muerte.

—Ábralo.	 —Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 sobre—.	 Mi	 padre	 me	 hizo
prometerle	que	se	lo	daría.	Me	lo	repitió	una	y	otra	vez.	No	sé	por	qué	habría
de	 quererlo	 usted.	 —Mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 otro	 pensamiento	 lo
asaltó—:	¿Cómo	sabía	él	que	usted	estaría	aquí?	¿Y	cómo	sabía	usted	que	yo
vendría?

—Supuse	que	 te	 asomarías	por	 aquí.	Muchos	 trabajadores	de	 la	S-Bahn
vienen	aquí	de	vez	en	cuando	para	tomar	una	copa	de	schnapps	o	un	café.

Pero	no	iba	a	dejarse	engañar.
—Este	 lugar	 es	 una	 tapadera	 para	 un	 punto	 de	 encuentro,	 ¿verdad?	 ¡Su

puñetero	 sistema	 de	 espionaje!	 ¿Es	 así	 como	 la	 red	 de	 mi	 padre	 se
comunicaba	con	ustedes?	¿Es	así	como	les	decía	que	venía?	¿Valiéndose	de	la
S-Bahn?

—Ni	siquiera	te	atrevas	a	pensar	en	ello,	Bruno.	Vives	en	un	lugar	donde
hasta	los	pensamientos	pueden	llegar	a	castigarse	con	severidad.

Quizá	lo	convenciera	aquel	argumento,	porque	al	tiempo	que	se	ponía	en
pie	repitió	su	letanía	acerca	de	que	Occidente	explotaba	a	los	obreros	y	acerca
de	mí	en	particular.

—Es	usted	una	hiena,	Samson	—me	susurró	en	voz	baja,	de	modo	que	su
voz	 fue	 casi	 un	 siseo—.	Vive	 de	 los	 cadáveres	 de	 las	 buenas	 personas	 que
creen	en	esos	condenados	cuentos	de	hadas	que	usted	les	cuenta.

—Quizá	tengas	razón,	Bruno	—acepté.
Lo	conocía	desde	que	era	poco	más	que	un	bebé	que	llevaba	un	gorro	de

punto	y	agitaba	un	sonajero.	Recuerdo	cuando	crucé	por	el	punto	de	control
Charlie	llevando	una	sillita	de	niño	de	los	grandes	almacenes	Ka-De-We	para
él.	Cabía	justo	en	la	parte	de	atrás	de	mi	coche,	y	la	policía	fronteriza	estuvo	a
punto	de	quitármela	hasta	que	les	di	cuatro	cartones	de	cigarrillos	americanos.
Fue	 un	 riesgo	 tonto,	 porque	 en	 aquellos	 días	 los	 guardias	 a	 veces
reaccionaban	con	fiereza	ante	cualquier	clase	de	intento	de	soborno.
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—No	podía	dejarlo	en	paz,	¿verdad?	Ni	siquiera	cuando	se	puso	enfermo.
—Sacó	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz	ruidosamente—.	¿Y	se	dice	usted	amigo
suyo?	—Tomé	su	enfado	por	lo	que	era:	dolor	ante	la	perspectiva	de	perder	a
su	 padre	 y	 pesar	 porque	 su	 rencor	 había	 supuesto	 perderse	 muchos	 años
preciosos	 con	 sus	 padres.	 No	 le	 contesté—.	 ¿Una	 medalla	 nazi?	—añadió
Bruno—.	Es	un	regalo	apropiado.	Me	alegro	de	habérselo	dado	en	persona.

Yo	sabía	que	no	se	quedaría	más	que	unos	minutos;	sus	amos	recelaban	de
las	estancias	prolongadas	en	Occidente.
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9

HOTEL	HENNIG,	Berlín	Occidental
	
Después	de	mi	doloroso	encuentro	con	el	hijo	de	Theo	me	dirigí	al	hotel

de	Tante	Lisl.	La	habitación	que	yo	utilizaba	 estaba	debajo	del	 tejado,	y	 se
llegaba	a	ella	por	el	empinado	tramo	de	una	estrecha	escalera	de	madera	que
en	origen	estaba	pensada	sólo	para	uso	de	los	sirvientes.	Era	mediodía.	Cerré
las	cortinas	para	evitar	la	luz	del	día,	me	desvestí	y	me	metí	en	la	cama.	Tenía
necesidad	 de	 dormir,	 pero	 el	 sueño	 no	 llegó	 con	 facilidad;	 la	 habitación,
pequeña	 y	 apretada,	 guardaba	 para	mí	 vivos	 recuerdos	 no	 sólo	 de	mis	 días
escolares	 con	 Theo,	 sino	 también	 de	 mi	 padre	 y	 del	 día	 en	 que	 murió.
Finalmente	 me	 venció	 el	 agotamiento	 y	 no	 me	 desperté	 hasta	 avanzada	 la
tarde.	Me	quedé	en	la	cama	otra	media	hora	más	o	menos	con	la	esperanza	de
que	apareciera	alguien	con	consuelos	como	caldo	y	bratwurst,	pero	no	vino
nadie.	 Cuando	 telefoneé	 a	 la	 oficina	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	 había
producido	ninguna	emergencia,	Lida	me	explicó	que	 todos	sus	 intentos	para
comunicarse	conmigo	habían	sido	interferidos	por	alguien	que	le	decía	que	yo
necesitaba	descansar.	Afortunadamente	había	podido	manejar	 la	 rutina	de	 la
oficina	sin	mi	ayuda.

Lida	 daba	 muestras	 de	 una	 desconcertante	 intuición	 para	 todo	 lo	 que
ocurría	en	la	oficina.	Me	dijo	que	le	había	surgido	una	duda	respecto	a	alguien
que	había	sacado	una	motoBMW	la	noche	anterior	sin	registrar	en	el	libro	los
detalles	requeridos	del	permiso	de	conducir	y	el	código	de	autorización.	Con
voz	desprovista	de	toda	emoción	me	informó	de	que	les	había	dicho	a	los	del
depósito	de	automóviles	que	lo	anotaran	como	«arreglo	especial	para	el	señor
Harrington».	 Eso	 significaba	 que	 ella	 misma	 podía	 dar	 el	 visto	 bueno	 sin
necesidad	de	llamar	más	la	atención	sobre	el	asunto.	Lida	era	un	tesoro.

Me	dolía	 la	cabeza,	me	costaba	 trabajo	abrir	 los	ojos	del	 todo	y	 tenía	 la
boca	seca.	Me	embutí	un	suéter	viejo	de	cuello	vuelto	y	pantalones	de	pana	y
bajé	 los	 crujientes	 peldaños;	 avancé	 por	 el	 rellano	 y	 bajé	 a	 buscar	 algo	 de
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comer.	No	había	nadie	por	allí;	aquélla	no	era	la	época	del	año	en	que	vienen
los	 turistas,	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 siempre	 encontraban	 motivos	 para
quedarse	en	casa	al	aproximarse	las	Navidades.	A	partir	de	entonces	se	abría
un	período	de	inactividad	que	duraba	hasta	el	Festival	de	Cine	de	Berlín	que
se	celebraba	en	febrero.	Lisl	prosperaba	con	el	festival;	su	hotel	tenía	fama	de
dar	 suerte.	Conocidos	directores,	 productores	 e	 incluso	 actores	y	 actrices	 se
apiñaban	 allí	 porque	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	muchos	 de	 sus	 huéspedes
habían	 ganado	 el	 Oso	 de	 Plata	 y	 galardones	 de	 otro	 tipo.	 Las	 dos	 suites,
grandes	 y	 caras,	 de	 la	 primera	 planta	 eran	 las	 que	 daban	 buena	 suerte	 de
forma	 especial,	 al	menos	 eso	 decía	Lisl,	 aunque	 yo	me	había	 fijado	 en	 que
cuando	 alguien	 preguntaba	 qué	 ganadores	 habían	 dormido	 en	 ellas,	 qué
premio	 habían	 ganado	 y	 en	 qué	 festival,	 Lisl	 siempre	 se	 mostraba	 algo
imprecisa.

Al	 pie	 de	 la	 bonita	 escalera	 de	 mármol,	 con	 una	 barandilla	 de	 madera
pulida	por	la	que	me	gustaba	deslizarme	de	niño,	encontré	a	Lisl	Hennig	en	su
habitación.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	porque	a	Lisl	le	gustaba	ver
lo	que	ocurría	en	sus	dominios,	pero	en	aquel	momento	tenía	los	ojos	cerrados
y	parecía	profundamente	dormida.	Había	un	plato	en	el	suelo	junto	a	ella,	y	el
contenido	del	mismo,	una	manzana	a	medio	comer,	un	trozo	de	queso	y	dos
galletas	 de	 soda,	 estaba	 esparcido	 por	 la	 alfombra.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie
durante	unos	instantes	mirando	al	interior	del	estudio	sumido	en	la	penumbra.
El	modo	como	la	lámpara	de	lectura	situada	por	encima	de	la	mujer	producía
unos	reflejos	como	de	mármol	en	su	vestido,	el	mechón	de	pelo	que	 le	caía
sobre	 la	 frente,	 la	 manera	 en	 que	 los	 brazos	 le	 descansaban	 a	 lo	 largo	 del
asiento	 parecido	 a	 un	 trono,	 los	 periódicos	 y	 la	 comida	 abandonada	 a	 su
alrededor,	 todo	 ello	 componía	 una	 escena	 que	 sugería	 un	 monumento	 a
Lincoln	sembrado	de	desperdicios.

Aquélla	 era	 su	 guarida,	 una	 guarida	 a	 la	 que	 sólo	 se	 invitaba	 a	 los
privilegiados	y	donde	sólo	a	los	íntimos	se	les	permitía	sentarse.	El	gran	reloj
decorado	se	erguía	marcando	las	tres	y	media	y	Guillermo	II	blandía	su	espada
y	fruncía	el	entrecejo	amenazadoramente	ante	mí.	La	única	incongruencia	era
un	 ordenador	 de	 sobremesa	 recientemente	 instalado	 en	 la	 mesa	 auxiliar.
Como	una	 especie	 de	 comparación	 efectista,	 la	 pantalla	 oscura	 y	 el	 teclado
estaban	 colocados	 junto	 a	 la	 vieja	máquina	mecánica	 de	 sumar	 con	 la	 cual
Lisl	 siempre	 había	 calculado	 las	 facturas	 de	 los	 huéspedes.	 Prendida	 en	 la
pared	 detrás	 de	 la	 mesa	 había	 una	 página	 arrancada	 sin	 cuidado	 de	 un
periódico;	 una	 reproducción	 en	 color	 a	 seis	 columnas	 de	Los	 lirios	 de	Van
Gogh	 que	 había	 sido	 subastado	 recientemente	 en	 Sotheby	 s	 por	 una	 puja
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récord	de	cincuenta	y	tres	millones	de	dólares.	Aquella	noticia	había	suscitado
un	interés	mundial,	pues	había	demostrado	que	a	la	hora	de	cuantificar	lo	que
no	tiene	precio,	todo	es	posible.

De	pronto	Lisl	emitió	un	gruñido	y	se	despertó:
—¡Bernd,	cariño!	Entra	y	dale	un	besazo	a	tu	pobre	vieja	Lisl.
Como	siempre,	estaba	despierta	al	instante,	y	nada	dispuesta	a	admitir	que

había	estado	sesteando.
Se	llamaba	Liese-Lotte,	pero	de	niña	había	adoptado	la	forma	vienesa	más

gemütlich	de	Lisl,	y	ese	toque	kitsch	le	favorecía.	Me	acerqué	a	ella	y	la	besé
con	 cuidado	 para	 no	 estropearle	 el	 maquillaje	 de	 los	 labios	 y	 las	 mejillas,
cuidadosamente	empolvadas	y	coloreadas.	Lisl	 torció	 la	cabeza	para	aceptar
un	beso	en	cada	mejilla.

—Deja	que	te	mire,	cariño	—me	dijo.	Torció	la	lámpara	de	mesa	para	que
me	 iluminase	 profusamente	 y	 yo	 permanecí	 de	 pie	 obedientemente,
sintiéndome	 como	un	 redomado	 tonto	mientras	me	 sometía	 a	 examen	de	 la
cabeza	a	los	pies.	No	me	estaba	admirando—.	Estás	enfermo.	Tienes	que	ver
a	un	médico.

—Sólo	tengo	hambre	—le	indiqué.
—Necesitas	 comer	 como	 es	 debido.	 Comida	 de	 Berlín.	 Esta	 noche…

Schlachtplatte!
—Eso	suena	maravillosamente.
Lo	 dije	 sinceramente.	 El	 enorme	 plato	 de	 carne	 y	 salchichas	 hervidas

mezcladas	era	algo	por	lo	que	yo	llevaba	mucho	tiempo	suspirando.
—Pero	sigo	diciendo	que	tendrías	que	ir	a	ver	a	un	médico,	Bernd.	Yo	sé

muy	bien	cuándo	estás	enfermo;	te	conozco	de	toda	la	vida,	¿no?
—Estoy	bien.
—Sólo	me	preocupo	por	ti.	—Llamó	a	la	cocina	y	pidió	un	tentempié	para

mí.	 Después	 cogió	 un	 periódico	 que	 estaba	 doblado	 formando	 un	 pequeño
fajo	y	que	dejaba	a	la	vista	el	crucigrama—.	Has	llegado	en	el	momento	justo.
He	 empezado	 a	 hacer	 los	 crucigramas	 de	 los	 periódicos	 ingleses	 todos	 los
días.	Es	bueno	para	mí	inglés.	—Aquello	lo	dijo	en	alemán,	lo	cual	me	hizo
creer	 que	 su	 deseo	 por	 dominar	 el	 inglés	 no	 era	 una	 prioridad	 máxima—.
Reino	 cristiano	 gobernado	 por	 un	 general.	 Tiene	 siete	 letras	 y	 termina	 en	
THO.

—Lesotho	—le	sugerí.
—¿Existe	ese	país?
—En	África.

www.lectulandia.com	-	Página	195



—Me	has	salvado	la	vida,	cariño.	Eres	un	encanto	maravilloso,	un	genio.
Casi	me	había	vuelto	loca.	Eso	hace	que	el	dieciséis	vertical	dé	estoico.	Y	el
resto	es	muy	fácil.	Ya	lo	acabaré	más	tarde.	Estupendo.	—Soltó	un	suspiro	de
alivio,	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 periódico	 y	 se	 volvió	 hacia	mí—:	Y	 dime,	Bernd,
¿qué	le	has	hecho	al	pobre	Werner?

—¿Que	qué	le	he	hecho?	Hace	siglos	que	no	lo	veo.	¿Está	aquí?
—¿No	habrás	discutido	otra	vez	con	su	esposa?
—¿Te	refieres	a	Zena?
Zena	era	 la	diminuta	y	combativa	primera	esposa	de	Werner,	con	la	que

recientemente	había	vuelto	sin	un	motivo	aparente	que	yo	pudiera	imaginar.
—Sí,	Zena	—repitió	Lisl—.	Ya	sé	que	a	ti	no	te	cae	bien.	Ella	es…	—Los

artríticos	dedos	de	Lisl	describieron	una	vibración	notablemente	ágil	en	el	aire
mientras	buscaba	una	palabra	que	fuera	a	la	vez	apropiada	para	el	carácter	de
Zena	 y	 apta	 para	 poder	 repetirse	 ante	 Werner—.	 Susceptible.	 Sí,	 eso	 es,
susceptible	a	veces,	ya	lo	sé.

—La	vida	privada	de	Werner	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	—le	indiqué.
Quizá	puse	demasiado	 sentimiento	 en	 aquella	 respuesta,	 porque	Lisl	me

dijo:
—¿Quieres	decir	con	eso	que	soy	una	vieja	entremetida?
—No,	querida	Lisl	—me	apresuré	a	decir—.	Pues	claro	que	no	lo	eres.
Me	 miró	 por	 debajo	 de	 los	 párpados	 entornados	 mientras	 decidía	 si

aceptar	o	no	mi	cobarde	afirmación.
—Es	una	lástima	que	no	encontraras	una	buena	chica	alemana,	a	menudo

he	pensado	en	ello.
Y	 también	 lo	había	dicho	a	menudo.	El	matrimonio	de	Werner	y	el	mío

eran	 temas	de	 los	 que	Lisl	 podía	hablar	 largo	y	 tendido,	 y	 con	 los	 cuales	 a
veces	 llegaba	 a	ponerse	muy	emotiva.	Lisl	 había	 sido	una	 tía	para	mí,	 pero
para	Werner,	 después	de	que	 los	padres	 judíos	de	 éste	murieran,	había	 sido
una	madre.	Y	sin	embargo	el	matrimonio	de	Werner	con	la	belicosa	Zena	no
había	inquietado	a	Lisl	tanto	como	el	mío	con	Fiona.	Desde	luego	Lisl	nunca
criticaba	 a	 Fiona.	 Su	 anticuado	 respeto	 por	 la	 institución	 del	 matrimonio
excluía	la	crítica	destructiva.	Pero	yo	conocía	a	Lisl	muy	bien,	y	sabía	que	en
secreto	consideraba	a	Fiona	como	una	extranjera	fría	y	distante	que	se	había
entremetido	en	la	 intimidad	de	nuestro	círculo	familiar.	Lisl	se	mostraba	tan
distinta	de	Fiona	como	se	pueda	ser.	A	pesar	de	haber	nacido	en	el	seno	de
una	 acaudalada	 familia	 berlinesa	 y	 de	 haber	 pasado	 la	 niñez	 en	 un	mundo
formal	y	exclusivo,	Lisl	había	heredado	la	vulgaridad	audaz	y	el	sentido	del
humor	tenaz	que	es	distintivo	de	los	berlineses.	Su	terquedad	innata	le	había
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hecho	ofrecer	refugio	sin	vacilar	a	los	padres	de	Werner	en	una	época	en	que
esconder	a	los	judíos	solía	llevar	implícito	un	billete	sin	retorno	a	un	campo
de	concentración.	Lisl	era	generosa	en	exceso,	pero	también	podía	mostrarse
intolerante	y	egoísta	cuando	quería.

—Una	 buena	 chica	 alemana	 —repitió	 pensativa—.	 Y	 hubieras	 podido
quedarte	a	vivir	aquí,	en	la	ciudad,	y	encontrar	un	empleo	como	es	debido.

Lisl	 estaba	 intentando	 sonsacarme	 noticias	 de	 mi	 vida	 doméstica.	 Lo
podía	leer	en	la	expresión	que	mostraba	su	rostro.

—Tengo	 un	 empleo	 —le	 recordé—.	 Y	 además	 estoy	 viviendo	 en	 la
ciudad.

—Tú	siempre	tienes	respuesta	para	todo,	¿no,	Bernd?	Es	propio	de	mentes
sabias	mantener	la	lengua	quieta.	¿Has	oído	ese	refrán,	Bernd?

No	contesté;	me	limité	a	sonreír.
Pero	a	Lisl	no	se	le	podía	ganar.
—Mi	 comentario	 te	 ha	 llegado	 al	 alma,	 ¿no	 es	 así?	 Una	 buena	 chica

alemana.	Alguien	que	te	tuviera	preparadas	las	camisas,	cuidara	de	los	niños	y
te	hiciera	comidas	como	Dios	manda.

—He	estado	trabajando	toda	la	noche	—le	informé—.	Todavía	no	me	he
afeitado.	Me	he	puesto	este	jersey	viejo	y	he	bajado	porque	tengo	hambre.

—No	te	quejes,	Bernd.	La	chica	de	la	cocina	está	trabajando	lo	más	aprisa
que	puede.

—Ya	 lo	 sé,	 Tante	 Lisl.	 —Miré	 a	 mi	 alrededor—.	 El	 hotel	 está	 muy
tranquilo.

—Estaremos	a	 tope	cuando	 llegue	el	 festival	—me	aseguró—.	La	mejor
suite	 ya	 está	 reservada.	 Incluso	 tendremos	 que	 rechazar	 a	 gente,	 fíjate.
¿Estarás	aquí	en	Navidad?

—Es	bastante	probable.
Me	miró,	sorbió	fuertemente	por	la	nariz	y	volvió	al	tema	de	las	esposas.
—Una	muchacha	 alemana	 de	 sangre	 caliente	 habría	 sido	mejor	 para	 ti.

Una	muchacha	alemana	sabe	cómo	cuidar	a	su	hombre.
—Estoy	felizmente	casado	—protesté.
—¡Uggh!	—Desafió	mi	afirmación	con	un	sonido	grosero—.	Lo	sé	todo

sobre	 eso	—aseguró	mientras	 apretaba	 el	 dedo	 índice	 contra	 un	 lado	 de	 la
nariz	 en	 una	 promesa	 de	 confidencialidad—.	 Lo	 sé	 todo	 acerca	 de	 tu
ungarische	Hure…	 ¿Crees	 que	 no	me	he	 enterado	de	 las	 aventuras	 que	 has
tenido	y	de	que	te	fuiste	a	vivir	con	esa	mujer	llamada	Gloria?

Desde	luego	era	un	palo	a	ciegas;	una	artimaña	hábilmente	calculada	para
hacer	que	yo	protestase,	y	al	protestar	le	proporcionase	más	información	tanto
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acerca	de	Fiona	como	de	Gloria,	y	de	mis	relaciones	con	ellas.	Supongo	que
la	tenía	intrigada	el	hecho	de	que	me	hubiera	ido	a	Berlín	sin	mi	esposa.	No
contesté,	sólo	bostecé	y	me	froté	la	cara	con	cansancio.	Pero	ella	insistió.

—Tu	Gloria	está	alojada	aquí,	en	la	ciudad,	con	su	nuevo	amigo,	el	señor
Rensselaer.	Juntos.	¿Lo	sabías?

—No,	creo	que	no,	Lisl	—le	contesté	con	paciencia.
—Pues	yo	te	digo	que	sí.	En	ese	nuevo	y	ostentoso	hotel	americano	que

hay	en	Wilmersdorfer	Strasse.	Está	 lleno	de	persianas	rojas	y	 jardineras	con
flores	 —dijo	 en	 términos	 despreciativos,	 como	 si	 aquellos	 adornos	 fueran
señales	 por	 sí	 mismas	 que	 animaran	 a	 compartir	 la	 habitación	 de	 manera
ilícita.

Sonreí.
—Supongo	que	este	hotel	no	es	lo	bastante	bueno	para	ellos	—me	confió

Lisl.
De	modo	que	ésa	era	la	afrenta.	No	era	Gloria,	ni	Bret,	ni	el	rumor	de	que

compartieran	 la	cama	 lo	que	 fastidiaba	a	Lisl;	era	 la	 idea	de	que	prefiriesen
otro	 hotel	 al	 suyo.	 Yo	 no	 le	 di	 mayor	 importancia	 al	 asunto;	 a	 Lisl	 le
encantaban	 los	 rumores	 y	 siempre	 los	 malinterpretaba.	 Pronto	 llegó	 una
bandeja	con	caldo,	bratwurst	y	ensalada	de	patata	templada,	acompañados	de
una	rebanada	de	esa	clase	de	Roggenbrot	que	yo	recordaba	de	los	tentempiés
de	mi	infancia,	cuando	llegaba	del	colegio	y	cogía	yo	mismo	de	la	cocina	del
hotel	aquel	pan	oscuro	tan	bueno.

—¿Qué	le	has	hecho	a	Werner?	—volvió	a	preguntarme.
—Nada.	¿Dónde	está?	—quise	saber	entre	cucharada	y	cucharada	de	sopa.
—¡Come!	 ¡Come!	 No	 hables	 con	Werner	 hasta	 que	 haya	 terminado	 de

decorarme	el	árbol.	Ha	ido	a	comprar	más	luces	de	colores.
—¿Qué	dice	él	que	le	he	hecho?
—¿Está	 buena	 la	 salchicha?	Tengo	 un	 carnicero	 nuevo.	Deberías	 ver	 el

eisbein	que	me	envía.	Y	los	bockwurst;	hechos	al	auténtico	estilo	de	Berlín.
—Me	miró	mientras	yo	seguía	comiendo—.	Sea	lo	que	fuera	lo	que	le	hiciste
a	Werner,	lo	has	disgustado.	—A	pesar	del	amor	que	me	tenía,	le	encantaba
sobresaltarme	 con	 noticias	 inquietantes—.	 Dos	 vidas	 desperdiciadas:	 la	 de
Werner	y	la	tuya.	¿Qué	perspectivas	tenéis	cualquiera	de	los	dos?

—Werner	está	haciendo	una	fortuna	—le	recordé.
—¿Qué	 le	 pasa	 al	 caldo?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 terminas?	 Tengo	 un	 cocinero

nuevo;	sólo	para	las	comidas.	Es	un	Schwab,	un	buen	chico.	¿Notas	el	sabor
del	jugo	de	ganso?	Eso	es	lo	que	le	da	tan	buen	color.	—Olisqueó	un	poco—.
Sí,	 Werner	 siempre	 me	 está	 diciendo	 que	 le	 va	 bastante	 bien.	 Pero	 si
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realmente	 le	 fuera	 bien,	 ¿crees	 que	 seguiría	 trabajando	 para	 vosotros,	 los
británicos?

—No	trabaja	para	nosotros	—le	dije.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Soy	el	adjunto	de	Frank.
—Cómete	 el	 pan.	 ¿Tiene	 demasiado	 ajo	 la	 ensalada	 de	 patata?	 Pues

cómetela.	¿Adjunto	de	Frank?	Hum…	Bueno,	pues	entonces	no	está	tan	mal.
¿Te	pagarán	dietas,	coche	y	chófer,	y	todos	los	demás	accesorios?

—Supongo	que	sí.	—Me	acabé	el	último	bocado	de	ensalada	de	patata—.
Pero	el	gobierno	de	Londres	está	empezando	a	hacer	recortes.

—Es	un	asunto	de	familia	—continuó	diciéndome	Tante	Lisl.	Levanté	la
mirada	y	ella	me	miró	a	los	ojos—.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	le	hayas	hecho	a
Werner…	se	trata	de	tu	familia;	él	me	lo	ha	dicho.	Desde	luego	no	es	asunto
mío,	así	que	no	espero	que	me	haga	confidencias	sobre	ello.	Se	lo	dije	a	él.	Le
dije:	 «Si	 es	 algo	que	 sólo	os	 concierne	 a	Bernd	y	 a	 ti,	 es	 cosa	vuestra».	Es
mejor	que	yo	no	lo	sepa.

—No	me	imagino	de	qué	pueda	tratarse.
—Nunca	me	he	metido	en	tus	asuntos,	Bernd.	Siempre	te	he	dejado	vivir

tu	 vida.	 Incluso	 cuando	 era	 consciente	 de	 que	 estabas	 cometiendo	 aquel
terrible	 error…	 —Clavó	 en	 mí	 la	 mirada	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 para
asegurarse	de	que	yo	entendía	que	con	aquello	se	refería	a	mi	matrimonio	con
Fiona—.	Nunca	me	he	entrometido.	Nunca	he	hecho	comentarios.	Nunca	me
he	puesto	a	criticar.	Cuando	murió	 tu	padre,	que	Dios	 tenga	en	su	gloria,	 le
dije	que	tú	siempre	tendrías	aquí	una	casa	adónde	acudir.	Pero	tu	vida	es	tuya,
Bernd.	Sea	lo	que	sea	eso	de	lo	que	Werner	y	tú	tenéis	que	hablar,	no	quiero
saberlo.

—Respeto	ese	deseo,	Tante	Lisl	—le	dije,	aunque	no	sin	una	sombra	de
Schadenfreude—.	Y	me	encargaré	de	que	Werner	se	atenga	a	ello.

Entornó	los	ojos.	Ella	opinaba	que	su	papel	de	madre	en	mi	vida	le	daba
derecho	 a	 una	 total	 y	 franca	 revelación,	 como	 les	 suele	 parecer	 a	 todos	 los
padres.

—Él	ya	ha	vuelto,	está	preparando	el	árbol.	He	oído	golpear	la	puerta	de
arriba.	 Quédate	 donde	 estás,	 pediré	 café.	 Es	 mejor	 que	 Werner	 acabe	 de
preparar	 el	 árbol.	 Estoy	 decidida	 a	 tenerlo	 decorado	 y	 encendido	 con
antelación	estas	Navidades.	Este	año	los	árboles	son	muy	caros,	y	un	aspecto
navideño	 hace	 que	 entren	 clientes	 ocasionales	 a	 tomar	 algo	 en	 el	 bar.	 —
Mientras	le	daba	el	beso	de	despedida	seguía	quejándose	de	que	yo	no	fuera	a
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ver	 a	 un	 médico—.	 El	 doctor	 Litzmann	 es	 un	 médico	 maravilloso;	 yo	 no
estaría	hoy	aquí	sin	él.

Cuando	por	fin	me	dejó	marchar	y	pude	subir,	encontré	muchos	adornos
por	 el	 camino.	 Ramos	 de	 acebo	 y	muérdago	 y	 varios	 adornos	 de	 papel	 de
aluminio	 dorado	 se	 hallaban	 dispuestos	 por	 el	 suelo	 sobre	 pliegos	 de	 papel
marrón	de	envolver.	Al	fondo	del	salón,	cerca	de	la	barra,	habían	instalado	un
árbol	 de	 Navidad	 de	 casi	 tres	metros	 de	 altura,	 y	 la	 escalera	 de	mano	 que
estaba	al	lado	parecía	repetir	la	forma	del	árbol	en	aleación	brillante,	como	si
fuera	 un	 árbol	 futurista	 realizado	 por	 un	 diseñador	 moderno.	 Poniendo	 en
evidencia	 aquel	 efecto,	 colgado	 sobre	 la	 escalera	 había	 un	 juego	 de	 luces,
propias	de	un	cuento	de	hadas,	que	parpadeaban	continuamente	al	encenderse
y	apagarse.

Aquel	gran	 salón	estilo	 fin-de-siécle	 era	 la	parte	mejor	conservada	de	 la
preciosa	y	vieja	casa	familiar	de	Lisl.	Los	paneles	de	la	pared	y	del	techo	se
reconocían	en	muchas	de	las	fotografías	antiguas	que	ella	guardaba	como	un
tesoro.	Una	fotografía	en	particular	permanecía	en	mi	recuerdo,	una	foto	tan
llena	de	vida	que	yo	casi	podía	oír	 la	orquesta.	La	escena	 tenía	 lugar	en	 los
años	veinte;	en	ella	se	veía	aquel	gran	salón	teñido	de	color	sepia,	con	madres
ataviadas	 con	 voluminosos	 vestidos	 y	 muchachas	 luciendo	 aquellos	 trajes
cortos	 propios	 de	 los	 años	 veinte;	 también	 había	 hombres	 mayores	 que
llevaban	 elegantes	 trajes	 de	 etiqueta	 y	 jóvenes	 veteranos	 con	 uniforme	 de
cuidado	 corte,	 y	 algunos	 militares	 y	 políticos.	 El	 obturador	 de	 persiana
enrollable	de	 la	antigua	cámara	que	había	hecho	que	 los	vaporosos	vestidos
de	baile	aparecieran	borrosos	había	congelado	los	faldones	arremolinados	de
los	hombres	al	girar.	Y	eso	era	 lo	 adecuado,	porque	aquélla	 era	 la	 época,	y
Berlín	el	 lugar,	en	que	 la	vieja	y	 la	nueva	Europa	empezaban	a	separarse,	y
donde	nació	la	segunda	guerra	mundial.

—Werner,	amigo.	¿Dónde	has	estado?
Sólo	después	de	que	la	estrella	dorada	estuvo	sujeta	en	lo	alto	del	árbol	de

Navidad,	 y	 que	 éste	 estuvo	 engalanado	 con	 la	 guirnalda	 de	 luces
parpadeantes,	Werner	dejó	de	trabajar,	apartó	la	escalera	a	un	lado	y	dio	paso
a	las	formalidades.	Llevaba	largo	y	ondulado	el	pelo	negro	acerado	y	tenía	ese
discreto	bronceado	que	luce	la	gente	rica	en	invierno.	Estaba	delgado	y	se	le
veía	muy	elegante	con	unos	pantalones	negros,	mocasines	cómodos	de	firma
y	un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 de	 color	mostaza.	Y	 cuando	 le	 agarré	 el	 brazo
supe	 que	 estaba	 tocando	 cachemir	 de	 seda	 valorado	 en	 varios	 cientos	 de
marcos	 alemanes.	 Aquellos	 signos	 habitualmente	 significaban	 que	 Zena
volvía	a	estar	en	la	cubierta	de	vuelo,	y	sentada	en	el	asiento	de	la	izquierda.
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—Bernie.	 Estuve	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 contigo	 en	 Londres.
Sólo	 cuando	 conseguí	 que	 Fiona	 se	 pusiera	 al	 teléfono	 averigüé	 que
precisamente	estabas	aquí,	en	Berlín.

Werner	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá,	cerca	de	la	barra,	no	sin	antes	tirarse
de	las	perneras	de	los	pantalones	para	conservar	la	raya.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	bronceado?
—De	Punta	—repuso	con	cierta	vergüenza.
—Oh,	Punta	—repetí,	 como	si	yo	 fuera	un	asiduo	de	Punta	del	Este,	en

Uruguay,	 el	 escondite	 secreto	 del	 hemisferio	 sur	 donde	 la	 jet-set	 iba	 a
broncearse	mientras	la	chusma	tiraba	de	la	ropa	interior	de	lana	para	encararse
con	el	invierno	propio	del	hemisferio	norte.

—A	Zena	le	encanta	aquello.
—El	árbol	te	ha	quedado	muy	bien,	Werner.
Sonrió	con	nerviosismo,	sin	estar	seguro	de	si	le	estaba	tomando	el	pelo.
—¿Te	ha	dicho	Lisl	que	te	estuve	buscando?
—Sí,	pero	no	me	ha	explicado	por	qué	—le	dije.
—¿No	pudiste	localizar	a	George	Kosinski	en	Varsovia?
—Ni	en	Varsovia,	ni	en	Suiza	ni	en	ninguna	parte.
—Está	vivo.
—Eso	creo	yo	también	—convine.
—No,	quiero	decir	que	sé	que	está	vivo.	Alguien	que	conozco	lo	vio	y	lo

reconoció.	Hace	muy	poco.
Miré	a	Werner	durante	unos	 instantes.	No	era	una	broma;	había	algunas

cosas	con	las	que	Werner	nunca	bromeaba,	y	mi	trabajo	era	una	de	ellas.
—¿Y	esa	persona	sabía	qué	aspecto	tiene	George	Kosinski?
—Sin	duda.
—¿Dónde	lo	vio?
—En	casa	de	su	hermano.
—Yo	estuve	allí.
—Eso	he	oído	decir.
—Qué	hijos	de	puta.	Así	que	lo	tenían	escondido.	Ya	me	parecía	a	mí…
—Pero	¿no	seguiste	intentándolo?
—No	—le	contesté—.	Pensé	que	todo	el	mundo	tiene	que	poner	el	límite

en	 alguna	 parte,	 y	 me	 pareció	 que	 dar	 caza	 a	 un	 cuñado	 fugitivo	 era
precisamente	el	punto	exacto	donde	yo	tenía	que	tocar	el	silbato.

—Los	Kosinski	han	sido	más	listos	que	tú	y	eso	te	escuece.
—Encontrar	 a	George	es	 la	parte	 fácil	—le	dije—.	Pero	 sigo	 intentando

adivinar	qué	está	haciendo	allí.
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—Es	polaco	—me	recordó	Werner.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 es	 polaco.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 salir	 de

repente	como	un	rayo	hacia	la	Polonia	rural	a	tiempo	para	el	invierno?
—Ha	 estado	 acosando	 a	 los	 de	 la	República	Democrática	 acerca	 de	 los

restos	mortales	de	su	esposa,	¿no	es	cierto?
—Si	lo	único	que	ellos	quisieran	hacer	es	devolverle	el	cadáver	de	Tessa,

no	 tendrían	más	 que	 ponerlo	 encima	 de	 un	 coche	mortuorio	 y	 atravesar	 la
Potsdamerplatz.

—¿Cuál	es	la	teoría	de	Dicky	Cruyer?
—Dicky	no	tiene	teorías;	sólo	da	órdenes.
—Sí,	actualmente	es	el	jefe	supremo	de	Europa	en	la	Central	de	Londres,

¿no?
—Eso	dicen.
—¿Piensas	volver?
—¿A	Polonia?	No,	si	puedo	evitarlo.	Y	menos	en	esta	época	del	año.
Werner	sonrió	como	si	le	hubiera	hecho	gracia.
—Pues	 te	 pedirán	 que	 lo	 hagas,	 Bernie.	 Puedes	 apostar	 un	 millón	 de

dólares	contra	un	botón	de	camisa	viejo	a	que	te	mandarán	allí	otra	vez.
—¿Qué	te	hace	estar	tan	seguro	de	ello?
—La	 conducta	 de	 George	 Kosinski	 les	 preocupa.	 Tú	 les	 preocupas.

Enviarte	 a	 ti	 allí	 con	 la	 orden	 directa	 de	 llevarte	 a	 George	 de	 regreso	 os
pondrá	a	los	dos	en	un	brete.

—¿Así	lo	ves	tú?
—Así	es	como	lo	verá	Londres.
—¿Por	Londres	se	entiende	Dicky?
—No,	 Dicky	 no.	 No	 tienes	 nada	 que	 temer	 de	 Dicky;	 es	 demasiado

perezoso,	 está	 demasiado	 preocupado	 con	 sus	 ambiciones	 para	malgastar	 el
tiempo	planeando	 tu	caída.	Son	 los	muchachos	de	 la	 trastienda	y	el	director
general.	Es	el	tío	Silas,	que	ha	hablado	con	Frank	Harrington.	Es	Bret	y…	los
demás.

—¿Ibas	a	decir	Fiona?
—No,	 no,	 no	—me	 aseguró	Werner	 con	 demasiado	 énfasis	 como	 para

resultar	 convincente—.	 Ella	 está	 totalmente	 de	 tu	 parte.	 Fiona	 te	 quiere,
Bernie.

—Lo	has	dicho	con	sincera	convicción,	Werner.
Se	frotó	la	cara	con	aire	reflexivo.
—No	debería	decirte	esto,	Bernie,	pero	yo	era	el	funcionario	del	caso	de

Fiona	cuando	ella	trabajaba	para	la	Stasi.
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—¿Tú?	—Me	agarré	a	 la	silla	para	no	caerme	al	suelo	de	 la	sorpresa—.
Me	dijeron	que	Bret	Rensselaer	había	sido	el	funcionario	del	caso	de	Fiona.

—Depende	de	lo	que	tú	llames	ser	el	funcionario	del	caso	—me	explicó
Werner—.	¿Puedes	 imaginarte	a	Bret	cruzando	al	otro	 lado?	Bret	no	podría
encontrar	el	camino	hasta	Fernsehturm	sin	un	perro	lazarillo.

Puesto	 que	 la	 torre	 de	 televisión	 de	 Berlín	 tenía	 365	 metros	 de	 altura,
aquel	veredicto	era	toda	una	mancha	sobre	el	sentido	de	orientación	de	Bret.

¿De	 manera	 que	 Werner	 había	 sido	 el	 contacto	 de	 Fiona	 todo	 aquel
tiempo?	 El	 departamento	 había	 pintado	 a	 Werner	 del	 tono	 de	 negro	 más
intenso	mientras	por	otra	parte	 lo	utilizaba	como	 figura	clave	en	una	de	 las
tareas	más	arriesgadas,	delicadas	y	vitales	que	habían	emprendido	nunca.

—Dios	mío,	Werner.	¿Tú	eras	el	funcionario	del	caso	de	Fiona?
—No	 pensaba	 decírtelo	 nunca.	 Lo	 guardarás	 en	 secreto,	 ¿verdad?	 Creí

que	 quizá	 Fiona	 te	 lo	 habría	 contado	 de	modo	 confidencial,	 pero	 tenía	 que
haber	supuesto	que	no	sería	así.	Es	una	mujer	sorprendente,	¿no	es	cierto?

—Sí,	sorprendente	—convine.
—La	 ví	 en	 algunos	 de	 los	 peores	 momentos	 —me	 explicó	 Werner

mientras	se	protegía	los	ojos	con	la	mano	como	si	de	nuevo	volviera	a	estar
viendo	 todo	el	pasado—.	A	veces	se	comportaba	como	una	suicida.	Más	de
una	vez	creí	que	tendríamos	que	agarrarla	y	salir	corriendo	con	ella.

—¿Había	un	plan	previsto	para	eso?
—No.	No	había	ningún	plan.	Londres	dijo	que	cualquier	preparativo	para

casos	 de	 emergencia	 significaría	 tener	 que	 decírselo	 a	más	 personas…	o	 lo
que	es	lo	mismo,	ponerla	a	ella	en	peligro.

—Oh,	sí.	La	buena	de	la	Central	de	Londres.	No	querrían	poner	a	Fiona
en	peligro.

—Ponerla	 más	 en	 peligro	 —me	 corrigió	 Werner,	 que	 a	 veces	 podía
ponerse	sorprendentemente	a	la	defensiva	acerca	de	las	payasadas	crueles	de
la	Central—.	¿Cómo	está	Fiona?	¿Cómo	se	encuentra	ahora?

—Ya	 que	 estamos	 intercambiando	 confidencias	—le	 dije—,	 me	 parece
que	está	despegando	lentamente.

—Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 está	 bien,	 en	 forma	 y	 completamente
recuperada.

—Me	 has	 preguntado	 qué	 me	 parecía	 a	 mí	 —le	 dije—.	 No	 me	 gusta
decirlo,	pero	los	demás	sólo	la	ven	cuando	ella	está	fingiendo,	cuando	actúa
como	 en	 una	 representación;	 yo	 la	 veo	 en	 casa	 cuando	 tiene	 las	 defensas
bajas.	La	veo	como	es	de	verdad.

—Sí,	te	lo	he	preguntado	—repitió	Werner.
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—En	gran	parte,	el	hecho	de	que	ella	esté	en	condiciones	tan	vulnerables
es	lo	que	me	da	la	fuerza	para	continuar.

—¿Con	el	matrimonio?
—No	me	malinterpretes;	quiero	a	Fiona.	La	quiero	con	locura,	pero	no	me

resulta	nada	fácil	vivir	con	ella.	¿Parece	eso	una	locura?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 parecerme	 una	 locura?	 ¿Crees	 que	 es	 fácil	 vivir	 con

Zena?	Es	una	mujer	egoísta	y	maliciosa	que	siempre	está	regañando.	De	todos
modos,	yo	siempre	he	querido	 tener	una	 familia.	Y	Zena	está	decidida	a	no
tener	hijos.	Pero	yo	la	quiero;	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	esté	con	otro.
Cuando	no	estoy	con	ella	pienso	en	ella	todo	el	tiempo.

Werner	 nunca	me	había	 abierto	 su	 corazón	de	 aquella	manera.	No	 supe
cómo	 reaccionar	 ante	 aquella	 confesión.	 Desvié	 la	 mirada.	 Miré	 hacia	 el
armario	que	había	detrás	de	la	barra	donde	se	guardaban	con	llave	las	bebidas.

—Tú	 tienes	 suerte	—dijo	Werner—.	 Fiona	 no	 se	 esfuerza	 en	 hacértelo
pasar	mal,	¿verdad?

—No	—admití.
—Dices	que	ella	no	está	bien.	¿Por	qué	voy	a	dudarlo?	La	noche	en	que

sacamos	de	allí	a	Fiona…	la	noche	aquella	del	 tiroteo	en	 la	autopista…	Por
aquellos	días	estaba	enferma;	llevaba	mucho	tiempo	enferma	antes	de	aquello.
Habría	tenido	que	ser	hospitalizada	antes.

—Aquella	 noche…	 antes	 de	 que	 volásemos	 a	 California…	 la	 vio	 un
médico	y	también	un	psiquiatra.

—Era	gente	del	departamento;	gente	a	la	que	se	le	había	ordenado	darle	el
visto	bueno	a	Fiona	y	enviarla	para	que	diera	los	informes.

—Supongo	que	sí.
—¿Y	tú,	Bernie?	Quizá	tú	también	hubieras	tenido	que	ver	al	psiquiatra.
—¿Yo?	A	mí	no	me	pasa	nada,	Werner.
Lo	dije	demasiado	aprisa	y	Werner	se	dio	cuenta.
—Disparaste	a	dos	hombres	aquella	noche,	Bernie.	¿Qué	sabes	de	ellos?
—Eran	 dos	matones.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Stinnes,	 el	 que	 perseguimos	 por

México;	 un	 hombre	 de	 la	 línea	 dura	 del	 partido	 que	 tenía	 un	 montón	 de
asesinatos	sobre	su	conciencia,	si	el	expediente	no	nos	engaña.

—¿Y	el	otro	hombre?
—¿Su	compinche?
—Se	llamaba	Harry	Kennedy	—me	informó	Werner—.	Alguien	nos	dijo

que	 era	 canadiense,	 pero	 eso	 habría	 podido	 ser	 una	 tapadera.	Era	 doctor	 en
medicina	 y	 trabajaba	 en	 Londres.	 Luego	 se	 agenció	 un	 empleo	 aquí,	 en	 la
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Charité	 en	 Berlín.	 Era	 un	 izquierdista	 ardiente.	Miembro	 del	 partido	 desde
hacía	mucho	tiempo.

Por	 la	voz	de	Werner	comprendí	que	 iba	a	haber	más	cosas	y	que	no	se
trataba	 de	 algo	 agradable.	 No	 le	 estaba	 gustando	 ser	 portador	 de	 malas
nuevas;	 el	 rostro	 se	 le	había	 endurecido	como	una	piedra	y	 se	había	puesto
casi	tan	gris.	Se	humedeció	los	labios.

—Sigue,	Werner	—le	pedí.
—Kennedy	fue	asignado	para	monitorizar	a	Fiona.
—¿Para	la	Stasi?
—Y	para	Moscú.	Solía	hacer	visitas	regularmente	a	Berlín	Oriental	para

verla.	 La	 Charité	 no	 era	 más	 que	 una	 tapadera.	 Ya	 la	 había	 conocido	 en
Londres.	Se	veían	mucho.

—¿Eran…?
—Sí,	Bernie,	lo	eran.
En	aquel	momento	ví	el	rostro	de	Werner	vívidamente.	Vi	el	gesto	serio

de	la	boca	apretada	y	de	aquel	bigote	negro,	los	ojos	entornados	y	el	cabello
espeso	en	el	cual	ahora	vislumbré	por	primera	vez	algunas	hebras	grises.	Pero
sus	palabras	no	eran	muy	claras;	me	traqueteaban	en	la	cabeza	como	canicas
sueltas	en	un	bote	de	lata	viejo,	y	tenían	igual	de	poco	sentido.	Sí,	lo	eran.	Sí,
lo	eran.	Sí,	 lo	eran.	¿A	qué	se	 refería	Werner?	Recordé	cuando	 le	disparé	a
aquel	 hombre	 en	 la	 autopista.	 Fue	 una	 de	 esas	 pocas	 veces	 en	 las	 que	 es
necesario	cargarse	a	un	blanco	sentado	y	desprevenido.	A	nadie	le	gusta	esa
clase	 de	 «golpe	 de	 ejecución»,	 pero	 estaba	 en	 la	 línea	 del	 deber.	 Una	 vez
hecho,	no	me	había	puesto	a	meditar	sobre	ello.

—Pues	estuve	a	punto	de	ir	allí	desarmado	—le	hice	saber.
Werner	 asintió.	 Por	 un	 caprichoso	 golpe	 del	 destino,	 aquella	 noche	 yo

llevaba	 encima	un	voluminoso	 revólver	Webley	que	había	 encontrado	 entre
las	 antiguas	 pertenencias	 de	 mi	 padre	 en	 una	 maleta	 en	 casa	 de	 Lisl.	 ¡La
pistola	de	mi	padre	del	ejército!	Yo	había	apoyado	la	pistola	cuando	disparé,
y	ahora	pude	representarme	mentalmente	el	blanco.	Estaba	quieto	y	confiado.
Aquel	 hombre	 desconocido,	 aquel	 doctor	 Kennedy,	 aquel	 amante	 de	 mi
esposa	 como	 ahora	 sabía	 que	 había	 sido,	 recibió	 mi	 primer	 disparo	 en	 el
pecho.	Debió	de	perforarle	el	corazón.	Su	corazón;	qué	bien	había	elegido	yo
mi	punto	de	mira.	Esa	clase	de	bala	lenta	y	pesada	disparada	por	un	pistolero
experto	 levanta	a	un	hombre	del	suelo,	 lo	desplaza	con	fuerza	y	 lo	arroja	al
suelo	como	un	fardo	de	harapos	sin	vida.	Y	yo	era	un	pistolero	experto.

—Hubo	muchos	disparos	—le	expliqué—.	Aquel	tipo,	Teacher,	estaba	allí
con	una	pistola	de	nueve	milímetros,	y	aquel	hijo	de	puta	americano	llevaba
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consigo	una	escopeta	de	cañones	recortados.
—Hubo	 muchos	 disparos.	 Nunca	 sabremos	 con	 seguridad	 qué	 sucedió

exactamente	—dijo	Werner.
Se	levantó,	se	acercó	a	la	barra	y	sirvió	grandes	dosis	de	whisky	de	malta

en	dos	de	los	mejores	vasos	de	cristal	tallado	de	Tante	Lisl.	Esta	le	permitía
tener	la	llave	del	armario	porque	Werner	era	un	hombre	abstemio.	Me	bebí	de
un	trago	el	whisky	que	me	ofreció.	Sentí	que	me	dejaba	un	reguero	abrasador
en	las	entrañas.

Werner	volvió	a	sentarse.	Probó	un	poco	de	su	whisky	antes	de	dejarlo	a
un	lado.

—Lo	siento,	Bernie	—me	dijo	en	un	susurro—.	Lo	he	estado	pensando,	y
decidí	que	tenía	que	contártelo.

—Sí.
Eructé	suavemente	y	percibí	el	sabor	a	ajo	de	la	ensalada	de	patatas.	Era

asqueroso.
—No	 quería	 que	 te	 enterases	 por	 otros,	 Bernie.	—Werner	 era	 el	 único

alemán	 que	 me	 llamaba	 Bernie.	Me	 pregunté	 por	 qué—.	 Y	 sé	 que	 eres	 lo
bastante	maduro	como	para	verlo	también	desde	el	lado	de	Fiona.

—Entonces,	¿era	algo	serio?
—Sí,	era	muy	serio.	Por	parte	de	los	dos.	Él	no	estaba	jugando	con	ella.

Era	algo	auténtico.
—Algo	auténtico	—repetí	mientras	empezaba	a	comprender	lo	que	estaba

oyendo—.	¿Entonces	no	se	trataba	sólo	de	algunos	polvos	rápidos?
—No	te	hagas	eso	a	ti	mismo,	Bernie.
—Has	hecho	un	gran	trabajo	con	el	árbol	de	Navidad,	Werner.	—Me	puse

en	pie.	Werner	me	miró	con	cautela,	pero	permaneció	sentado—.	¿Te	lo	había
dicho	ya?

—Sí,	ya	me	lo	habías	dicho,	Bernie.	Gracias.
Cogí	el	whisky	de	Werner	y	me	lo	bebí	de	un	trago;	lo	engullí	demasiado

aprisa.	Me	limpié	la	boca	con	el	revés	de	la	mano.
—Gracias,	Werner	—dije,	al	tiempo	que	dejaba	el	vaso	vacío	en	la	mesa,

junto	a	él.
—No	hay	de	qué,	Bernie	—me	contestó	con	aire	lúgubre.
Miré	 hacia	 el	 salón,	 y	 todo	 parecía	 diferente	 a	 la	 habitación	 que	 había

visto	poco	antes.	Las	mujeres	con	 los	vestidos	arremolinados	y	 los	hombres
con	 los	 faldones	 de	 las	 chaquetas	 al	 viento	 se	 habían	 marchado	 para	 no
volver.	 Siempre,	 desde	 que	 era	 niño,	 había	 sentido	 un	 cariño	 especial	 por
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aquel	 salón,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 verlo	 sin	 sentir	 la
puñalada	de	la	traición	de	mi	esposa.
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HOTEL	HENNIG,	Berlín	Occidental
	
Me	 desperté	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 bañado	 en	 sudor	 y	 con	 un	 dolor	 de

cabeza	que	me	rebanaba	lentamente	la	tapa	del	cráneo	si	me	quedaba	quieto	y
me	 incrustaba	atizadores	al	 rojo	vivo	en	el	cerebro	cada	vez	que	me	movía.
De	abajo,	de	la	calle,	llegaba	el	estruendo	de	sirenas	de	policía	y	ambulancias,
y	 el	 techo	 de	 mi	 pequeña	 habitación	 del	 desván	 parecía	 haberse	 puesto
frenético	 con	 las	 formas	 sesgadas	 de	 las	 luces	 centelleantes.	 Miré	 por	 la
habitación	y	sufrí	algunos	instantes	de	desorientación	antes	de	recordar	dónde
estaba.	Había	yacido	en	aquella	 cama	cuando	 sufrí	muchas	de	 las	dolencias
propias	de	la	infancia:	resfriados,	tos	ferina,	varicela	y	sarampión.	Era	como
volver	al	pasado.

El	teléfono	empezó	a	sonar.	Lo	cogí	con	fuerza	para	detener	el	sonido.
—¿Diga?
—¿Bernard?
—Sí,	¿quién	eres?
—Tu	esposa,	cariño.	¿Cuántas	mujeres	suelen	llamarte	a	media	noche?
—¿Qué	hora	es?
—Perdona,	 cariño.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 no	 quería	 dejar	 esto	 para

mañana.
—¿Dejar	qué?
El	teléfono	se	me	resbalaba	de	las	manos	sudorosas.
—Papá	tiene	que	saberlo.
—¿Saber	qué?
—Pero	no	te	disgustes,	Bernard.	Prométeme	que	no	te	pondrás	a	gritar.
—No	 gritaré	—le	 aseguré	 con	 severidad—.	 Y	 ahora,	 ¿quieres	 hacer	 el

favor	de	decirme	a	qué	viene	todo	esto?
Sentía	la	boca	seca.	Busqué	el	vaso	de	agua	que	me	había	subido	la	noche

anterior,	pero	me	encontré	con	que	el	agua	se	había	terminado.
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—He	visto	a	Frank	esta	noche.	Me	ha	dicho	que	estarías	en	Berlín	estas
Navidades.	Yo	no	había	caído	en	eso.

—Tampoco	había	caído	yo.
—Frank	tiene	previsto	pasar	las	vacaciones	de	Navidad	con	la	familia	de

su	esposa	en	Yorkshire.
—A	 mí	 me	 dijo	 que	 sólo	 se	 iba	 a	 Londres	 para	 un	 par	 de	 días	 —le

aseguré.
—Va	a	ser	una	reunión	familiar;	lo	han	organizado	todo	sobre	la	marcha.

Las	 tías	 de	 su	 mujer,	 que	 viven	 en	 Australia,	 estaban	 de	 vacaciones	 en
Europa.	Era	una	oportunidad	que	no	es	probable	que	vuelva	a	presentarse.	La
mujer	de	Frank	ha	estado	muy	enferma.	Y	él	me	ha	dicho	que	le	sabía	muy
mal	dejarte	ahí	plantado,	en	Berlín.

—¿Y	qué	es	lo	que	tiene	que	saber	tu	padre?
—Billy	vuelve	a	tener	esa	tos	tan	horrorosa.	La	enfermera	del	colegio	dice

que	un	período	en	un	lugar	donde	haga	sol	le	sentaría	de	maravilla.
—¿No	tiene	nada	que	ver	con	esa	inversión	que	tu	padre	ha	hecho	en	el

Safari	Park?	Eso	de	los	diez	días	con	todo	incluido	en	Sudáfrica.
El	 padre	 de	 Fiona	 había	 comprado	 recientemente	 acciones	 en	 una

compañía	 de	 viajes	 y	 estaba	 decidido	 a	 conseguir	 una	 porción	 generosa	 de
gangas.

—No,	 no	 es	 en	 Sudáfrica,	 es	 en	 el	 Caribe.	 Le	 han	 ofrecido	 un	 trato
maravilloso	 en	 una	 casa	 de	 la	 playa	 en	 Jamaica	 para	 estas	Navidades.	 Con
piscina,	cocinero,	coche,	jardinero	y	dos	doncellas,	todo	incluido.

Lo	recitó	como	una	guía	turística.
—¿En	Jamaica?
—Y	no	hace	falta	que	yo	vaya	con	ellos	—me	indicó	Fiona—.	Podría	ir	a

Berlín	y	quedarme	contigo.	Es	sólo	que	los	niños	están	contentísimos	con	la
perspectiva	de	ir	a	Jamaica	y	el	sol	les	sentaría	bien.

—Es	mejor	que	vayas	tú	con	ellos	—le	dije	en	tono	severo.
—¿Seguro	 que	 no	 te	 importa?	 —me	 preguntó	 con	 voz

inconfundiblemente	 aliviada—.	 Me	 sabe	 mal	 ir	 allí	 mientras	 tú	 estás
trabajando	mucho,	y	solo.

—Estaré	 bien.	 Es	 inútil	 que	 te	 pases	 el	 día	 dando	 patadas	 en	 el	 hotel
mientras	yo	estoy	en	la	oficina.

—¿Vas	a	trabajar	todos	los	días	durante	las	Navidades?
Estuve	 a	 punto	 de	 soltarle	 alguna	 cuchufleta	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la

Navidad	no	es	precisamente	una	gran	fiesta	para	los	comunistas,	pero	Fiona	lo
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sabía,	pues	había	estado	allí.	Así	que	me	lo	tragué,	le	dije	que	la	quería	y	le
pedí	que	les	diera	un	beso	a	los	niños	de	mi	parte.

—Y	 yo	 te	 quiero	 a	 ti,	 Bernard	—me	 dijo	 ella—.	 Te	 adoro.	 Y	 te	 echo
mucho	de	menos.	Te	muestras	siempre	tan	comprensivo…	Compraré	algunos
regalos	poco	apropiados	para	los	niños	y	les	diré	que	se	los	envías	tú.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 podrás	 encontrar	 juguetes	 que	 sean	 lo	 bastante
poco	apropiados?	—le	pregunté.

Era	una	broma	a	 la	orden	del	día	que	se	había	originado	a	causa	de	una
pistola	de	plástico	de	«rayos	mortales»	que	yo	le	había	regalado	a	Billy	cinco
años	atrás.	Daphne	Cruyer	nunca	había	dejado	de	reprenderme	por	regalarles
a	mis	 hijos	 «tótems	 de	 violencia»,	 y	 ello	 había	 acabado	 por	 convertirse	 en
parte	de	 las	bromas	de	Navidad	de	Fiona.	Aunque	por	 la	manera	de	decirlo
parecía	que	se	estuviera	mofando	de	Daphne,	en	el	fondo	servía	de	paso	para
reprochármelo	a	mí.

Le	di	las	buenas	noches,	volví	a	colgar	el	teléfono	y	me	hundí	de	nuevo	en
la	 almohada.	 No	 sé	 con	 exactitud	 en	 qué	 orden	 se	 sucedieron	 las	 cosas	 a
continuación,	 pero	 sé	 que	Werner	 se	 asomó	por	 la	 puerta	 y	me	preguntó	 si
quería	algo.	Una	de	las	sirvientas	me	llevó	una	bandeja	con	caldo	de	pollo	y
un	sándwich	de	queso	tostado.	No	fui	capaz	de	enfrentarme	a	ello.	Luego	vino
Lida	 en	 visita	 de	 inspección	 con	 un	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello	 y	 un	 gran
sombrero	 de	 terciopelo.	 Le	 insinué	 que	 quizá	 el	muchacho,	 que	 se	 llamaba
Robin,	 debería	 estar	 al	 tanto	 de	 cualquier	 novedad	 que	 se	 presentase
procedente	de	la	debacle	de	DELIUS.	Sólo	entonces	me	dijo	Lida	que	Robin
se	había	marchado.

—¿Adónde	ha	ido?
Titubeó	durante	unos	instantes	y	me	preguntó	si	quería	algo	de	la	bandeja

de	comida	que	tenía	al	lado	de	la	cama.
Esperaba	que	ya	no	repitiera	la	pregunta,	pero	cuando	se	la	repetí	me	dijo

que	 Robin	 había	 ido	 «allí».	Drüben	 sólo	 significaba	 una	 cosa,	 y	 Robin	 no
tenía	derecho	a	levantar	el	vuelo	sin	recibir	la	orden	directamente	de	mí.	Me
enfadé.

—No	sé	si	 llamar	al	médico	—comentó	Lida	cuando	hube	 terminado	de
decirle	 lo	mal	 que	me	parecía	 la	 desaparición	 de	Robin—.	Tiene	 usted	 una
cara	que	no	me	gusta	nada.

Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 inglés	 de	 Lida,	 aquello	 no	 resultaba	muy
tranquilizador.

—¿Se	ha	llevado	un	vehículo?	—persistí.
—La	misma	motocicleta	que	se	utilizó	el	otro	día.
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—¿Firmó	para	llevársela?
—Sólo	son	suposiciones	mías	que	fuera	él	quien	se	la	llevara	—me	aclaró

Lida—.	Alguien	ha	copiado	el	garabato	de	 la	 firma	del	que	 la	utilizó	 la	vez
anterior.

—Y	dijo	que	era	«un	arreglo	especial	para	el	señor	Harrington»,	supongo.
¿Es	esto	obra	de	usted,	Lida?

—No,	 Herr	 Samson.	 Le	 juro	 que	 no.	 Yo	 no	 le	 ayudaría	 a	 saltarse	 a	 la
torera	 la	 autoridad	 de	 usted.	 Y	 sea	 como	 sea,	 ese	 muchacho	 no	 tiene
experiencia	suficiente	para	ir	allí	solo.	Es	muy	peligroso	para	él.

—Intentará	encontrar	a	ese	condenado	pastor	—le	dije.
—El	pastor	quizá	esté	muerto	—me	insinuó.
—Esperemos	que	así	sea.	Muerto	o	en	una	unidad	de	cuidados	intensivos.

En	cualquier	caso,	quienquiera	que	trate	de	localizarlo	se	va	a	ver	metido	de
lleno	en	una	verdadera	trampa	para	osos.

—Sí	—convino	Lida	con	una	voz	sin	expresión.
Pude	darme	cuenta	de	que	Lida	se	sentía	protectora	con	el	muchacho,	pero

era	demasiado	alemana	para	haberle	ayudado	a	desafiar	mi	autoridad.
—Muy	 bien,	 Lida	 —dije—.	 Tendremos	 que	 arreglarnos	 sin	 él.	 Es

demasiado	tarde	para	meter	a	otra	persona	en	esta	crisis.	Iré	a	la	oficina	y	lo
resolveremos.

—Usted	 debe	 quedarse	 en	 la	 cama,	 Herr	 Samson.	 Está	 demasiado
enfermo…

—Vuelva	 a	 la	 oficina,	 Lida.	 Alguien	 tiene	 que	 estar	 allí.	 Nos	 veremos
dentro	de	una	hora.

—¿No	pensará	usted	ir	tras	él?	—quiso	saber.
—Por	supuesto	que	no.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 intentando	 hallar	 algún

argumento	concluyente	que	me	convenciera	de	no	tratar	de	sacar	al	muchacho
del	enredo	en	que	sin	duda	se	metería	en	Allenstein.	Sabía	que	los	equipos	de
detención	 de	 la	 Stasi	 se	 hallaban	 alerta	 en	 sus	 puestos,	 sin	 duda	 sentados
pacientemente	y	jugueteando	con	las	esposas.

—Herr	 Harrington	 me	 echará	 la	 culpa	 a	 mí	 —dijo	 Lida—.	 Dirá	 que
hubiera	debido	impedirle	a	usted	ir	allí.

—Si	llama	a	un	médico,	Lida,	su	empleo	estará	pendiente	de	un	hilo.
—No	llamaré	a	un	médico,	Herr	Samson.
Cuando	Lida	se	hubo	marchado	me	vino	a	la	memoria	algo	que	Fiona	me

había	 comunicado	 por	 teléfono.	Me	 había	 dicho	 que	 a	 la	 familia	 de	 Frank
Harrington	le	gustaba	reunirse.	Ello	me	hizo	recordar	de	repente	el	momento
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en	que	Stefan	Kosinski	había	 salido	bruscamente	del	 cuarto	de	baño.	Había
dicho	que	la	familia	Kosinski	se	mantenía	unida,	o	que	le	gustaba	mantenerse
unida,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 En	 aquel	 momento	 no	 le	 di	 importancia,	 pero
ahora,	 al	 mirar	 atrás,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 ¿Se	 estaría
refiriendo	quizá	a	una	tumba	familiar	de	los	Kosinski	a	la	cual	serían	llevados
los	 restos	mortales	 de	George	Kosinski?	Yo	 no	 había	 visto	 ninguna	 tumba
familiar,	 ni	 nadie	 la	 había	 mencionado	 nunca.	 ¿Sería	 la	 tumba	 familiar	 la
respuesta	a	por	qué	George	Kosinski	había	vuelto	a	Polonia?	A	los	polacos	les
gusta	ser	enterrados	en	su	tierra;	sobre	eso	no	cabe	la	menor	duda.	¿Iba	él	a
morir	allí?	¿O	se	trataba	de	enterrar	a	su	esposa	Tessa	en	suelo	polaco?

Con	aquellos	confusos	pensamientos	en	la	mente	estuve	dormitando	unos
minutos	más.	 Luego	 salté	 de	 la	 cama	 y	me	 vestí	muy	 despacio.	Me	 sentía
mareado	y	 tenía	náuseas,	pero	estaba	seguro	de	que	moverme	y	 trabajar	me
servirían	 de	 rehabilitación.	Me	 sujeté	 la	 cabeza	 con	 una	mano	mientras	me
ponía	 los	 zapatos	 y	me	 aseguré	 de	 que	 tenía	 en	 los	 bolsillos	 las	 llaves	 y	 la
cartera.	 Cuando	 por	 fin	 estuve	 listo	 para	 enfrentarme	 al	 mundo	 salí	 por	 la
puerta	 de	mi	 pequeño	 dormitorio,	 la	 cerré	 con	 llave	 y	 di	 media	 vuelta.	 La
mera	 acción	 de	 darme	 la	 vuelta	 fue	 suficiente	 para	 desencadenar	 un	 súbito
ataque	de	mareo,	porque	se	me	doblaron	las	rodillas	y	me	caí	por	el	corto	y
empinado	tramo	de	escalera.	Oí	un	grito	de	los	que	hielan	la	sangre,	que	con
retraso	 reconocí	 como	mío,	 y	 luego	 aterricé	 en	 el	 fondo	 de	 la	 escalera	 con
gran	 estruendo.	No	 podía	moverme.	Me	 encontraba	 cabeza	 abajo	 sobre	 los
estrechos	escalones	con	las	piernas	retorcidas	detrás	de	mí.	Me	dolían	mucho
la	cara	y	un	brazo.	Intenté	sacar	una	mano,	pero	eso	aumentó	el	dolor	y	me
desmayé.

Cuando	volví	en	mí	me	encontraba	otra	vez	tendido	en	la	cama	y	un	tipo
con	 cara	 de	 luna	 me	 estaba	 dando	 unas	 friegas	 con	 alcohol	 en	 el	 brazo
desnudo.	Luego	procedió	a	sacarme	una	muestra	de	sangre.

—Estese	quieto,	señor	Samson.	Sólo	tardaré	un	momento.
—¿Es	usted	el	doctor	Litzmann?	—le	pregunté.
—Desafortunadamente,	 no.	 Me	 llamo	 Picard;	 soy	 inglés.	 Comandante

Picard;	del	cuerpo	médico	del	Ejército	Real.
Lo	 reconocí	 como	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 copas	 de	 Frank,	 el

comandante	«Picky»	Picard,	el	más	viejo	de	los	miembros	supervivientes	de
la	 guarnición	 británica.	 El	 acento	 británico	 pastoso,	 el	 cutis	 rojizo,	 el	 pelo
cepillado	 y	 aplastado	 contra	 la	 cabeza,	 el	 traje	 de	 tweed	 grumoso	 y	 chillón
con	una	batería	de	 lápices	y	plumas	asomándole	por	el	bolsillo	del	chaleco,
todo	ello	aportaba	ciertos	elementos	de	la	esencia	inglesa	que	se	parodia	a	sí
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misma	y	a	la	cual	recurre	a	veces	el	exilio	prolongado.	El	ejército,	sí.	El	estilo
enérgico	de	su	atención	profesional	era	algo	que	se	encontraba	con	frecuencia
entre	los	médicos	que	habían	aprendido	su	oficio	atendiendo	a	los	heridos	en
combate.

—¿Lo	ha	mandado	llamar	Lisl?	—le	pregunté	con	suspicacia.
—Soy	el	médico	que	el	departamento	ha	asignado	al	señor	Harrington	—

me	dijo	en	 tono	 tranquilizador	mientras	dedicaba	 sus	atenciones	al	pequeño
tubo	 rojo	 de	 sangre	 que	 acababa	 de	 sacarme	 del	 brazo—.	 Pertenezco	 al
ejército;	estoy	acreditado.	Realizo	todos	los	chequeos	médicos	de	su	gente.

—No	estoy	enfermo	—le	aseguré.
—Tiene	que	guardar	reposo,	señor	Samson.	No	tiene	ningún	hueso	roto,

pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 no	 será	 usted	 más	 que	 un	 montón	 de
magulladuras	—me	aseguró	no	sin	cierto	regodeo.

—Hay	mucho	trabajo	que	hacer.
Aparté	la	ropa	de	la	cama	como	si	fuera	a	bajarme	de	ella.	El	médico	no

me	 detuvo;	 supongo	 que	 sabía	 que	 yo	 no	 tenía	 fuerza	 suficiente	 ni	 para
sonarme	la	nariz.

—Hay	 mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 pero	 no	 lo	 hará	 usted	 —me	 aseguró
mientras	 revolvía	 en	 el	 maletín,	 donde	 pude	 ver	 un	 gran	 surtido	 de
instrumentos	brillantes	y	desagradables—.	Usted	es	civil	—me	dijo	como	si
se	me	hubiera	olvidado—.	Puedo	ingresarlo	en	la	Steglitz	Clinic	o	permitirle
que	descanse	aquí.	Usted	elige,	pero	ni	hablar	de	levantarse	de	la	cama…	al
menos	durante	tres	o	cuatro	días.	Ha	sufrido	una	caída	grave.	En	cuanto	esté
lo	suficientemente	recuperado	le	enviaré	a	que	le	hagan	un	par	de	pruebas	de
rutina	y	un	escáner	de	la	cabeza.	No	debemos	correr	riesgos.

—Me	quedaré	en	la	cama	—le	prometí.
—Eso	sería	lo	mejor	—convino;	y	sonrió	como	aceptando	mi	palabra	de

honor.
Pero	en	 realidad	 la	 sonrisa	 se	debía	a	que	estaba	 llenando	 la	 jeringa.	Al

cabo	 de	 un	momento,	 sin	 el	más	 leve	 pinchazo	 de	 dolor,	me	 inyectó	 en	 el
brazo	 droga	 suficiente	 como	 para	mandarme	 a	 la	 Luna	 flotando	 y	 hacerme
llevar	a	cabo	mi	ceremonia	de	un	pequeño	paso	para	el	hombre,	pero	sin	traje
espacial.

—¿Le	mandó	 llamar	 Lida?	—le	 pregunté	 mientras	 la	 habitación	 se	 iba
ablandando.

—No	—respondió.
—Entonces,	¿quién	ha	sido?
—Todos	se	preocupan	de	corazón	por	su	bienestar,	señor	Samson.
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—Ya	lo	sé.	Pero	quiero	enviar	a	mi	benefactor	una	caja	de	bombones.
—Quizá	al	 señor	Volkmann	 le	gustase	—comentó	el	médico—,	pero	 su

esposa	me	ha	dicho	que	de	momento	sigue	una	dieta	muy	estricta.
Mientras	 mi	 cabeza	 volvía	 a	 hundirse	 en	 la	 almohada	 noté	 que	 habían

cambiado	 las	 sábanas	 y	 toda	 la	 ropa	 de	 cama.	 Al	 mirar	 alrededor	 de	 la
habitación	ví	en	un	rincón	las	sábanas	y	las	mantas	anteriores	manchadas	de
vómito	y	embutidas	en	una	bolsa	de	basura	de	plástico	negro.

—Ese	puñetero	Werner	—murmuré	medio	dormido—.	Lo	mataré.
Miré	 al	 médico.	 Éste	 me	 estaba	 observando	 con	 esa	 expresión

desapasionada	con	que	observan	los	cuidadores	del	zoológico	a	los	primates
inquietos.	Sabía	que	me	había	inyectado	una	dosis	generosa	de	calmante;	eso
también	era	una	característica	de	los	médicos	del	ejército.

—Sí,	mátelo	—dijo	el	médico	con	calma.	Fingía	que	me	miraba	la	mano
mientras	me	tomaba	el	pulso	de	ese	modo	furtivo	como	lo	hacen	los	médicos
porque	saben	que	tomar	el	pulso	es	algo	que	acelera	el	pulso—.	Quizá	cuando
se	 sienta	 usted	 más	 fuerte.	 Ahora	 voy	 a	 recetarle	 unas	 píldoras.	 Sólo	 son
aspirina,	vitamina	C	y	glucosa,	pero	en	invierno	suelen	ser	bastante	eficaces.

Lo	miré	sospechando	que	me	estaba	dando	somníferos	o	alguna	otra	clase
de	droga.

—¿Qué	cree	que	tengo,	doctor?
—Aparte	de	 la	caída	por	 la	escalera,	nada	grave.	Pone	débil,	pero	no	es

grave.	Me	 parece	 que	 habrá	 cogido	 el	 virus	 que	 ha	 estado	 afectando	 a	 las
jóvenes	de	la	oficina	del	contable.	Los	periódicos	la	llaman	la	«gripe	china».
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11

BERLÍN	OESTE
	
Lo	 que	 Lisl	 llamaba	 «el	 ostentoso	 nuevo	 hotel	 americano»	 eran	 en

realidad	 tres	casas	 típicas	de	 la	 ciudad	de	Berlín	que	habían	convertido	con
bastante	gusto	en	discretos	«apartamentos	residenciales».	Era	la	clase	de	lugar
que	gustaba	 a	 los	 hombres	de	negocios	 americanos	 ricos.	Los	 apartamentos
no	eran	mayores	de	lo	que	generalmente	son	las	suites,	pero	para	los	hombres
que	 estaban	de	paso	 tener	 un	número	de	 apartamento	y	 la	 dirección	de	una
calle	quedaba	mejor	en	el	papel	personal	para	cartas	que	se	proporcionaba	a
todos	 los	huéspedes.	Y	cada	apartamento	disponía	de	un	despacho	equipado
con	fax,	una	fotocopiadora,	líneas	de	teléfono	múltiples	y	enchufes	modernos.
Para	alquilar	ordenadores	portátiles	había	que	llamar	a	recepción.

Gloria	 se	había	 registrado	en	el	 apartamento	número	 siete,	 situado	en	el
tercer	piso.	Estaba	equipado	con	muebles	antiguos	de	estilo	alemán,	dibujos
en	 color	 de	 trajes	 tradicionales	 poco	 convincentes	 de	 Sachsen	 y	 Baden-
Württemberg,	un	cuenco	con	 fruta	 fresca	que	parecía	un	bodegón	holandés,
una	 fuente	 de	 porcelana	 decorada	 en	 la	 que	 estaban	 dispuestos	 cuatro
bombones	 de	 mazapán	 Niederegger	 alrededor	 de	 un	 diminuto	 menú	 del
servicio	de	habitaciones,	y	un	florero	alto	Rosenthal	que	contenía	diez	rosas
frescas	 de	 tallo	 largo	 de	 color	 rosa.	 Las	 puertas	 del	 armario,	 pintadas
primorosamente,	estaban	abiertas	para	dejar	a	la	vista	un	televisor	de	pantalla
gigante	complementado	por	un	aparato	de	vídeo	y	una	selección	de	películas
de	Hollywood.	A	 través	de	 la	puerta	de	comunicación,	que	estaba	adornada
con	paneles,	pude	ver	 el	dormitorio	contiguo,	donde	 suaves	 luces	 indirectas
iluminaban	la	colcha	de	seda	y	la	alfombra	oriental.

—¿Quieres	cenar	conmigo,	Gloria?
Se	 lo	 pregunté	 apresuradamente,	 como	 si	 me	 fuera	 indiferente	 la

respuesta.
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Me	miró	 como	 si	 fuera	un	 completo	desconocido	para	 ella.	Sin	duda	 se
fijó	 en	 que	 yo	 tenía	 la	 cara	 magullada	 y	 las	 mejillas	 hundidas,	 pero	 no
comentó	nada	al	respecto.

—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Oí	 un	 rumor.	 Pasaba	 por	 aquí,	 así	 que	 entré	 a	 verte.	 ¿Quieres	 cenar

conmigo?
Gloria	comenzó	a	hablar	muy	despacio,	como	sopesando	cada	palabra:
—Claro	que	quiero,	Bernard.	Haría	cualquier	cosa	que	tú	quisieras.	Ya	lo

sabes.
—¿Bret	no	está	contigo?
—¿Bret?	 No.	 He	 venido	 yo	 en	 lugar	 de	 Bret…	 Él	 ha	 tenido	 que	 ir	 a

Washington.	 Oh,	 ya	 comprendo.	 ¿La	 suite?	 Sí,	 la	 reservaron	 a	 nombre	 de
Bret.

—Hay	cosas	de	las	que	deberíamos	hablar.
—¿Sí?	¿De	qué?
—Me	alegro	de	verte,	Gloria.
—Ah,	bueno…
—Esperaba	que	dijeras	que	tú	también	te	alegrabas	un	poco	de	verme	a	mí

—le	dije.
—No,	 no	me	 alegro,	 Bernard.	 Si	 de	 veras	 quieres	 saberlo,	 el	 hecho	 de

verte	me	hace	pedazos.	Ya	te	lo	dije,	¿no?	Por	eso	quería	aceptar	el	empleo	de
Budapest.

—¿Cómo	va?	¿Cómo	va	tu	nuevo	trabajo	con	Bret?
—Estoy	en	el	piso	superior,	Bernard	—me	contestó,	como	si	eso	fuera	lo

único	que	yo	necesitase	saber.
—Sacándole	 las	 castañas	 del	 fuego	 a	Bret.	 Sí,	 ya	 lo	 sé;	 a	mí	me	 suena

bien.
—Hago	 lo	 que	Bret	me	 dice	 que	 haga.	Me	 utiliza	 para	 que	 le	 haga	 los

trabajos	desagradables.	Pero	todos	creen	que	soy	yo	la	que	se	dedica	a	agobiar
a	unos	y	a	otros.	Me	critican	mucho	por	ello,	Bernard.

—Saben	que	es	cosa	de	Bret;	están	al	corriente	de	que	es	obra	de	él,	que
no	es	idea	tuya.

—Pues	les	conviene	pensar	que	es	cosa	mía.	Eso	les	proporciona	alguien
conveniente	 a	 quien	 odiar	 en	 los	 momentos	 en	 que	 odiar	 a	 Bret	 no	 les
conviene.

—¿Por	eso	estás	en	Berlín?
—Estamos	 haciendo	 recortes	 en	 el	 presupuesto	 de	 monitorización	 por

radio.	Yo	les	he	dado	la	noticia	esta	mañana;	se	han	puesto	furiosos.	Y	se	han
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desahogado	descargando	su	furia	contra	mí;	todos	lo	hacen.
—¿Sabe	Bret	que	eres	tú	quien	carga	con	las	críticas?
—Dice	 que	 yo	 tendría	 que	 usar	 mi	 encanto.	 Asegura	 que	 me	 escogió

porque	éste	va	a	ser	un	año	en	el	que	correrá	mucho	la	sangre.
—¿Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 trajeron	 a	 Bret	 a	 Londres?	 ¿Para	 despejar	 la

cubierta?	 ¿Para	 que	 lleve	 a	 cabo	 todos	 los	 despidos,	 degradaciones	 y	 ceses
temporales,	y	que	luego	venga	otro	y	huela	a	rosas?

—Por	 supuesto.	Y	 cuando	Bret	 se	 vaya,	 a	mí	me	 darán	 rápidamente	 la
patada.

—Pero	¿tendrás	indemnización	por	despido?
—Sí.	Bret	fue	lo	bastante	decente	como	para	hacerme	un	contrato.	Tenías

razón	en	eso.
—¿A	quién	le	darán	el	empleo	de	Bret?
—Ésa	es	la	cuestión	que	realmente	te	atormenta,	¿verdad?
—Tienes	que	haber	oído	algo	—le	dije.
—No.	Lo	que	tienen	planeado	es	que	el	director	general	se	 jubile	el	año

que	viene.	Y	quienquiera	que	 sea	 el	 que	nombren	para	 sustituirle,	 tendrá	 la
oportunidad	de	elegir	al	director	general	adjunto.

—Llevo	 oyendo	 que	 el	 director	 general	 va	 a	 retirarse	 al	 año	 que	 viene
desde	que	llevaba	pantalón	corto.

—El	director	general	no	está	bien.	La	mitad	del	tiempo	se	lo	pasa	en	casa
envuelto	 en	 un	 chal	 de	 cachemir,	 descansando	 y	 compadeciéndose	 a	 sí
mismo.

—Sí,	bueno,	lo	mismo	puede	decirse	de	Dicky,	pero	ello	no	significa	que
vaya	a	jubilarse	de	un	momento	a	otro.

—El	director	general	se	jubilará	antes	de	un	año,	Bernard.	Vendrá	alguien
de	 fuera.	 El	 director	 general	 se	 irá,	 Bret	 se	 irá,	 yo	 me	 iré,	 y	 todo	 el	 piso
superior	cambiará.

—¿Y	Fiona?	¿Sería	candidata	para	sustituir	a	Bret?
—Yo	diría	que	con	alguien	de	 fuera	en	 la	cima	del	árbol	necesitarán	un

adjunto	con	experiencia.
—Y	 Fiona	 es	 una	 persona	 con	 mucha	 experiencia.	 Pero	 ¿por	 qué	 no

Dicky?
—Bret	se	opone	a	ella	con	fuerza.	Ya	sabes	lo	que	ocurre	con	esos	altos

cargos.	Tendrá	que	ser	alguien	que	cuente	con	la	aprobación	de	Bret,	alguien
a	quien	esté	dispuesto	entregarle	el	cargo.

—¿Cenamos	 en	 el	 hotel	 o	 quieres	 ir	 a	 algún	 sitio	 más	 acogedor?	—le
ofrecí.
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—Tú	quieres	que	comamos	aquí,	en	la	habitación,	¿no	es	cierto,	Bernard?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Te	 conozco,	 Bernard.	 No	 quieres	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 te	 vean

conmigo.	Quieres	estar	conmigo,	pero	no	quieres	que	ninguno	de	tus	amigos
nos	vea	juntos.

—Hay	un	club	de	jazz	en	Kantstrasse.
—Te	avergüenza	que	te	vean	conmigo;	y	a	mí	no	me	resulta	fácil	aceptar

eso,	Bernard.
—O	si	tienes	hambre	podemos	ir	a	Hardtke,	donde	tienen	cocina	alemana.

Si	quieres	bailar…
—No	quiero	bailar,	Bernard.
—Perdona.	Ya	sé	que	 te	he	 jodido	 la	vida,	Gloria.	En	realidad	eso	es	 lo

que	he	venido	a	decirte.
Se	le	suavizó	el	humor.
—No	pudiste	remediarlo,	Bernard.	Yo	estaba	equivocada	el	otro	día.	No

quería	decir	lo	que	te	dije.
—Yo	también	sufro,	Gloria.	Todo	el	tiempo.	Espero	que	lo	comprendas.
—¿Y	 crees	 que	 eso	 habría	 de	 servirme	 de	 consuelo?	 ¿Saber	 que	 tú

también	sufres?
—Fiona	está	en	Jamaica.	Se	ha	llevado	a	los	niños.
—Ya	lo	sé,	Bernard	—convino	Gloria	hablando	en	un	tono	muy	paciente

—.	Veo	a	tu	mujer	todos	los	días	durante	toda	la	jornada.	Trabajo	con	ella	en
el	 piso	 superior.	 Nos	 contamos	 las	 pequeñas	 noticias	 y	 cotilleos	 con	 la
intensidad	 con	que	 siempre	 lo	 hacen	 las	mujeres	 que	 se	odian	mutuamente.
Resulta	realmente	horroroso.	Yo	creía	que	si	no	te	veía	a	ti	me	sentiría	mejor.
Pero	verla	a	ella	me	resulta	igual	de	doloroso.

—¿No	 hay	 ningún	 joven	 agradable	 que	 pueda	 ayudarte	 a	 olvidar	 el
pasado?

Decir	 aquello	 fue	 un	 error	 por	mi	 parte,	 y	 yo	 tenía	 que	 haberlo	 sabido.
Gloria	cogió	el	teléfono,	aporreó	los	botones	y	se	puso	a	hablar.

—¿Servicio	de	habitaciones?	Envíenme	dos	sándwiches	de	carne	tostados.
Saignant.	Con	mostaza	francesa.	Y	ensalada	para	acompañar.	Y	también	una
cafetera	y	 crema	de	 leche	 fresca.	Y	para	 terminar,	 dos	 strudels	 de	manzana
templados.

Colgó	el	teléfono	y	se	dirigió	al	minibar	antes	de	darme	una	cerveza	y	una
copa.	Para	ella	eligió	media	botella	de	champán	alemán.

—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo,	Gloria	—acepté.
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—Pues	quítate	los	zapatos.
Era	lo	que	yo	hacía	siempre	en	cuanto	llegaba	a	casa.
Trajeron	la	comida.	Nos	comimos	los	sándwiches	y	los	strudels	llegaron	a

su	 tiempo.	 Sólo	 entonces	 Gloria	 hizo	 algún	 comentario	 sobre	 lo	 de	 mis
moraduras	y	me	comentó	que	yo	no	tenía	buena	cara.	Había	estado	durmiendo
hasta	que	se	pasaron	los	efectos	de	la	medicina,	pero	cuando	me	desperté	me
quedé	contemplando	cómo	giraban	 las	agujas	del	 reloj	hasta	que	 finalmente
decidí	levantarme	e	ir	a	ver	si	era	verdad	que	Gloria	estaba	en	la	ciudad.	Esto
no	se	lo	dije	a	ella,	desde	luego.	No	le	dije	que	necesitaba	desesperadamente
aunque	sólo	fuera	mirarla,	y	que	era	la	idea	de	estar	cerca	de	ella	lo	que	me
había	 arrastrado	 fuera	 de	 mi	 lecho	 de	 enfermo.	 Estuvimos	 allí	 sentados	 y
hablamos	 de	 la	 clase	 de	 chismes	 ligeros	 que	 solíamos	 comentar	 cuando
vivíamos	juntos	y	éramos	tan	felices.	Luego,	sin	previo	aviso,	Gloria	dijo:

—Bret	está	decidido	a	jubilar	a	Frank.	Eso	tú	ya	lo	sabías,	¿verdad?
—Frank	 nunca	 se	 jubilará;	 es	 otra	 institución	 permanente.	 Se	 quedará

aquí,	en	Berlín,	eternamente.
—Cuando	 Frank	 se	 vaya	 tú	 podrías	 conseguir	 quedarte	 con	 la	 plaza	 de

Berlín.	El	empleo	que	tienes	es	una	especie	de	prueba	para	ver	cómo	manejas
las	cosas	como	segundo	de	a	bordo.

—Gracias	por	decírmelo.
—Seguro	que	te	habías	dado	cuenta.
—Me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 de	 todos	 modos	 gracias	 por

decírmelo	claramente.	¿Es	por	eso	por	lo	que	Frank	va	a	quedarse	en	su	casa
durante	las	Navidades?

—No	va	a	quedarse	en	su	casa	precisamente.	Bret	 lo	ha	mandado	a	una
clínica	de	la	calle	Harley	para	que	se	someta	a	un	examen	médico	completo.

Solté	una	risita.
—No	 se	 librará	 de	 Frank	 con	 tanta	 facilidad.	 Frank	 es	 una	 especie	 de

institución	fija.	Se	ha	acostado	con	la	mitad	de	las	mujeres	bonitas	de	Berlín,
y	sabe	Dios	de	cuántos	lugares	más.	Ha	vuelto	a	fumar	en	su	asquerosa	pipa,
bebe	 sin	 parar	 y	 parece	 que	 no	 le	 haga	 falta	 dormir.	 Frank	 está	 hecho	 de
titanio…	 aunque	 recubierto	 de	 silicona.	 El	 Muro	 se	 derrumbará	 antes	 o
después,	 Honecker	 se	 morirá	 de	 viejo	 y	 Frank	 seguirá	 aquí	 dirigiendo	 la
Unidad	de	Campo.	Ya	lo	verás.

—Bret	 quiere	 que	 tú	 asciendas.	No	 es	 sólo	 que	 Frank	 no	 le	 caiga	 bien.
Está	decidido	a	llevar	a	cabo	ciertos	cambios	radicales	mientras	se	encuentre
en	posición	para	hacerlo.	Y	tú	eres	uno	de	esos	cambios.
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Llamaron	a	la	puerta	y	entró	una	camarera	del	hotel.	En	una	mano	llevaba
un	manojo	de	llaves,	y	también	sábanas	limpias	y	planchadas	colgadas	de	un
brazo.	 Su	 alemán	 con	 acento	 de	 Sajonia	 resultaba	 demasiado	 rápido	 para
Gloria,	de	modo	que	yo	traduje	lo	que	decía.

—Hoy	 está	 enferma	una	 de	 las	 chicas.	No	han	 cambiado	 las	 sábanas,	 y
necesitas	 toallas	 limpias	en	el	 cuarto	de	baño.	Dice	 si	 te	parece	bien	que	 lo
haga	ahora.	Que	no	tienen	que	pasar	por	esta	habitación	para	hacerlo.

—A	mí	 me	 parecía	 que	 todo	 estaba	 bien	—comentó	 Gloria—.	 ¿Acaso
tenemos	cara	de	necesitar	urgentemente	una	cama?	—me	preguntó.

—Es	posible	—le	dije	sin	saber	si	Gloria	intentaba	mostrarse	provocativa
o	cruel.	Sólo	sabía	que	acostarme	con	Gloria	en	aquel	momento	sería	un	error
desastroso	que	haría	a	tres	personas	aún	más	desgraciadas	de	lo	que	ya	eran.
En	cualquier	caso,	no	pensaba	arriesgarme	a	que	me	rechazase;	mi	ego	estaba
demasiado	delicado—.	Adelante	—le	indiqué	a	la	doncella.

Para	 no	 molestarnos,	 las	 camareras	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 por	 el
pasillo.	Cerraron	discretamente	 la	puerta	del	dormitorio	y	 las	estuve	oyendo
mientras	se	afanaban	en	cambiar	la	ropa	de	cama,	las	toallas	del	baño	y	hacían
todas	las	demás	cosas	que	suelen	hacer	las	camareras.

—Supongo	que	 las	 camareras	 confiaban	 en	que	 saliéramos	 a	 cenar	 para
poder	arreglar	las	cosas	sin	que	tú	te	enterases	de	que	las	tenían	sin	hacer	—
observé.

Una	 vez	 que	 terminaron,	 las	 camareras	 se	 marcharon	 sin	 volver	 a
molestarnos.

—¿Se	han	ido	ya?	—me	preguntó	Gloria.
Y	sin	esperar	respuesta	se	dirigió	a	la	puerta	de	comunicación	y	se	puso	a

escuchar	para	ver	 si	 hablaban.	Al	no	oír	 conversación	 alguna	me	miró	y	 se
encogió	de	hombros.

—Acábate	el	strudel	—le	dije.
—No	quiero	más.
—Pues	acábate	mi	champán.
Accionó	la	manilla	de	la	puerta	como	si	estuviera	a	punto	de	irrumpir	en

la	 habitación	 donde	 estaban	 las	 camareras,	 pero	 finalmente	 decidió	 no
hacerlo.	Volvió	hasta	el	sofá	y	bebió	un	pequeño	sorbo	de	champán.

—Hoy	 fui	 a	 ver	 a	 los	 peces	 gordos	 del	 servicio	 de	 monitorización…
Sabían	 a	 qué	 había	 venido	 yo.	 Llevaron	 consigo	 cajas	 de	 señales.	 Querían
enseñarme	algunas	de	 las	 intercepciones	de	 la	monitorización	periférica	que
Bret	 está	 decidido	 a	 suspender.	 Querían	 demostrar	 que	 aporta	 un	 material
valioso.
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—Sí,	no	me	extraña	—dije;	y	esperé	a	que	me	contara	el	resto.
—Algunas	 de	 las	 señales,	 que	 corresponden	 a	 las	 tres	 últimas	 semanas,

tenían	relación	con	las	emisiones	de	radio	rutinarias	entre	Berlín	y	Varsovia.
Hay	un	paquete	importante	con	destino	al	despacho	de	la	Stasi	en	Varsovia	en
el	tren	expreso	Berlín-Varsovia.	Todavía	no	hay	fecha.	Los	preparativos	están
muy	 avanzados	 y	 parecen	 complicados.	 La	 mitad	 de	 las	 señales	 están	 en
claves	 que	 todavía	 no	 podemos	 descifrar,	 pero	me	 parece	 que	 sé	 de	 qué	 se
trata.

—Cuéntamelo.
—Me	da	 la	 impresión	de	que	 se	 trata	del	 cuerpo	de	Tessa	Kosinski.	Su

marido	se	encuentra	en	Polonia,	¿no?	Ahora	sabemos	qué	está	esperando.
—¿Por	qué	un	cadáver?
—Porque	 hay	 muchísimos	 documentos	 que	 entregar	 con	 el	 paquete.

Todos	tienen	que	firmarse	dos	o	tres	veces.	Se	han	de	preparar	 traducciones
certificadas	 de	 los	 documentos	 para	 los	 funcionarios	 de	 aduanas	 polacos.
Debe	 de	 ser	 algo	 muy	 poco	 corriente.	 ¿Tanto	 como	 para	 ponerlo	 en	 un
compartimiento	reservado,	aparte,	en	el	tren,	con	cerradura	en	la	puerta?	Eso
se	especificaba	con	claridad:	cerradura	en	la	puerta	del	compartimiento.	¿Un
correo	enviado	con	algún	funcionario?	¿Y	todo	eso	sólo	para	un	paquete?	Lo
que	te	pregunto,	Bernard…

—¿Todo	eso	se	lo	hiciste	notar	a	los	tipos	del	departamento	de	radio?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	No	es	un	procedimiento	normal	interpretar	sus

señales.	Traducirlas,	sí.
Me	comí	un	par	de	las	patatas	fritas	de	las	que	Gloria	había	dejado.
—¿Quieres	algo	más?	—le	pregunté—.	¿Un	brandy?
—No.	Y	tú	tampoco	—dijo	Gloria.
—¿Cómo	sabes	tú	lo	que	yo	quiero?
—Lo	sé.	Las	chicas	sabemos	esas	cosas.
—El	restaurante	que	hay	abajo	tenía	fama	por	el	Klump	—le	comuniqué.
—Pero	últimamente	 está	 de	 capa	 caída	—apuntó	 con	 seriedad;	 luego	 se

echó	a	reír,	incapaz	de	mirarme	fijamente	y	de	conservar	al	mismo	tiempo	la
expresión	seria—.	¿Qué	es	Klump?	—me	preguntó	todavía	con	una	risita.

—Bolas	 de	 patata.	 Las	 sirven	 en	 un	 estofado	 de	 col	 que	 se	 llama
Krautklump…

—Te	lo	estás	inventando.
—No.	Es	verdad.
—Qué	animal.	Siempre	 intentas	 tomarme	el	pelo.	—Se	echó	a	 reír—.	Y

yo	siempre	pico.
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—¿Sí?
—Antes	sí.
Dejó	 la	 copa	 y	 se	 levantó	 para	 acercarse	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 de

comunicación.	 Cuando	 entró	 en	 ella	 oí	 un	 jadeo	 y	 un	 chillido	 ahogado
procedentes	de	la	habitación	contigua.	Me	di	la	vuelta	y	ví	a	Gloria	saliendo
de	espaldas	del	dormitorio.	Se	volvió	hacia	mí.	Tenía	la	cara	lívida	y	parecía
tener	dificultades	para	hablar.

—Bernard	—me	llamó—.	Bernard.
—¿Qué	ocurre?
Pero	cuando	me	acerqué	a	donde	estaba	ella	y	la	abracé,	ví	lo	que	ocurría.
Había	alguien	dormido	en	 la	gran	cama	de	matrimonio:	un	 joven	con	 la

cara	 tan	 blanca	 como	 la	 de	 ella.	 Los	 labios	 entreabiertos	 dejaban	 a	 la	 vista
unos	dientes	irregulares.	Era	alto.	La	silueta	de	la	ropa	de	cama	mostraba	que
con	 las	piernas	estiradas	 llegaba	hasta	el	mismo	 final	de	 la	 cama.	Tenía	 los
brazos	desnudos	por	encima	de	las	sábanas,	y	estaban	colocados	como	los	de
un	maniquí;	o	los	de	un	cadáver.

—Es	uno	de	los	nuestros	—le	dije	a	Gloria	sin	soltarla—.	Fue	al	otro	lado
hace	unos	días.

—¿Está	muerto?
—Sí,	está	muerto.
Suavemente	me	separé	de	ella	y	me	acerqué	a	mirarlo.
Gloria	se	quedó	junto	a	la	puerta,	como	si	la	pusiera	nerviosa	estar	en	la

misma	habitación	que	el	muerto.
—¿Uno	de	tus	hombres	en	Berlín?
—Sí.
—¿Lo	enviaste	tú	allí?
—Eso	qué	más	da…
—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 ¿Llamo	 a	 Londres	 y	 se	 lo	 digo	 a	 Bret?	 Puedo

ponerme	en	contacto	con	él:	tengo	el	teléfono	del	coche	y	el	del	móvil.
—Berlín	es	mi	territorio.
—¿Por	qué	no	te	vas	tú?	¿Por	qué	no	me	lo	dejas	a	mí?	No	hay	necesidad

de	que	te	veas	implicado.
La	miré.	 Gloria	 estaba	muy	 asustada.	 Nunca	 la	 quise	más	 de	 lo	 que	 la

quería	en	aquel	momento.
—Gracias,	Gloria,	te	agradezco	el	ofrecimiento	—le	dije—.	Pero	es	mejor

que	me	encargue	yo	de	todo.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Ponme	una	copa	mientras	llamo	por	teléfono.
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Si	aquello	hubiera	ocurrido	mientras	Frank	estaba	en	la	ciudad,	éste	habría
empezado	 por	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas	 a	 sus	 compinches	 con	 altos
cargos.	La	influencia	de	Frank	en	Berlín,	su	habilidad	para	lograr	que	todo	el
mundo	 hiciera	 cosas,	 desde	 los	 altos	 funcionarios	 alemanes	 hasta	 los	 peces
gordos	del	ejército	británico,	se	debía	más	a	su	enérgica	vida	social	que	a	la
autoridad	que	le	otorgaba	Whitehall.	Yo	no	tenía	ni	siquiera	una	mínima	parte
de	 aquellos	 contactos	 a	 alto	 nivel.	 Mis	 amigos	 y	 conocidos	 actuaban	 a	 un
nivel	mucho	más	bajo.	Por	eso	era	por	lo	que	yo	dudaba	de	mi	capacidad	para
suceder	 a	 Frank	 y	 dirigir	 la	 sección	 de	 Berlín	 de	 un	 modo	 que	Whitehall
considerase	 apropiado.	 Durante	 muchos	 años	 él	 había	 logrado	 reprimir
escándalos,	 tapar	 desastres	 y	 suavizar	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 en	 el
pasado	habían	metido	en	profundos	problemas	a	otros	rezidents.

Pero	Frank	no	estaba	en	 la	ciudad.	Yo	estaba	al	 frente	de	 todo.	Así	que
hice	lo	mejor	que	podía	hacer	sin	llamar	a	Frank,	es	decir,	llamé	a	Lida.

—Tenemos	un	«peor	de	 los	casos»	acerca	de	Robin	—la	 informé—.	No
hay	necesidad	de	mirar	más	allá.	¿Me	sigue	usted?	Un	caso	de	lo	peor,	y	está
aquí	en	los	apartamentos	Kronprinz	de	la	Wilmersdorfer	Strasse.	Tercer	piso.
Me	encuentro	en	el	que	está	registrado	a	nombre	del	señor	Rensselaer.

—Ja,	 Herr	 Samson	 —convino	 Lida	 con	 una	 calma	 que	 resultaba
tranquilizadora.

—Primero	necesitamos	al	 ejército.	Técnicos	de	 la	brigada	de	explosivos
familiarizados	 y	 equipados	 para	 casos	 de	 bajas.	 ¿Tenemos	 algún	 contacto
digno	de	fiar	en	este	hotel?

—Será	mejor	que	lo	hagamos	a	través	de	las	autoridades	alemanas,	Herr
Samson.

—Lo	que	usted	diga,	Lida.
—Y	 también	 será	 mejor	 que	 el	 ejército	 se	 lo	 lleve	 todo	 —continuó

diciendo	Lida—.	La	policía	militar	y	el	cuerpo	médico…	Pero	nos	convendría
tener	 a	 un	 agente	 de	 la	 policía	 de	 Berlín	 a	 la	 puerta	 para	 responder
preguntas…

Se	le	apagó	la	voz,	pero	yo	sabía	que	la	mente	le	seguía	trabajando	a	toda
velocidad.

—Muy	bien,	Lida	—le	dije—.	Esperaré	aquí	hasta	que	usted	me	llame	o
venga	aquí.	Dígale	al	agente	de	seguridad	nocturno	que	tenemos	una	«alerta
número	uno».	No	hay	necesidad	de	comunicar	nada	a	Londres	todavía.

—De	 momento	 voy	 a	 ir	 a	 la	 oficina.	 Hay	 cosas	 que	 sólo	 puedo	 hacer
desde	allí,	Herr	Samson.	Luego	iré	inmediatamente	a	reunirme	con	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Gracias,	 Lida.	 Y	 creo	 que	 deberíamos	 organizar	 el	 regreso	 de	 la
señorita	Kent	a	Londres.	¿Hará	el	favor	de	preguntar	a	la	RAF	si	tienen	algún
vuelo	para	esta	noche?	Pídales	que	esperen	si	es	necesario.	No	les	diga	que	es
prioridad	máxima	a	menos	que	sea	necesario.

—Sí,	Herr	Samson.
Colgué	el	teléfono.
—¿Qué	van	a	hacer?	—me	preguntó	Gloria.
—Fingirán	que	se	trata	de	un	soldado	británico	que	ha	sufrido	un	ataque	al

corazón.	Algunos	 listillos	 harán	 correr	 la	 voz	 de	 que	 le	 ocurrió	mientras	 se
encontraba	en	la	cama	con	una	chica,	y	ahí	acabará	todo.

—¿Hablabas	con	la	secretaria	de	Frank?
—Sí,	con	Lida.	No	sé	dónde	la	encontró	Frank,	pero	vale	su	peso	en	oro.
Gloria	se	acercó	a	mirar	otra	vez	al	muchacho.	No	se	lo	impedí.	Si	habían

colocado	cargas	de	Semtex	debajo	del	cuerpo	serían	vibratorias,	no	cargas	de
relojería.

—Lo	han	hecho	por	ti	—me	dijo	Gloria;	y	al	ver	que	yo	no	le	respondía,
añadió—:	Subieron	el	cadáver	hasta	aquí	para	que	lo	encontrases	tú.

—La	habitación	se	reservó	a	nombre	de	Bret	Rensselaer	—le	recordé—.
El	cuerpo	se	ha	colocado	aquí	para	que	le	sirva	de	advertencia	a	Bret.

—No	puedes	engañarme,	Bernard.	No	quieres	que	me	preocupe,	pero	 lo
han	puesto	aquí	por	ti.

—No.
—Esa	 gente	 no	 sube	 un	 cadáver	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 hasta	 una

habitación	del	tercer	piso	sin	ver	quién	está	usando	la	habitación.	Debieron	de
verme	cuando	me	registré.	Y	deben	de	haberte	visto	llegar.	Y	luego	han	traído
el	cuerpo.

—Tendrían	que	ser	condenadamente	rápidos.	Yo	mismo	no	sabía	que	iba
a	venir	hasta	media	hora	antes	de	llegar.

—¿De	 verdad,	Bernard?	Cómo	 te	 engañas	 a	 ti	mismo.	Ellos	 supusieron
que	tú	aparecerías	por	aquí,	¿no	te	das	cuenta?

—¿Y	cómo	iban	a	adivinarlo?	—quise	saber	sin	ocultar	mi	irritación.
—Yo	también	adiviné	que	vendrías	—me	dijo	Gloria	con	 tristeza—.	No

es	imposible	que	otros	también	lo	adivinasen.
Tenía	razón.	No	importaba	cómo	y	qué	hubieran	adivinado,	el	caso	es	que

lo	 habían	 puesto	 allí	 para	 mí.	 Yo	 había	 matado	 a	 uno	 de	 sus	 gorilas	 por
accidente;	 un	disparo	 en	una	noche	oscura	 en	Magdeburgo.	El	 tiro	 salió	 un
poco	bajo	y	 le	 levanté	 la	 tapa	de	 los	sesos.	Y	supongo	que	pensaban	que	 la
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bomba	debajo	del	Trabant	del	pastor	también	había	sido	obra	mía.	Pero	yo	no
podía	poner	un	anuncio	en	el	Herald	Tribune	para	desmentirlo.

Aparté	 suavemente	 a	 Gloria	 de	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Me	 daba
escalofríos	verla	allí,	de	pie,	mirando	el	cadáver	como	si	 todavía	no	pudiera
creer	que	estuviera	muerto.	Incluso	después	de	que	hube	cerrado	la	puerta,	se
apoyó	en	la	misma	al	borde	del	desmayo.	Hice	una	incursión	en	el	minibar.

—Tómate	otra	copa	—le	sugerí.
—No,	estoy	algo	mareada.
—Es	mejor	que	vuelvas	a	Londres	—le	dije—.	Haré	que	alguien	te	lleve

al	aeropuerto.	¿Te	quedaba	algo	por	hacer	aquí?
—Nada	que	no	pueda	hacerse	por	fax.	Pero	prefiero	quedarme.	¿Por	qué

no	me	 traslado	a	otro	apartamento,	aquí	mismo?	Sé	que	sólo	 tienen	 llena	 la
mitad.

—No,	 aquí	 no.	 Saben	 moverse	 por	 este	 lugar.	 Probablemente	 tengan
contactos,	a	su	propia	gente	trabajando	aquí	dentro.	No	corramos	el	riesgo	de
que	nos	gasten	otra	bromita.	Vuelve	a	Londres;	es	lo	que	aconsejaría	Bret.

—Pensaban	 que	 me	 llevarías	 a	 la	 cama.	 Te	 das	 cuenta,	 ¿verdad?
Habríamos	entrado	ahí…	es	posible	que	a	oscuras.	Era	una	bromita	macabra.

—Puede	que	sí.	Puede	que	no.	No	son	célebres	por	sus	bromas,	ni	siquiera
por	las	macabras.

Me	 serví	 otra	 pequeña	 dosis	 de	 bebida,	 y	 apenas	 había	 empezado	 a
tomarla	 cuando	Lida	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 de	 pieles
corto	 y	 botas	 altas	 y	 relucientes.	 Traía	 consigo	 a	 Picard,	 el	 médico	 del
ejército,	 un	 comandante	 de	 Ingenieros	 con	 el	 cabo	 ayudante,	 un	 par	 de
hombres	 sin	 insignias	 y	 dos	 policías	militares.	Todos	 iban	 de	 uniforme.	De
modo	que	Lida	estaba	jugando	así,	en	plan	de	llamar	la	atención.

—Le	dije	que	guardase	cama	—me	recordó	Picard.
—Tuve	una	pesadilla	—le	dije—,	y	era	ésta.	—Se	dirigió	al	dormitorio—.

Deje	entrar	primero	a	la	brigada	de	bombas,	doctor	—le	sugerí—.	Éste	no	va
a	responder	al	tratamiento	con	aspirinas,	vitamina	C	y	glucosa.

Picard	 esbozó	 una	 sonrisita	 lúgubre	 y	 contemplamos	 al	 oficial	 de
Ingenieros	y	al	soldado	que	era	su	ayudante	mientras	pasaban	con	rapidez	un
detector	 de	 metales	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Como	 sabía	 que	 lo	 estábamos
mirando,	se	volvió	y	dijo:

—Será	mejor	que	vuelvan	al	salón.	Lo	que	viene	a	continuación	es	muy
técnico.

Nos	 retiramos	 un	 par	 de	 pasos	 y	 el	 oficial	 ató	 un	 ovillo	 de	 cordel	 a	 las
esquinas	 de	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 permaneció	 apartado	 de	 la	 misma	mientras
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tiraba	 de	 las	 sábanas	 hacia	 atrás	 centímetro	 a	 centímetro	 sin	 dejar	 de	mirar
durante	 todo	 el	 tiempo	 para	 ver	 si	 había	 cables	 o	 algún	 dispositivo.	Era	 un
modo	condenadamente	peligroso	de	comprobar	 si	había	 trampas	explosivas,
pero	supongo	que	a	uno	se	le	desarrolla	el	instinto	cuando	lleva	mucho	tiempo
en	la	brigada	de	explosivos;	se	le	desarrolla	el	instinto	o	la	tendencia	suicida,
o	si	no	se	muere.

—Ahí	no	hay	nada	—aseguró	el	oficial	de	Ingenieros;	y	se	echó	a	reír.	El
cabo	sonrió	sumisamente.

El	muchacho	llevaba	muerto	mucho	tiempo.	La	parte	superior	del	cuerpo
estaba	 desnuda	 y,	 obviamente,	 ilesa,	 de	 modo	 que	 sólo	 la	 blandura	 de	 la
misma	ponía	de	manifiesto	que	se	le	había	extinguido	la	vida.	Todavía	llevaba
puestos	 los	pantalones,	pero	estaban	muy	arrugados;	 la	parte	superior	de	 los
mismos	se	había	puesto	tiesa	y	brillante,	como	si	fuera	de	plástico.	Era	sangre
seca;	debía	de	haber	perdido	varios	litros.	Pero	ya	estaba	completamente	seca,
por	 lo	cual	había	dejado	una	especie	de	polvillo	de	un	color	entre	marrón	y
rojizo	por	las	sábanas	blancas	almidonadas.

—Supongo	 que	 querrá	 que	 le	 diga	 la	 hora	 de	 la	muerte	—me	 indicó	 el
doctor	Picard.

—Yo	no	soy	el	investigador	del	caso	—le	recordé—.	Sólo	estaba	de	paso
por	aquí.

—Más	 de	 veinticuatro	 horas.	 Mañana	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 le
haremos	 la	 autopsia,	 y	 hacia	 el	 mediodía	 tendremos	 un	 informe	 para	 su
oficina.

—Gracias,	doctor.
—Es	uno	de	sus	muchachos,	¿verdad?
—Sí,	yo	lo	conocía.
—Lo	siento	—me	dijo	Picard—.	Pero	por	 lo	menos	su	 familia	 tendrá	el

cuerpo	para	enterrarlo.	Eso	significa	mucho	para	los	padres.	Se	lo	puedo	decir
por	experiencia	personal	con	parientes	allegados.

—Lo	sé.
—Una	palabra	al	oído	—me	susurró	Picard	bajando	 la	voz—.	A	éste	 lo

han	destripado.
—¿Literalmente?
Desangrar	a	las	víctimas	era	un	viejo	recurso	de	la	Mafia	para	deshacerse

de	 los	 cadáveres	 con	más	 facilidad,	 con	más	 limpieza	 y	 pulcritud.	 Pero	 era
una	cosa	nueva	para	nuestros	amigos	del	otro	lado	del	Muro.

—Eso	aumenta	la	duración	de	un	cadáver	—me	explicó	Picard—.	Podrían
haberlo	almacenado	indefinidamente	y	haberlo	dejado	caer	en	cualquier	parte
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y	en	cualquier	momento.
Le	di	 las	gracias	al	médico	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	 le	 tiré	de	 la

manga	a	Lida.
—¿Había	algún	avión	esta	noche?
—Sí,	 y	Londres	quiere	que	vaya	usted	 también.	Ha	 sucedido	 algo	 en	 el

otro	lado.
—¿Sabe	usted	de	qué	se	trata?
—Han	dicho	que	se	 lleve	usted	 toda	 la	 ropa	de	 invierno	que	 tenga	aquí.

Después	de	la	reunión	en	la	que	le	informarán	y	recibirá	órdenes,	va	usted	a	ir
a	otro	lugar.	El	señor	Harrington	va	a	interrumpir	su	estancia	y	regresa	aquí.

—Justo	ahora	que	empezábamos	a	conocernos,	Lida.
—Vigile	su	espalda,	Herr	Samson.	Aquí	vienen.
Habían	metido	 al	 muchacho	 en	 una	 bolsa	 para	 cadáveres	 con	 cierre	 de

cremallera	y	lo	estaban	sacando	al	pasillo	en	una	camilla.	Se	le	acabaron	las
preocupaciones	 por	 lo	 que	 sería	 su	 carrera	 profesional	 después	 de	 los
cincuenta.

	
El	avión	de	la	RAF	que	nos	llevó	a	Gloria	y	a	mí	a	Inglaterra	aquella	noche

no	nos	proporcionó	oportunidad	de	charlar	con	un	poco	de	intimidad.	Viajaba
con	nosotros	un	equipo	de	fútbol	de	la	RAF	que	regresaba	después	de	ganar	un
partido	amistoso	contra	un	equipo	de	la	policía	de	Berlín.	Estaban	eufóricos,
estado	 al	 que	 había	 contribuido	 el	 retraso	 de	 una	 hora	 que	 habían	 sufrido
esperando	a	que	llegásemos.	Habían	pasado	el	tiempo	bebiendo,	y	después	de
agotar	 las	celebraciones	y	los	recuerdos	del	partido	de	fútbol	se	 instalaron	y
empezaron	a	cantar	Home	on	the	Range.

La	tripulación	le	proporcionó	a	Gloria	un	asiento	en	la	parte	delantera,	con
una	puerta	que	la	aislaba	del	ruido.	Pero	yo	estaba	sentado	entre	el	capitán	del
equipo	de	fútbol,	un	instructor	de	preparación	física	y	un	meteorólogo	civil	ya
mayor	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 que	 se	 había	 puesto	 gravemente	 enferma.
Encontré	en	el	bolsillo	las	grandes	píldoras	brillantes	que	Picard	había	dicho
que	 sólo	 contenían	 glucosa,	 vitamina	 y	 aspirina;	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
contuvieran,	 a	mí	me	 estaban	 haciendo	 falta.	Me	 tragué	 un	 par	 de	 ellas	 sin
agua.	Me	dejaron	un	sabor	amargo	en	la	boca;	supongo	que	también	estaban
haciendo	recortes	en	la	glucosa.

Desde	 el	 compartimento	 de	 carga	 que	 había	 detrás	 de	 mi	 asiento	 me
llegaban	a	intervalos	regulares	sonidos	de	olfateos	y	arañazos.	Sospeché	que
alguien	 llevaba	 de	 contrabando	 un	 perro	 de	 compañía	 a	 Inglaterra,	 y	 que
pretendía	eludir	así	las	leyes	de	la	cuarentena.	Me	pregunté	si	el	hecho	de	que
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el	animal	estuviera	 tan	cerca	de	mí	 se	debería	a	que	así	yo	cargaría	con	 las
culpas	si	lo	encontraban	los	agentes	de	aduana.

—¿Usted	 juega	 al	 fútbol?	—me	preguntó	 el	 hombre	 que	 iba	 a	mi	 lado;
pero	yo	cerré	los	ojos	y	fingí	que	dormía.	Los	vientos	racheados	con	que	nos
encontramos	al	sobrevolar	el	mar	del	Norte	hicieron	que	el	avión	fuese	dando
tirones	y	que	se	 inclinase,	 lo	que	dejó	fuera	de	combate	a	 los	 jugadores	que
cantaban	e	hizo	que	todos	se	estuviesen	callados.

Al	final	del	viaje	nos	estaban	esperando	dos	coches	distintos.	Gloria	se	fue
directamente	a	su	casa.	Yo	la	ayudé	con	la	maleta	y	luego	se	despidió	y	me
dio	un	beso.

—Que	sigas	bien	—me	deseó.
Si	 Gloria	 había	 estado	 buscando	 la	 manera	 de	 darme	 suavemente	 la

noticia	de	que	nuestro	asunto	amoroso	había	terminado	por	fin,	aquel	beso	lo
consiguió.	Lo	mismo	que	 la	manera	como	se	sentó	agradecida	en	el	asiento
trasero	 del	 coche	 y	 me	 dio	 su	 triste	 adiós	 con	 una	 sonrisa.	 No	 bajó	 la
ventanilla.

¿Que	 siga	 bien?	 Cuando	 el	 coche	 de	 Gloria	 arrancaba,	 el	 autobús	 que
transportaba	 al	 equipo	 de	 fútbol	 pasó	 cogiendo	 velocidad.	 Una	 vez	más	 se
habían	unido	cantando	jovialmente	Shell	be	coming	round	the	mountain.

—¿Señor	Samson?
Era	mi	chófer.	A	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora	se	me	esperaba	en	casa

de	Dicky	 para	 una	 reunión	 con	 éste	 y	 uno	 de	 nuestros	 agentes	 delSSI	 de	 la
embajada	de	Varsovia.

—¿Ha	tenido	buen	viaje?	—me	preguntó	el	chófer.
—No	demasiado	malo	—repuse.
Por	lo	menos	no	me	habían	acusado	de	meter	de	contrabando	aquel	perro.
Cuando	a	Dicky	le	concedieron	permiso	para	construir	una	habitación	más

encima	del	garaje,	las	chicas	de	la	oficina	hicieron	correr	el	rumor	de	que	era
porque	Daphne	 volvía	 a	 estar	 embarazada.	 Decían	 que	 la	 habitación	 nueva
estaría	lista	a	tiempo	para	ser	una	acogedora	habitación	del	bebé,	o	que	sería
un	apartamento	independiente	para	una	niñera	interna.

Pero	 los	 que	 conocían	mejor	 a	Dicky	 no	 estaban	 tan	 dispuestos	 a	 creer
aquellas	suposiciones.	Daphne	no	estaba	embarazada,	sólo	estaba	gorda,	y	el
anexo	nuevo	se	convirtió	en	 lo	que	Dicky	 llamaba	su	«guarida».	En	aquella
habitación,	que	disfrutaba	de	una	vista	dominante	sobre	el	cobertizo	del	jardín
del	 vecino	 y	 del	 huerto	 helado,	Dicky	 había	metido	 todo	 lo	 que	 necesitaba
para	aislarse	con	comodidad.	El	televisor	más	grande	de	la	familia,	el	mejor
vídeo	estéreo	y	el	único	equipo	de	alta	 fidelidad	de	 los	que	 tenía	que	podía
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activarse	 con	 mando	 a	 distancia.	 Como	 explicaba	 Dicky,	 cuando	 uno	 está
estirado	 en	 un	 gran	 sillón	 descansando,	 no	 quiere	 estar	 levantándose
continuamente	 para	 ajustar	 el	 ecualizador.	 El	 papel	 de	 la	 pared	 de	 aquel
estudio	 tenía	un	dibujo	 rosa	y	malva	de	Liberty,	 aunque	no	quedaba	mucha
pared	 a	 la	 vista	 porque	Dicky	 se	 había	 vuelto	 un	 entusiasta	 del	 barón	Von
Richthofen.

Volviendo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	Dicky	y	el	barón	estaban
hechos	el	uno	para	el	otro.	Lo	que	yo	había	confundido	con	un	tema	proletario
polaco	 era	 un	 tributo	 a	 la	 otra	 mitad	 de	 Snoopy.	 Pero	 yo	 aún	 no	 estaba
preparado	para	la	dedicación	y	devoción	que	Dicky	había	puesto	en	su	nueva
afición.	En	 las	paredes	 tenía	grandes	reproducciones	bellamente	enmarcadas
del	 arte	 de	 la	 aviación.	 El	 detalle	 en	 los	 cuadros	 era	 notable:	 los	 campos
sembrados	y	los	árboles,	las	algodonosas	nubes	e	incluso	las	abolladuras	en	la
cubierta	 del	 motor,	 todo	 había	 sido	 registrado	 con	 fidelidad.	 Reconocí
inmediatamente	 el	 cuadro	 del	 avión	 escarlata	 con	 tres	 alas,	 pero	 allí,	 en	 la
pared	 de	 Dicky,	 el	 barón	 con	 el	 casco	 de	 cuero	 se	 veía	 también	 ante	 los
controles	de	otros	tres	aviones	de	vivos	colores.	Al	parecer,	el	barón,	mientras
conservaba	celosamente	el	triplano	para	su	uso	exclusivo,	se	sentía	libre	para
coger	 prestado	 cualquiera	 de	 los	 aviones	 pertenecientes	 a	 los	 subordinados
asignados	a	su	escuadrón,	o	incluso	de	los	visitantes	que	estaban	de	paso.	En
ese	aspecto	reflejaba	algo	de	la	actitud	que	mostraba	Dicky	hacia	los	coches
del	departamento.

Llegué	 poco	 antes	 de	 medianoche,	 y	 Bret	 ya	 estaba	 allí.	 Acababa	 de
volver	 de	Washington	 en	 avión	 y	 sólo	 se	 había	 detenido	 lo	 suficiente	 para
ponerse	el	uniforme	oficial.	El	traje	Savile	Row,	obligatorio	en	los	salones	de
poder,	lo	había	cambiado	por	lo	que	a	Bret	le	gustaba	pensar	que	era	«ropa	de
ocio»:	 pantalones	 de	 franela	 gris	 hechos	 a	 medida,	 pañuelo	 de	 seda
sobresaliendo	de	una	camisa	de	tenis	blanca	de	cuello	abierto	y	un	blazer	azul
oscuro.	Le	hacía	parecer	alguien	que	hubiera	sido	arrojado	por	el	mar	hacia	la
orilla	procedente	de	algún	festival	de	jazz	de	verano	de	los	de	antaño.	Sobre
las	 rodillas	 tenía	 en	 equilibrio	 un	 pedazo	 de	 tela	 gastada	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	 bellamente	 enmarcado,	 que	 llevaba	 el	 emblema	 nacional	 de	 la
Alemania	imperial.

—Parte	 de	 la	 cola	 del	Albatros	 de	 Von	 Richthofen	—explicó	 Dicky	 al
tiempo	que	 le	 daba	 al	 emblema	unos	 golpecitos	 tan	 enérgicos	 que	 estuvo	 a
punto	de	 resbalar	 de	 las	 rodillas	 de	Bret—.	En	 realidad	debería	 estar	 en	 un
museo.

Levantó	brevemente	la	vista	hacia	mí	y	me	saludó	con	la	mano.
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—Ya	me	doy	cuenta	de	ello	—dijo	Bret.
Dejé	 caer	 el	 abrigo	 sobre	 la	 silla.	 La	 casa	 estaba	 totalmente	 silenciosa;

supongo	que	hacía	mucho	que	Daphne	se	había	ido	a	la	cama.
—¿Os	importa	que	me	sirva	una	copa?
Sabía	 que	 Bret	 y	 Dicky	 pensaban	 que	 yo	 bebía	 demasiado.	 De	 haber

nacido	 con	 la	 mitad	 de	 la	 astucia	 innata	 de	 Dicky,	 me	 habría	 pasado	 la
reunión	tomando	sorbos	de	agua	Perrier,	con	aire	alerta	y	formal,	e	inclinado
hacia	 adelante	 dispuesto	 a	 reír	 los	 chistes.	 Pero	 nunca	 pude	 resistir	 la
tentación	de	reforzar	sus	estúpidos	prejuicios.

—Verdaderamente	la	necesito.
—¿Qué	demonios	te	ha	pasado?	—me	preguntó	Dicky	cuando	me	vio	las

moraduras.
—Me	caí	por	la	escalera.
—Bueno,	 sírvete	 tú	mismo	—dijo,	 algo	 desairado	 por	 lo	 que	 creyó	 que

había	 sido	 una	 respuesta	 poco	 seria.	 Durante	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a
insistir	 en	 tomarme	 la	 temperatura,	 artimaña	 que	 más	 de	 una	 vez	 había
utilizado	con	los	empleados	de	la	oficina	para	ejercitar	aquel	aburrido	sentido
del	humor—.	Pero	date	prisa,	Bernard.	Hemos	estado	esperándote.

Iba	vestido	con	unos	pantalones	de	tela	de	gabardina	de	color	caqui	y	un
suéter	 de	 lana	 verde	 bosque,	 del	 estilo	 de	 los	 del	 ejército	 británico,	 con	 los
codos	y	los	hombros	reforzados	con	parches	de	cuero.

—Sí	—acepté;	y,	botella	de	whisky	de	malta	en	mano,	levanté	una	ceja	en
dirección	a	Bret.

Éste	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 seriedad	 y	 alargó	 la	mano
hacia	 la	mesita	 auxiliar,	 cubriendo	 su	Pepsi,	para	 indicar	que	no	quería.	No
era	un	buen	presagio.

Así	que	sonreí	a	Rupert,	bebedor	de	whisky	de	malta	donde	los	haya,	que
me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Utilizó	 un	 dedo	 y	 el	 pulgar	 para	 indicarme	 que
volviera	a	llenarle	la	copa	con	moderación,	y	le	serví	una	buena	dosis.

Rupert	Copper,	«nuestro	hombre	de	la	embajada	de	Varsovia»,	era	la	otra
persona	 de	 nuestra	 reunión.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años	 y	 era	 un	 envarado
estreñido,	 pero	 también	 un	 políglota	 muy	 capacitado.	 Además	 del	 polaco,
tenía	un	buen	conocimiento	de	todas	aquellas	lenguas	balcánicas	que	yo	había
visto	 cómo	 derrotaban	 a	 algunos	 de	 nuestros	 colegas	 más	 brillantes	 y	 más
ambiciosos	 del	 Foreign	 Office.	 Estaba	 particularmente	 al	 día	 en	 los
intrincados	detalles	de	los	políticos	extremistas	griegos.	No	era	íntimo	amigo
mío,	tan	sólo	habíamos	charlado	esporádicamente	en	algunos	congresos	y	en
reuniones	 poco	 interesantes.	 Había	 empezado	 su	 carrera	 en	 el	 campo
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diplomático	y	luego	lo	habían	trasladado	alSSI	como	un	modo	de	permanecer
en	Varsovia.	Casado	y	con	dos	hijos	adolescentes,	era	objeto	de	persistentes
rumores	acerca	de	que	su	verdadero	idilio	con	Polonia	se	presentaba	en	forma
de	una	condesa	polaca	de	mediana	edad	a	la	que	se	había	visto	frecuentando
asiduamente	su	compañía	desde	hacía	por	lo	menos	diez	años.

Rupert	estaba	elegantemente	encaramado,	con	las	piernas	cruzadas,	en	la
silla	 donde	 el	 gato	 de	 los	 Cruyer	 solía	 enroscarse	 a	 dormir.	 Parecía	 que
acabaran	de	sacarlo	de	la	caja:	traje	azul	oscuro,	camisa	a	rayas	almidonada,
corbata	Wykehamist	y	mocasines	negros	relucientes.	Tenía	unos	ojos	oscuros,
hundidos,	 labios	 delgados	 y	 pálidos	 y	 un	 bigote	 finísimo	 que	 daba	 la
impresión	de	que	se	lo	hubiese	hecho	con	un	lápiz	para	dibujar	las	cejas.	Más
aún	 que	 otros	 empleados	 del	 Foreing	 Office,	 tenía	 el	 aspecto	 pulcro	 y
reluciente	 de	 un	 chulo	 próspero.	 Pero	 había	 que	 decir	 que	 era	 competente,
cauto	 y	 preciso,	 calificativos	 éstos	 que	 se	 hallaban	 tan	 raramente	 entre	 los
empleados	del	Foreign	Office	que	a	mí	me	tranquilizaba	su	presencia.

Después	de	probar	el	whisky	me	serví	más	y	me	instalé	en	el	sofá	al	lado
de	 una	 vitrina	 iluminada	 que	 contenía	 maquetas	 de	 aviones	 de
aeromodelismo.	 Dicky	 seguía	 explicándole	 a	 Bret	 algo	 acerca	 del	 funeral
militar	de	Richthofen.	Rupert	me	buscó	la	mirada,	pero	su	rostro	permaneció
inexpresivo.	Apuró	el	whisky	levantando	mucho	el	vaso	y	los	cubos	de	hielo
resbalaron	y	 le	dieron	en	 la	nariz.	Ocultando	cualquier	sorpresa	que	pudiera
haber	 experimentado,	 se	 sacó	 del	 puño	 de	 la	 camisa	 un	 pañuelo	 con	 sus
iniciales	 y	 se	 limpió	 la	 cara.	 Luego	 dejó	 el	 vaso	 en	 el	 aparador,	 como	 si
quisiera	alejarse	de	más	tentaciones.

—Bueno,	vayamos	al	asunto	—comenzó	por	fin	Bret.
Depositó	el	pedazo	de	 tela	enmarcada	sobre	 la	alfombra	mientras	Dicky

iba	 a	 sentarse	 en	 su	 butaca	 reclinable	 y	 tiraba	 de	 la	 palanca	 para	 que	 no
resbalase	hasta	la	posición	horizontal.

—¿Has	oído	lo	que	ha	pasado?	—me	preguntó	Bret.
—No	—respondí.
No	es	que	sea	la	respuesta	que	doy	a	falta	de	otra	mejor.	No	se	gana	nada

diciendo	que	sí	a	tales	preguntas.
—Han	visto	a	George	Kosinski	—me	dijo	Bret—.	En	Polonia.
—Ah,	en	Polonia	—repetí.
Y	me	di	 la	vuelta	para	mirar	 a	Rupert,	 quien	 asintió	 con	 la	 cabeza	para

confirmar	aquella	información	nada	sorprendente.
—Justo	 cuando	 todos	 estábamos	 completamente	 convencidos	 de	 que

había	muerto	—apuntó	Dicky.
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—Es	cierto,	nos	tiene	sobre	ascuas	—intervine	para	enturbiar	aquel	estado
de	ánimo	de	gran	expectación.

Yo	 creía	 que	 me	 habían	 llamado	 a	 Londres	 a	 causa	 del	 asesinato	 del
muchacho	 en	 Berlín.	 Por	 otra	 parte	 también	 pensé	 que	 quizá	 hubieran
descifrado	 el	 material	 que	 el	 servicio	 de	 monitorización	 de	 radio	 le	 había
mostrado	 a	 Gloria.	 Pero	 ninguno	 de	 esos	 temas	 se	 sacó	 a	 colación,	 y	 mi
instinto	 de	 autoconservación	me	 decía	 que	 no	 debía	mencionar	 ninguno	 de
aquellos	dos	asuntos.

—Rupert	dice	que	existe	otra	casa	de	los	Kosinski	—me	informó	Dicky	al
tiempo	que	le	indicaba	a	Rupert	que	interviniera	en	la	conversación.

—Tienen	allí	una	casa	para	 invitados	—dijo	éste—.	Está	a	 tres	o	cuatro
kilómetros	 de	 la	 casa	 familiar;	 puede	 que	 algo	 más	 lejos.	 En	 los	 viejos
tiempos	era	un	pabellón	de	caza.	A	algunos	nazis,	como	al	mariscal	de	campo
Goring,	 les	 gustaba	 ir	 allí	 a	 cazar	 animales	 salvajes	 cuando	 esa	 región
formaba	 parte	 de	 Alemania.	 El	 pabellón	 quedó	 muy	 dañado	 por	 la	 guerra,
pero	se	han	gastado	algo	de	dinero	en	arreglarlo.

—Allí	es	donde	lo	ocultaban	—comentó	Dicky—.	Esos	hijos	de	puta	nos
hicieron	bailar	como	marionetas.

—Son	su	familia	—le	recordé	con	suavidad.
—Está	metido	en	alguna	maldita	vendetta	—aseguró	Dicky	muy	enojado;

pero	una	mirada	de	advertencia	por	parte	de	Bret	hizo	que	se	calmase.
—¿Por	qué	está	allí,	Bernard?	—me	preguntó	Bret.
—Ha	 estado	 removiendo	 cielo	 y	 tierra	 para	 averiguar	 cómo	 murió	 su

esposa	—le	informé—.	Está	muy	disgustado;	no	razona	del	todo.
—Pero	¿por	qué	la	Stasi	y	la	Bezpieca	le	siguen	el	juego?
—¿Eso	hacen?
—Vamos,	 Bernard	 —me	 recriminó	 Bret—.	 Tú	 sabes	 cómo	 opera	 esa

gente.	Lo	están	ayudando.	Y	yo	te	pregunto	por	qué.
—Supongo	 que	 quieren	monitorizarlo.	 George	 tiene	 dinero,	 y	 el	 dinero

tiene	voz	en	el	juego	de	los	servicios	secretos.	Es	lo	que	hace	que	funcionen
los	 engranajes.	 George	 puede	 permitirse	 lo	 mejor.	 Contrató	 a	 Tiny
Timmermann	para	que	fuera	allí	y	averiguase	cómo	murió	su	esposa.	Tiny	era
un	 profesional,	 un	 agente	 de	 laCIA	 de	 los	 viejos	 tiempos	 que	 escarbó	 para
abrirse	 camino	 hasta	 la	misma	 urbanización	 Smersh,	 en	Magdeburgo.	 Tiny
valía	 lo	que	se	pagaba.	¿Cómo	nos	sentiríamos	nosotros	si	alguien	capaz	de
contratar	espías	viniera	a	cavar	en	nuestro	huerto?

Bret	asintió.	A	Bret	no	hacía	falta	dibujarle	ningún	diagrama,	pero	Dicky
se	aseguró	de	que	yo	no	saliera	bien	librado.
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—Y	la	Stasi	 le	voló	 la	 tapa	de	 los	sesos	a	Tiny	y	 lo	dejó	para	que	 tú	 lo
encontrases.	Sólo	que	tú	confundiste	el	cadáver	y	caíste	en	la	trampa.

Bret	hizo	caso	omiso	de	Dicky	y	dijo:
—Si	George	les	estaba	dando	dolores	de	cabeza	a	los	del	otro	bando,	¿no

se	limitarían	ellos	a	quitarlo	de	en	medio?
—No	—repuse—.	En	Polonia	no,	y	George	lo	sabe	perfectamente.	George

tiene	 un	 hermano	 muy	 influyente	 que	 es	 un	 gran	 amigo	 del	 régimen	 del
ejército	 de	 Varsovia.	 Como	 las	 cosas	 se	 les	 están	 poniendo	 difíciles	 a	 los
comunistas	 en	 estos	 tiempos,	 Normannenstrasse	 necesita	 toda	 la	 ayuda	 y
buena	voluntad	que	puedan	conseguir	de	 los	polacos.	Y	ninguno	de	ellos	se
va	 a	 poner	 a	 lanzar	 vítores	 cuando	 George	 mande	 a	 hombres	 de	 laCIA
retirados	a	sondear	sus	secretos…	También	a	nosotros	se	nos	atraganta,	¿no?
Pero	 probablemente	 se	 imaginen	 que	 la	 manera	 de	 contrarrestar	 a	 un	 loco
como	George	es	hacerse	 amigo	 suyo;	 ayudarle,	darle	 consejos	y	 convertirlo
en	un	buen	amigo.

—Vaya	giro	en	redondo	—comentó	Dicky—.	¿Cómo	pondrían	en	marcha
una	cosa	así?

—Pues	 van	 a	 ver	 a	 George	 y	 le	 dicen	 que	 no	 gaste	 su	 dinero	 en
investigadores	 privados	 que	 no	 hacen	 más	 que	 causar	 problemas	 a	 todo	 el
mundo.	Que	a	ellos	les	interesa	tanto	como	a	él	averiguar	la	verdad	acerca	de
Tessa	Kosinski.	Y	que	permita	que	le	demuestren	que	no	son	mala	gente.

—Pero	 los	 británicos	 y	 los	 yanquis	 sí	 son	mala	 gente.	—Bret	 acabó	 el
relato	 por	 mí—.	 Gota	 a	 gota	 le	 envenenan	 la	 mente	 poniéndolo	 contra
nosotros.	Sí,	eso	me	lo	creo.	Paciencia	y	planificación,	ése	ha	sido	siempre	el
método	 de	Moscú,	 y	 así	 es	 como	 siempre	 lo	 hacen	 sus	 secuaces.	Mientras
nosotros	 corremos	 dando	 vueltas	 llenos	 de	 pánico	 y	 poniendo	 tiritas	 en
heridas	 que	 necesitan	 cirugía	 de	 primera	 magnitud,	 nuestros	 oponentes
seleccionan	y	reclutan	estudiantes	universitarios	que	se	convertirán	en	agentes
influyentes	dentro	de	veinte	años.

—¿Significa	 esto	 que	 se	 ha	 abandonado	 oficialmente	 la	 teoría	 de	 que
George	huyó	porque	el	mercado	de	valores	se	vino	abajo?	—quise	saber.

Dicky,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 había	 estado	 aferrándose	 a	 esa	 teoría,
decidió	que	 la	mejor	manera	de	 reaccionar	era	echar	una	 llave	 inglesa	en	el
mecanismo.

—Bernard	cree	que	Tessa	Kosinski	sigue	viva	—comentó.
Bret	no	me	preguntó	si	eso	era	lo	que	yo	pensaba	en	realidad.	Me	miró	y

dijo:
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—A	 George	 Kosinski	 le	 han	 dicho	 que	 un	 asesino	 a	 sueldo	 llamado
Thurkettle	mató	a	su	esposa.	—Terminó	de	un	trago	su	bebida	y	esperó	a	que
yo	respondiera.	Luego	levantó	la	vista	y	añadió—:	¿No	dices	nada,	Bernard?

—¿Que	se	lo	han	dicho?	—repetí—.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
Bret	respondió	a	aquella	pregunta	con	otra.
—¿Podríamos	convencerlo	para	que	volviera?
—¿A	George	Kosinski?	—quise	saber.
—Según	tus	convincentes	conjeturas,	la	Stasi	y	sus	amigos	de	la	Bezpieca

están	jugando	con	él.	Nos	llegan	rumores	de	que	quizá	le	hayan	prometido	a
George	decirle	quién	es	el	asesino,	y	eso	no	nos	gustaría.	No	quiero	que	nadie
se	enfrente	a	un	asesino	en	los	muelles	de	Varsovia	y	provoque	titulares	en	un
juicio	en	el	que	tiene	un	papel	principal	la	hermana	de	Fiona.	El	departamento
no	puede	controlar	esa	clase	de	descubrimientos.	Ya	tenemos	autobuses	llenos
de	 equipos	 de	 la	 televisión	 japonesa	 que	 revuelven	 entre	 nuestras	 bolsas	 de
papeles	rotos	desechados	y	ponen	en	antena	cabezas	parlantes	que	hablan	de
tu	ayuda	japonesa.	—Hizo	una	pausa—.	¿Me	oyes,	Bernard?

—¿Así	que	han	visto	a	George?	—repetí	para	asegurarme.
—Uno	de	los	nuestros	—me	aseguró	Rupert.
Me	pareció	notar	cierta	reserva.
—¿Alguien	que	conoce	a	George	Kosinski?	—le	pregunté.
—Es	 una	 identificación	 positiva	 —intervino	 Dicky—.	 No	 puede	 haber

dos	personas	como	George	Kosinski.
—Tres	 compras	 en	Varsovia	para	 las	 cuales	 se	utilizó	 la	 tarjeta	Visa	de

George	Kosinski	—me	 informó	Rupert	mientras	me	miraba	 con	aire	burlón
—.	Dos	restaurantes	caros	y	una	tienda	de	artículos	para	hombres.

—Parece	propio	de	George	—acepté.
Me	halagaba	que	 todos	me	considerasen	como	la	persona	a	quien	 tenían

que	convencer,	pero	luego	comprendí	que	eso	era	porque	yo	iba	a	ser	el	idiota
que	tendría	que	volver	allí,	avanzando	penosamente	entre	la	nieve	y	el	hielo,	y
reanudar	la	caza	del	ganso	para	buscar	a	un	hombre	que	ya	había	demostrado
una	habilidad	encomiable	para	esconderse.

—De	 acuerdo	—dije—.	 Iré	 a	 Polonia,	 si	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 ¿Se	me
concede	autoridad	para	ver	todo	el	tráfico	de	monitorización	de	Berlín?

—Todo	 lo	 que	 quieras;	 haz	 una	 lista	—aceptó	Bret—.	 ¿Cuándo	podrías
estar	en	Varsovia?

—Inmediatamente,	Bret	—respondí,	aunque	no	sin	un	toque	de	sarcasmo.
Con	 las	 Navidades	 a	 sólo	 unos	 días,	 sentí	 resentimiento	 por	 la	 manera

como	me	estaban	arrollando.
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—Estupendo	—dijo	Bret;	se	puso	en	pie	y	fue	a	abrir	otra	lata	de	Pepsi,
dirigiéndome	una	sonrisa	al	pasar—.	Tendrás	una	tapadera	diplomática,	pero
Copper	será	funcionario	del	caso.	¿Eres	capaz	de	aceptar	eso,	Bernard?

—De	acuerdo.
—Tapadera	diplomática	—repitió	Bret—.	No	se	podrá	 renegar	de	 ti;	 así

que	actúa	con	cautela.
Sostuvo	el	vaso,	y	 luego	 la	botella	de	 ron,	en	alto	para	poder	medir	con

exactitud	la	cantidad	de	alcohol	que	se	servía.
—Que	actúe	con	cautela	—repetí;	y	asentí	con	la	cabeza.
Aquello	resumía	perfectamente	la	filosofía	de	ganar	sin	riesgo	que	tenían

los	del	piso	superior.	Haz	lo	imposible,	pero	actúa	siempre	con	cautela.
—Copper	se	mantendrá	en	contacto	con	Dicky	—dijo	Bret—.	Haz	lo	que

se	te	diga	y	no	discutas.
—¿Puedes	rellenar	éste	 también,	Bret?	—le	pedí	al	 tiempo	que	le	 tendía

mi	vaso	vacío.
	
Rupert	me	llevó	a	casa	en	su	Ford	alquilado	cuando	se	enteró	de	que	yo

no	 tenía	 coche.	 Se	 alojaba	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 en	 Fulham.	 Dijo	 que
Mayfair	 le	 quedaba	 de	 camino	 y	 me	 llevó	 hasta	 la	 puerta.	Me	 fijé	 en	 que
observaba	la	grandiosidad	de	los	portales	de	mi	bloque	de	apartamentos,	pero
no	hizo	comentario	alguno.	Como	todos	los	demás	en	el	departamento,	sabía
que	el	apartamento	era	la	herencia	de	Fiona.

—Gracias	por	traerme	a	casa	—le	dije.
Miré	el	reloj.	Eran	las	dos	de	la	mañana.
—¿Así	que	has	perdido	a	uno	de	tus	hombres?	Lo	siento.
Rupert,	 convenientemente	 reservado,	 tenía	 la	mirada	 fija	 hacia	 adelante;

miraba	por	el	parabrisas	las	idas	y	venidas	nocturnas	en	la	concurrida	calle.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Cruyer	y	Rensselaer	estuvieron	hablando	de	ello	antes	de	que	llegases.
Rupert	no	había	abandonado	la	costumbre	de	las	universidades	de	Oxford

y	Cambridge	de	referirse	a	sus	iguales	por	los	apellidos.
—Ah	—exclamé—.	Me	 pregunto	 por	 qué	 no	me	 habrán	 dicho	 nada	 al

respecto.
—Cruyer	te	tiene	miedo.
—Eso	habría	que	verlo.
—Estuve	 en	 Oxford	 con	 él.	 En	 aquella	 época	 tuve	 oportunidad	 de

conocerlo	bastante	bien.	Siempre	ha	temido	que	la	gente	lo	ponga	en	ridículo.
—¿Y	yo	hago	eso?
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—En	ocasiones	se	lo	haces	a	todo	el	mundo.
—Oh,	Dios	mío	—exclamé.
Un	taxi	se	acercó	al	bordillo	y	se	detuvo	delante	de	nosotros.	Salió	de	él

una	pareja	de	edad.	El	hombre	tenía	una	figura	digna	enfundado	en	un	traje	de
etiqueta,	y	la	mujer	lucía	pieles	lustrosas.	Los	reconocí	como	nuestros	vecinos
de	al	lado,	que	llevaban	casados	mucho	tiempo.	El	hombre	se	puso	a	escarbar
en	el	bolsillo	para	pagar	al	 taxista.	La	mujer	cerró	 la	puerta	del	 taxi	con	un
despliegue	 de	 fuerza	 intemperante.	 Luego,	 al	 pasar	 junto	 a	 nosotros,
reanudaron	una	discusión	fuerte,	con	los	rostros	contorsionados	por	el	enojo.
En	 cierto	 modo	 me	 pareció	 excepcionalmente	 poco	 prometedora	 aquella
demostración	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 llevara	 consigo	 cierta	 suavización	 en	 las
trifulcas	matrimoniales.

—Hay	 fotografías	—me	 informó	Rupert—.	Decidieron	 no	 enseñártelas.
Fotos	 de	 George	 Kosinski.	 Las	 hicieron	 mis	 agentes	 hace	 cuatro	 días.
¿Quieres	verlas?

—Sí,	por	favor.
Rupert	 se	 inclinó	sobre	su	asiento	para	alcanzar	una	cartera	de	piel	para

documentos	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 del	 coche.	 Sacó	 de	 ella	 tres	 fotografías;
instantáneas	 en	 color	 tomadas	 en	 una	 calle	 transitada.	 Extrajo	 de	 la	 cartera
una	linterna	muy	pequeña	y	la	encendió	para	que	yo	viera	mejor.

—George	Kosinski	—dijo	Rupert—.	Aquí,	y	aquí.
Inclinándose	 hacia	mí,	 golpeó	 con	un	 dedo	una	 cabeza	 y	 unos	 hombros

borrosos	en	medio	de	una	docena	o	más	de	personas	en	una	calle	concurrida.
La	 fotografía	 la	 habían	 tomado	 con	 una	 de	 esas	 cámaras	 que	 imprimen	 la
fecha	y	la	hora	en	el	negativo.	En	cualquier	caso	estaba	hecha	recientemente.
Las	 personas	 iban	 enfundadas	 en	 gorros	 de	 piel	 y	 de	 lana,	 y	 la	 mayoría
aparecían	azules	a	causa	del	frío.	Reconocí	algunos	letreros	de	tiendas	y	una
sección	de	la	Nowy	Swiat,	la	calle	principal	de	Varsovia.

—¿Por	qué	no	querían	que	yo	las	viera?
—Oh,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 demasiado	 por	 eso.	 Tú	 estás	 mucho	 más

familiarizado	con	el	aspecto	de	George	Kosinski	que	ninguno	de	nosotros.	Si
tú	hubieras	desechado	las	fotos	diciendo	que	eran	de	otra	persona,	eso	habría
puesto	 punto	 final	 al	 asunto,	 ¿no?	 Cruyer	 no	 quería	 proporcionarte	 la
oportunidad	de	hacerlo.

—¿Puedo	quedármelas?
—Me	 temo	 que	 no,	 amigo.	 Tengo	 que	 mostrarlas	 al	 director	 general

mañana.
—Me	habían	dicho	que	estaba	enfermo.
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Rupert	me	miró	como	si	sospechase	que	yo	intentaba	cogerlo	en	falso.
—Estoy	 invitado	 a	 casa	 del	 director	 general	 —me	 comunicó	 muy

despacio.
—Lleva	bocadillos	—le	aconsejé—.	Últimamente	su	idea	de	la	comida	es

té	con	limón	y	unas	galletas	secas.
—Te	 debo	 un	 gran	 favor,	 Samson	 —me	 dijo	 como	 si	 hubiera	 estado

reprimiendo	 aquello	 y	 lo	 tuviera	 ensayado	 de	 antemano—.	Nunca	 te	 di	 las
gracias.

—¿Un	favor?
—Hace	mucho	 tiempo,	cuando	aquel	espantoso	 tipo,	Kosciuszko,	estaba

chantajeando	a	mi	jefe…	Todo	el	mundo,	es	decir	todos	los	que	trabajábamos
en	la	oficina	en	aquella	época,	nos	sentimos	profundamente	en	deuda	contigo.

—Ah,	aquello	—dije,	aunque	sólo	tenía	un	vago	recuerdo	del	asunto	del
que	estaba	hablando.

—No	sé	lo	que	hiciste	y	no	me	importa.	Era	un	reptil	venenoso.	Alguien
me	dijo	que	tiraste	al	muy	cabrito	al	río	en	alguna	parte	y	lo	dejaste	nadando
en	el	agua,	intentando	salvar	la	vida	entre	los	témpanos	de	hielo.	¡Dios	mío!
Cómo	 me	 hubiera	 gustado	 verlo.	 Espero	 que	 tu	 hazaña	 no	 quedase	 por
completo	 sin	 recompensa.	—Me	 sentía	 muy	 cansado;	 no	 respondí.	 Rupert,
con	cierto	embarazo,	continuó	hablando—:	Y	creo	que	la	mejor	manera	como
puedo	 devolverte	 aquel	 favor	 es	 hablándote	 con	 franqueza.	 —Era	 una
pregunta.	Lo	miré	pero	no	dije	nada—.	De	hombre	a	hombre	—añadió.

Aprecié	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo.	Rupert	Copper	no	era	de	la	clase
de	hombres	que	están	dispuestos	a	recurrir	a	las	conversaciones	de	hombre	a
hombre,	sobre	todo	con	extraños,	con	la	clase	de	extraños	que	arrojan	al	río	a
otros	hombres	por	diversión	y	para	sacar	provecho.

—Dispara	—le	conminé.
—Esta	 noche	 te	 he	 observado	mientras	 hablabas	 con	 Cruyer	 y	 con	 ese

tipo,	 Rensselaer.	 Y	 con	 toda	 franqueza,	 amigo,	 me	 pregunto	 qué	 es
exactamente	lo	que	se	cuece	en	tu	cabeza.

—No	mucho	—admití.
—Todo	el	servicio,	desde	Londres	hasta	el	otro	lado	del	mundo,	parece	no

preocuparse	de	nada	más	que	de	un	rumor	tras	otro.
—Es	 lo	 que	 hace	 el	 servicio	 para	 ganarse	 el	 sustento	 —sentencié—.

Estamos	en	el	negocio	de	los	rumores,	¿no?
—Pero	son	rumores	sobre	ti,	Samson	—me	dijo	con	énfasis—.	Rumores

acerca	de	tu	esposa.	Todavía	se	preguntan	si	aquel	asunto	realmente	fue…	lo
que	más	tarde	se	dijo	que	era.	O	si	ella	realmente	desertó	con	un	montón	de
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material	de	primera	y	luego	la	devolvieron	como	cebo.	No,	no…	—Levantó
la	mano	para	detener	mis	posibles	objeciones	mientras	continuaba	hablando
—.	Y	me	llegan	más	rumores	acerca	de	esa	chica	con	la	que	viviste,	esa	a	la
que	ahora	Rensselaer	parece	tener	motivo	para	reclamar.	La	han	ascendido	de
forma	muy	 repentina	 al	 piso	 superior,	 ¿no	 te	 parece?	 Corren	 interminables
rumores	acerca	de	quién	mató	a	 tu	cuñada	y	por	qué.	En	estos	últimos	días
corre	uno	nuevo	que	dice	que	en	realidad	no	murió.	Que	está	viva	y	que	vive
en	Moscú,	u	otra	condenada	 tontería	por	el	estilo.	Y	está	 toda	esta	artimaña
con	 tu	cuñado.	Eso	queda	dentro	de	mi	 jurisdicción,	y	no	es	algo	de	 lo	que
pueda	desentenderme.	¿Te	das	cuenta?

—No	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 yo	 para	 impedir	 que	 la	 gente	 vaya	 por	 ahí
contando	historias	ridículas	—dije.

Suspiró	y	lo	intentó	de	nuevo.
—Tú	eres	un	peligro	para	todos	los	implicados,	Samson.	Para	Whitehall	y

para	Normannenstrasse.	¿Cuál	crees	tú	que	habría	sido	la	reacción	aquí,	en	la
Central	de	Londres,	si	hubieras	sido	tú	quien	estuviera	tendido	en	el	tanatorio
de	Berlín	esta	noche	en	lugar	de	ese	muchacho	que	trabajaba	para	ti?

No	respondí.
—Pues	un	bostezo	—me	dijo	Copper	respondiendo	a	su	propia	pregunta

—.	¿Y	has	considerado	como	es	debido	cuál	es	la	posición	de	Fiona?
—¿Con	respecto	a	qué?
—Con	 respecto	a	esos	hijos	de	puta	de	 la	Stasi.	 ¿Te	acuerdas	del	pobre

Simakaitis?	 ¿El	 capitán	 lituano	 delKGB	 que	 acudió	 a	 nosotros	 trayéndonos
todas	las	longitudes	de	onda?	Un	tipo	brillante	que	se	hartó	de	ver	las	cosas
duras	 que	ocurrían	 allí.	El	mes	que	viene	hará	 ocho	 años,	 si	 no	me	 falla	 la
memoria.	También	 sacamos	de	 allí	 a	 toda	 su	 familia.	Fue	una	operación	de
manual.	La	oficina	de	Varsovia	se	encargó	de	los	niños.

—Recuerdo	el	caso	—le	indiqué.
—Pues	 en	 Normannenstrasse	 estaban	 decididos	 a	 destruirlo.	 La	 Stasi

perdió	todos	sus	códigos,	las	claves	y	las	longitudes	de	onda	de	Berlín.
—Sí,	pero	la	de	aquellos	tiempos	era	una	generación	diferente	de	la	Stasi.

Aquellos	gorilas	eran	los	últimos	remanentes	de	los	estalinistas.
—La	misma	 tripulación	 de	 gente	 vengativa	 lleva	 de	 nuevo	 las	 riendas.

Cualquiera	que	no	sea	un	fanático	se	encuentra	confinado	a	un	trabajo	en	la
frontera	y	es	reemplazado	por	un	marxista	devoto.	Cada	día	en	mi	oficina	veo
los	resultados	de	lo	que	están	haciendo.	A	esta	gente	los	mueve	el	odio.	Ven
las	concesiones	de	Gorbachov	como	una	amenaza	a	su	sagrado	credo,	y	han
clavado	los	talones.
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—Bien,	 no	 cogieron	 a	 Simakaitis	—le	 recordé—.	Oí	 que	 alguien	 fue	 a
Florida	el	verano	pasado	para	obtener	su	opinión	sobre	material	de	radio.

—No	 cogieron	 a	 Sim	 porque	 los	 yanquis	 lo	 acogieron	 en	 uno	 de	 los
programas	de	protección	de	testigos	que	diseñaron	para	los	informadores	de	la
Mafia;	le	proporcionaron	una	vida	completamente	nueva.

—Entonces,	¿qué	hicieron?
—ElKGB	dejó	vivir	a	Sim.	Pero	a	sus	ancianos	padres	los	mataron	en	un

tiroteo	que	se	produjo	en	el	atraco	a	una	gasolinera	en	Bruselas.	Los	asesinos
no	se	detuvieron	a	 robar	dinero.	Su	esposa	murió	 seis	meses	después.	Cayó
por	la	borda	del	ferry	Flushing,	y	el	estuario	de	Schelt	está	muy	frío	en	enero.
Nadie	 la	 vio	 caerse.	 Eso	 ocurrió	 exactamente	 un	 año	 después	 de	 que	 él
desertase.	La	corriente	la	llevó	hasta	la	orilla	una	semana	después.	No	había
rastro	 de	 agua	 en	 los	 pulmones.	 El	 forense	 dijo	 que	 ya	 estaba	 inconsciente
cuando	 cayó	 al	 agua.	 Luego	 la	 hermana	 de	 Sim	 murió	 de	 sobredosis	 una
noche	de	verano	cuando	se	encontraba	de	vacaciones	en	España	en	el	mejor
de	 los	 estados	 de	 ánimo.	 Y	 su	 hermano	 murió	 en	 Francia.	 Eso	 ocurrió	 el
mismo	día	en	que	Sim	fue	a	Washington:	se	cayó	del	expreso	París-Lyon.	Sus
cuatro	hijos	estaban	nadando	juntos…

—Vale,	ya	basta	—le	interrumpí.
—Sim	está	en	un	asilo	en	Orlando.	Yo	era	la	persona	que	fue	a	verle.	Lo

dejaron	bien	arreglado.	Se	pasa	el	día	sentado	mirando	a	la	pared.	Mejor	que
no	quiera	ir	a	ninguna	parte	ni	hacer	nada,	porque	ni	siquiera	es	capaz	de	ir	al
retrete	por	sí	mismo.

—¿Estás	pensando	en	Fiona?
—Desde	 luego	 que	 estoy	 pensando	 en	 Fiona.	 Sim	 no	 hizo	 nada

comparado	con	lo	que	hizo	ella.	No	importa	cuáles	fueran	las	circunstancias
exactas	de	su	partida,	 la	subsiguiente	 traición	es	 imperdonable	a	 los	ojos	de
esa	gente.	Confiaron	en	ella,	y	ella	los	traicionó.	Lo	hicieron	todo	por	ella,	le
dieron	 un	 lugar	 decente	 donde	 vivir,	 un	 coche	 y	 un	 chófer,	 incluso	 le
proporcionaron	un	departamento	y	cierta	autoridad.	Tú	sabes	lo	que	significan
esas	cosas	en	el	Este.	Y	Fiona	les	escupió	en	la	cara.

—¿Piensas	que	a	Fiona	pudieran	 tenerla	en	el	punto	de	mira	del	mismo
modo?

—¿Cómo	puedes	descartarlo?	Quizá	las	ruedas	ya	estén	girando.	Su	única
hermana	está	muerta.	A	su	cuñado	lo	han	obligado	a	hacer	un	viaje	a	Polonia
por	razones	sobre	las	que	sólo	podemos	sentir	desconcierto.	Al	muchacho	lo
mataron,	quizá	porque	lo	confundieron	contigo.	Y	ahora	tú	vas	a	ir	allí,	y	tú	y
yo	sabemos	lo	expuesto	que	estarás	allí,	en	el	quinto	pino.
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—A	estas	alturas	ya	habría	sucedido	—le	comenté.
—Eso	es	 lo	que	creyó	Sim.	Pero	ellos	no	 se	dan	prisa	en	 sus	desquites.

Les	gusta	que	sus	víctimas	piensen	en	lo	que	se	avecina.	Tú	sabes	cómo	son;
¿cómo	puedes	estar	tan	ciego?

Sacó	los	cigarrillos	y	me	ofreció	uno.	Los	llevaba	en	una	pitillera	esbelta
de	plata	que	tenía	sus	iniciales	grabadas.	Rehusé	el	ofrecimiento.

—Estoy	intentando	dejarlo	—le	dije.
Encendió	 utilizando	 el	 esbelto	 encendedor	 Dunhill	 y	 echó	 el	 humo,

disfrutando	del	sabor.	Luego	limpió	el	vaho	del	parabrisas	con	el	canto	de	la
mano.

—Olvídalo	—me	dijo	de	pronto—.	He	hablado	sin	que	me	tocara	hacerlo.
—No	—le	 animé;	 y	 de	 nuevo	 levanté	 la	 pequeña	 linterna	 y	me	 puse	 a

estudiar	 las	 fotografías	 para	 hacer	 una	 comprobación	 final—.	 Gracias	—le
dije	mientras	le	devolvía	las	fotografías.

—¿Algo	va	mal?	¿No	es	él?	—me	preguntó	Rupert.
—Es	difícil	de	decir	con	ese	sombrero	grande	de	pieles	que	lleva	puesto.

Pero	se	parece	a	George.
—No	nos	han	dicho	nada	—dijo	Rupert.
No	era	una	queja.	Rupert	nunca	había	sido	un	quejica,	pero	quería	que	yo

supiera	que	él	pensaba	que	a	la	oficina	delSSI	de	Varsovia	la	estaban	dejando
deliberadamente	al	margen	del	asunto	de	George	Kosinski.

—Gracias	de	nuevo	por	traerme	a	casa	—le	dije—.	Y	gracias	por	todo	lo
demás.

Rupert	estaba	encorvado	sobre	el	volante	con	el	cigarrillo	colgando	entre
los	dedos;	miraba	detenidamente	las	fotografías	con	la	ayuda	de	la	linterna.

—Has	 visto	 algo	 más,	 ¿verdad?	—me	 preguntó	 sin	 levantar	 la	 mirada.
Rupert	 era	 avispado	 y	 yo	 estaba	 cansado,	 de	 otro	 modo	 nunca	 habría
detectado	 la	 sorpresa	 que	 me	 había	 llevado	 al	 mirar	 las	 fotografías—.	 ¿Es
Thurkettle	una	de	las	personas	que	aparecen	en	la	fotografía?

—Nunca	he	oído	hablar	de	Thurkettle.
—¿No?	 Bret	 creía	 que	 sí.	 Antes	 de	 que	 llegases	 esta	 noche	 le	 estuvo

diciendo	a	Cruyer	que	en	la	entrevista	que	tuvisteis	en	California	describiste
con	 todo	 lujo	de	detalles	cómo	Thurkettle	disparó	y	mató	a	Tessa	Kosinski.
Tú	estuviste	allí;	y	dijiste	que	lo	habías	visto.

—Me	parece	recordar	que	Dicky	dijo	esta	noche	que	yo	creía	que	Tessa
seguía	viva.

—A	 Dicky	 siempre	 le	 gusta	 mirar	 antes	 de	 dar	 el	 salto	—me	 aseguró
Rupert—.	No	 expresa	 sus	 propios	 pensamientos,	 los	 pone	 en	 boca	 de	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	240



personas	para	ver	qué	pasa.
—¿Tessa	Kosinski?	¿Todavía	viva?
—Me	doy	cuenta	de	por	qué	están	desconcertados.	A	Bret	le	preocupa	que

tu	 testimonio	 acerca	de	 aquel	 confuso	 intercambio	de	disparos	 en	medio	de
una	noche	oscura	 sea	 lo	único	que	 tiene	para	decir	que	Tessa	Kosinski	está
muerta.	Nada	más.	En	realidad	todos	los	demás	lo	niegan.

—¿Y	 Fiona?	 También	 estaba	 allí.	 ¿Qué	 le	 dijo	 ella	 a	 Bret	 cuando	 le
presentó	los	informes?

—No	te	enfades	conmigo,	Bernard,	sólo	estoy	poniéndote	al	corriente.
—¿Todavía	sabes	encontrar	el	camino	a	Fulham?	—le	pregunté.
Pero	Rupert	no	iba	a	detenerse	ahora.
—Bret	 dijo	 que	 Fiona	 no	 quiere	 hablar	 de	 aquella	 noche.	 Dice	 que	 se

queda	muda	cuando	se	menciona	el	nombre	de	Tessa,	que	ha	 reprimido	por
completo	cualquier	idea	de	que	su	hermana	pueda	estar	muerta.	Al	negarse	a
admitir	que	está	muerta	consigue	conservar	viva	a	su	hermana.

—Sí,	Bret	es	capaz	de	decir	eso.	Bret	se	licenció	en	psicología.
Rupert	me	miró,	asintió	solemnemente	y	dijo:
—Entonces,	¿no	reconoces	a	nadie	más	en	esas	fotos?
—Me	temo	que	no,	Rupert.
Todavía	sin	soltar	las	fotografías,	levantó	la	mano	en	un	gesto	abatido	de

despedida	y	dijo:
—Nos	veremos	en	Varsovia,	camarada.
Rupert	 sabía	 que	 yo	 estaba	 disimulando,	 pero	 ciertamente	 yo	 no	 tenía

intención	 de	 decirle	 a	 Rupert,	 ni	 a	 ningún	 otro	 de	 los	 incondicionales	 del
departamento,	que	detrás	de	George	Kosinski	en	aquella	concurrida	acera	de
Varsovia	 había	 visto	 a	 mi	 suegro.	 Me	 pregunté	 qué	 estaría	 haciendo	 en
Varsovia.	Se	 suponía	que	estaba	con	Fiona	y	mis	hijos	 tostándose	al	 sol	de
Jamaica.
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12

VARSOVIA
	
Polonia	estaba	en	las	garras	del	invierno.	Mi	avión	descendió	con	cautela

entre	 las	 nubes	 grises	 cargadas	 de	 agua	 que	 proporcionaban	 retazos	 del
paisaje	sin	sol	que	había	allá	abajo.	Sólo	de	vez	en	cuando	las	carreteras,	los
senderos	o	los	árboles	insinuaban	las	formas	rectangulares	de	los	campos	de
cultivo.	En	 la	mayor	parte	del	paisaje	 la	nieve	había	creado	un	gran	mundo
temible	y	gris	sin	fin.

Yo	 no	 había	 hecho	 caso	 de	 los	 apremios	 de	 Bret	 para	 que	 abandonase
Londres.	 Me	 había	 retirado	 a	 la	 cama	 con	 whisky	 y	 leche	 caliente,	 había
disfrutado	 de	 unos	 discos	 de	 Mozart	 y	 de	 un	 surtido	 de	 libros	 que	 había
apartado	para	leerlos	algún	día,	y	había	aliviado	el	hambre	con	una	comilona
de	huevos	fritos	y	beicon	ahumado	acompañado	de	alubias	Heinz.

Como	en	otras	ocasiones,	el	desenfreno	sin	límites	resultó	ser	una	cura	de
éxito	seguro	para	mis	males.	De	modo	que	quedé	restablecido	por	completo.
La	euforia,	 efecto	de	mi	alimentación	 favorita,	 la	música	embriagadora	y	el
sentimiento	de	culpa,	pronto	dejó	paso	a	una	languidez	inaguantable.	El	tercer
día	por	la	mañana	salté	de	la	cama	antes	de	que	empezase	a	clarear,	me	puse	a
cantar	mientras	me	 afeitaba	 y	 luego	 reservé	 un	 billete	 en	 el	 primer	 vuelo	 a
Varsovia.

Desde	el	aire	sólo	se	ve	la	nieve	nueva,	pero	en	las	calles	se	distinguía	por
capas.	Como	las	fallas	antediluvianas	de	estratos,	 las	capas	de	nieve	eran	de
muchos	 colores;	 desde	 las	 capas	 que	 se	 databan	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 a
través	 de	 ventiscas	 y	 tormentas	 de	 nieve,	 heladas	 y	 aguanieve,	 hasta	 los
primeros	copos	de	nieve	revoloteantes	que	mucho	 tiempo	atrás	proclamaron
la	llegada	del	invierno.	Los	canalones	rebosantes	aportaban	un	friso	delicado
a	 lo	 largo	 de	 los	 tejados.	 Fiats	 polacos	 chapoteaban	 en	 la	 nieve	 a	 medio
derretir	 y	 salpicaban	 con	 ella	 a	 los	peatones	que	 avanzaban	despacio.	En	 la
calle	había	 torrentes	rezumantes,	 ríos	medio	helados	de	color	marrón	y	gris.
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Al	cabo	de	pocos	segundos	de	haber	caído,	 la	nieve	se	veía	dibujada	por	el
residuo	 gris	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los	 coches	 que	 pasaban.	 Mientras
traqueteaba	 medio	 helada	 desde	 los	 tejados,	 bajando	 por	 los	 desagües
gigantescos,	 la	 descarga	 había	 esparcido	 en	 el	 suelo	 por	 todas	 partes	 un
bajorrelieve	de	encaje	de	hielo	que	hacía	que	las	aceras	quedaran	irregulares	y
resbaladizas,	 de	 manera	 que	 cada	 paso	 era	 un	 riesgo	 incierto.	 Qué	 bien
conocía	 yo	 aquellos	 inviernos	 europeos,	 y	 cómo	 los	 odiaba.	Me	preguntaba
cómo	sería	hacer	surfing	en	Jamaica.

—¿Tú	lo	odias,	Rupert?	—le	pregunté.
Nos	 refugiábamos	 del	 viento	 en	 un	 portal	 en	 la	 estación	 de	Vilnius,	 en

Varsovia,	y	el	lugar	estaba	prácticamente	desierto.
—¿Que	si	lo	odio?	¿Odiar	qué?
Supongo	 que	 tenía	 la	 mente	 puesta	 en	 otras	 cosas,	 como	 no	 morirse

congelado.
—Todo	esto.	La	nieve	y	la	suciedad.	Polonia	en	invierno.
—¿Por	qué	iba	a	odiarlo?	Vivo	aquí.
Asentí	y	me	subí	el	cuello.	Rupert	era	distinto	a	los	demás	británicos	con

los	que	trabajaba.	Realmente	creía	que	aquél	era	su	sitio,	que	era	de	allí.	Se
negaba	 a	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 en	 realidad	 éramos	 todos:	 extranjeros
incómodos,	feos	e	inoportunos,	sospechosos	para	las	autoridades	y	una	carga
para	nuestros	amigos.	Él	 se	 sentía	unido	con	el	paisaje	y	con	 la	gente,	pero
nunca	 intentó	 ser	 polaco.	 Tenía	 esa	 clase	 de	 confianza	 santurrona	 que
caracterizaba	a	los	misioneros	del	siglo	diecinueve.

Como	si	se	le	hubiera	ocurrido	más	tarde,	Rupert	añadió	poco	después:
—Estos	 días	 oscuros	 de	 invierno…	 a	 veces	 rezo	 pidiendo	 un	 trocito	 de

sol.
—Sí	—convine.
El	 cielo	 estaba	 tan	oscuro	 como	el	 granito,	 oprimía	 la	 ciudad	 como	una

pesa.
—La	nieve	no	llega	siempre	tan	pronto	—me	dijo.
Visible	por	encima	del	cuello	de	la	trenca	Burberry’s	de	Rupert,	que	le	iba

demasiado	 grande,	 asomaba	 uno	 de	 esos	 forros	 acolchados	 Barbour.	 Junto
con	la	gorra	de	cuadros	de	paño	era	la	clase	de	atuendo	que	yo	esperaría	que
un	caballero	agricultor	 inglés	vistiera	en	día	de	mercado.	Pero	allí,	en	mitad
de	 ninguna	 parte,	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Rupert	 se	 ajustó	 más	 la	 bufanda
alrededor	de	la	garganta	y	se	puso	a	dar	patadas	con	los	pies	en	el	suelo.

—¿Estás	seguro	de	que	dijo	la	estación	de	Vilnius?
—Sí,	estoy	seguro	—repuso	Rupert.
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—¿Y	prometió	que	vendría?
Resultaba	difícil	de	creer	que	aquel	desolado	espacio	abierto	estuviera	tan

cerca	 del	 centro	 de	 Varsovia	 o	 de	 cualquier	 ciudad	 europea	 grande.	 Y
resultaba	 incluso	 más	 difícil	 de	 creer	 que	 el	 lugar	 donde	 nosotros	 nos
encontrábamos	parados	hubiera	sido	en	otro	 tiempo	una	concurrida	 terminal
de	ferrocarril,	un	lugar	donde	los	acaudalados	que	estaban	de	vacaciones,	los
eruditos	 reverenciados	 y	 los	magnates	 de	 los	 negocios	 acudían	 para	 subir	 a
bordo	del	 expreso	nocturno,	 con	 sus	 bares,	 restaurante	 y	 coches	 cama,	 para
viajar	 a	 la	 antigua	 ciudad	de	Vilna	 (o	Vilno	o	Vilnius,	 según	 la	 lengua	que
uno	hablase).	Todas	las	naciones	codiciaban	aquel	centro	de	interés	medieval
que	era	un	centro	de	sabiduría	judía	y	la	sede	de	una	de	las	universidades	más
antiguas	 de	 Europa.	 Polonia	 la	 deseaba	 para	 sí,	 laURSS	 se	 la	 apropió,	 los
invasores	 alemanes	 la	 arrasaron	y	masacraron	 a	 su	 extensa	 población	 judía.
Ahora	 Vilnius	 era	 la	 capital	 de	 Lituania.	 Pero	 ya	 no	 partía	 ningún	 tren	 de
aquella	estación	que	llegara	a	Vilnius.	Los	andenes	habían	sido	desmontados,
las	antiguas	salas	de	espera	y	las	consignas	habían	sido	demolidas.	Ahora	era
sólo	 el	 lugar	 donde	 terminaban	 dos	 líneas	 de	 ferrocarril.	De	 vez	 en	 cuando
partía	 un	 pequeño	 tren	 austero	 que	 llevaba	 a	 los	 viajeros	 de	 cercanías	 a
destinos	 cercanos.	Más	 allá	 la	 vía	 había	 sido	 arrancada	 de	 raíz,	 los	 coches
cama	se	habían	quemado	como	combustible,	y	la	única	forma	de	ir	a	Vilnius
era	dirigirse	a	la	estación	Central	y	viajar	vía	Moscú.	Y	así	era	como	los	amos
soviéticos	de	Polonia	preferían	que	fuese.

—Dijo	que	vendría	—repitió	Rupert—,	pero	eso	no	significa	que	venga.
Ya	sabes	cómo	son	los	polacos.

—No.	¿Cómo	son?
Me	 saqué	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 las	 soplé	 para	 devolverles	 la

circulación.	Hice	la	promesa	de	comprarme	guantes:	unos	guantes	grandes	de
piel.

—Son	 muy	 reservados.	 Y	 bastante	 cerrados.	 ¿Sabes	 lo	 del	 soldado
desconocido?

—No.	¿Qué?
—La	tumba	del	soldado	desconocido	de	Polonia…	en	la	plaza	Pilsudski…

es	donde	todos	los	dignatarios	extranjeros	acuden	a	poner	una	gran	corona	de
flores	y	hacen	un	discurso	solemne	sobre	la	paz.	Los	soviéticos	son	amantes
de	la	paz	y	muy	aficionados	a	hacer	discursos	sobre	el	tema.	Y	la	distancia	de
Moscú	 a	 Varsovia	 es	 la	 adecuada.	 Constituye	 un	 fin	 de	 semana	 perfecto	 a
base	de	banquetes,	visitas	 turísticas	y	vodka.	Así	que	cada	año,	 sin	 fallar	ni
uno,	los	líderes,	generales	y	apparatchiks	importantes	de	Moscú	rivalizan	por
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asistir	 a	 esa	 ceremonia	 solemne	 donde	 las	 bandas	 de	 música	 tocan	 piezas
apropiadas,	 los	 generales	 se	 ponen	 hectáreas	 de	 medallas	 brillantes	 y	 las
esposas	tienen	ocasión	de	lucir	sus	conjuntos	nuevos.

—Ah,	ya.
Había	olvidado	que	Rupert	tenía	tendencia	a	divagar.
—Siempre	se	congregan	grandes	multitudes	en	la	ceremonia.	Los	polacos

miran	 con	 desusada	 presunción.	 Porque	 a	 los	 rusos	 todavía	 no	 se	 les	 ha
ocurrido	que	el	cadáver	del	soldado	polaco	desconocido	sobre	el	que	les	gusta
pontificar	acerca	del	avance	sobre	Berlín	del	Ejército	Rojo	 tan	amante	de	 la
paz,	 no	 fue	 recuperado	 de	 ningún	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	 El	 monumento	 contiene	 el	 cadáver	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Pilsudski	 que	 cayó	 en	 1920	 peleando	 a	 las	 puertas	 de	Varsovia	 cuando	 los
enojados	 polacos	 le	 dieron	 la	 patada	 al	 poderoso	 Ejército	 Rojo	 haciéndolo
volver	por	donde	había	venido.

—Comprendo	—dije.
—Ni	 siquiera	 el	 más	 resuelto	 comunista	 polaco	 ha	 revelado	 nunca	 ese

secreto	 a	 los	 camaradas	 soviéticos.	 Así	 son	 los	 polacos:	 tienen	 un	 fuerte
sentimiento	tribal.

—Sí	—asentí—.	Bueno,	 ese	 puñetero	 idioma	 imposible	 de	 aprender	 les
ayuda	en	eso.

—Y	 la	 religión	—añadió	Rupert—.	Tienen	 alemanes	 luteranos	 al	 oeste,
protestantes	al	norte	y	ortodoxos	al	este.	Los	polacos	son	católicos,	y	además
bastante	 devotos.	 No	 tienes	 más	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 tu	 alrededor,	 las
iglesias	están	llenas	y	un	papa	polaco	se	sienta	en	Roma.

—¿Tú	eres	católico,	Rupert?
—No.	Bueno,	en	cierto	modo.	Lo	fui.
No	 hice	 demasiado	 caso	 de	 aquella	 negación;	 todos	 los	 católicos	 dicen

que	no	son	practicantes.
—Lo	mismo	le	ocurre	a	George	Kosinski	—le	dije—.	Es	un	creyente	muy

en	serio.	¿Es	ese	que	llega?
Un	Volkswagen	 escarabajo	 llegó	 dando	 botes	 sobre	 la	 nieve	 y	 el	 hielo,

chirriando	y	patinando	mientras	las	ruedas	de	atrás	daban	vueltas	de	manera
que	el	coche	derrapaba	de	un	modo	peligroso.	Luego	me	enteré	de	que	aquél
era	 el	 modo	 como	 muchos	 polacos	 conducen	 en	 invierno;	 les	 gusta	 sentir
cómo	se	desliza	el	coche,	y	llegan	a	ser	hábiles	controlando	los	derrapes.

—No	lo	creo	—dijo	Rupert.
Dos	hombres	bajaron	del	coche	y	se	inclinaron	hacia	el	interior	del	mismo

para	 tirar	 hacia	 adelante	 de	 los	 respaldos	 de	 los	 asientos;	 dos	 adolescentes
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salieron	del	reducido	interior.	El	viento	helado	hizo	volar	el	sombrero	a	uno
de	 ellos	 y	 tuvo	 que	 perseguirlo	 corriendo	 para	 recuperarlo.	 Al	 correr,	 los
faldones	 del	 grueso	 abrigo	 volaron	 empujados	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento
especialmente	violenta	que	originó	un	remolino	de	sucia	nieve	en	polvo.

—No	es	él	—aseguró	Rupert.
Cuando	el	viento	amainase	volvería	a	nevar,	por	lo	menos	eso	decían	los

lugareños.	El	conductor	del	Volkswagen	puso	mala	cara	y	se	caló	el	sombrero
sobre	la	cabeza	antes	de	volver	a	meterse	en	el	coche	y	alejarse	conduciendo.
Los	 otros	 tres	 se	 marcharon	 con	 paso	 vivo	 en	 dirección	 al	 monumento	 en
memoria	de	la	Guerra	Rusa	sin	mirar	atrás.	No	había	nadie	a	la	vista	sobre	la
amplia	extensión	llana	de	la	antigua	estación	de	ferrocarril.	George	seguía	sin
acudir.

—¿Qué	diablos	es	lo	que	motivará	al	mierda	ese?	—me	preguntó	Rupert.
—El	amor	—le	contesté—.	Está	enamorado,	enamorado	perdidamente	y

sin	esperanza.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	está	enamorado	de	su	esposa.	Algunos	dicen	que	eso	explica	casi

todo	lo	que	hace.
—Eres	un	cabrón	críptico,	Samson.
—No	es	mi	intención.
—Ya	 lo	 sé.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 hace	 tan	 irritante.	 Todavía	 no	 te	 lo	 crees,

¿verdad?
—Nunca	he	dicho	eso.
—Ellos	no	se	buscan	 tantos	problemas	para	nada.	No	si	 se	 trata	de	esos

hijos	de	puta	de	la	Stasi.
Se	estaba	poniendo	cada	vez	de	peor	humor	a	medida	que	el	viento	frío	le

iba	calando.
—Puede	ser.
—Tú	 tendrías	 que	 saberlo.	 Pero,	 según	 mi	 experiencia,	 ellos	 saben

exactamente	lo	que	hacen	y	por	qué.
No	dijo	más.	No	había	 tenido	gran	experiencia	 con	 la	 faceta	del	 trabajo

oscuro	 del	 departamento.	 Era	 un	 hombre	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 cuestión
monetaria,	el	que	conseguía	 la	clase	de	divisas	apropiadas	para	 las	personas
apropiadas	y	en	el	momento	apropiado.	Era	una	 tarea	arriesgada	y	yo	no	 le
envidiaba.	Había	 llevado	encima	una	gran	cantidad	de	dinero	al	cabo	de	 los
años:	 soberanos,	 táleros	 y	 dólares	 en	 billetes;	 también	 diamantes	 y	 sellos
raros,	cuando	eso	era	lo	estipulado.	Dos	veces	lo	habían	atracado	y	lo	habían
herido	de	gravedad.	No	era	cosa	fácil	y	había	que	estar	en	la	cima	de	la	lista
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de	las	personas	de	confianza.	No	era	un	trabajo	en	el	que	a	uno	le	dieran	un
recibo	firmado	y	fechado.

—Estamos	 aquí	 plantados	 en	 esta	 estación	 de	 ferrocarril	—me	 comentó
—.	Un	hombre	con	un	rifle	con	mira	telescópica…	¿se	te	había	ocurrido?

—Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza,	sí	—admití.
Me	 sorprendía	 que	 no	 se	 hubiera	 percatado	 de	 que	 yo	 vigilaba

nerviosamente	todos	los	puntos	apropiados	y	que	miraba	de	reojo	a	todos	los
viandantes	que	se	aproximaban.

—¿Tienes	miedo	alguna	vez,	Samson?
—¿Pulso	acelerado,	respiración	rápida,	ritmo	metabólico	basal	moderado

y	reacción	dérmica	galvánica?	¿Es	a	eso	a	lo	que	te	refieres?
—Los	 tendones	 se	 ponen	 rígidos,	 la	 sangre	 se	 agolpa…	 Confiere	 un

aspecto	terrible	a	la	vista.	Esa	clase	de	cosa.
—No.	Sólo	 los	alumnos	de	 los	colegios	privados	se	asustan	a	 la	manera

shakespeariana.	Los	muchachos	como	yo	nos	cagamos.
—Sólo	 estaba	 haciéndote	 una	 pregunta.	 —Miró	 alrededor	 y	 luego	 me

miró	a	mí—.	Deberíamos	habernos	quedado	en	el	coche.	¿Cuánto	tiempo	más
te	parece	que	esperemos?

Yo	 comprendía	 su	 preocupación,	 si	 mi	 cara	 estaba	 tan	 helada	 como
parecía	 estarlo	 la	 suya.	 Tenía	 los	 labios	 escocidos	 y	 agrietados,	 y	 el	 viento
cargado	de	escarcha	le	había	enrojecido	las	mejillas	y	la	nariz	poniéndole	la
cara	como	la	de	un	payaso.

—En	 el	 coche	 no	 hubiéramos	 podido	 verlo.	 Concedámosle	 otros	 cinco
minutos	—sugerí.

—El	mercado	Rozyckiego,	ese	de	baratijas	y	de	cosas	de	segunda	mano,
está	en	esta	misma	calle.	¿Has	estado	allí	alguna	vez?

—Hace	diez	años	o	más.
—¿No	 llevaste	 allí	 a	 Cruyer	 en	 la	 última	 visita	 que	 hicisteis,	 para

enseñarle	las	profundidades	más	bajas	de	la	vida	en	la	gran	ciudad?
—A	Dicky	no	le	van	los	mercados	de	cosas	de	segunda	mano	al	aire	libre,

sobre	 todo	 los	 mercados	 como	 el	 Rozycki.	 Le	 gustan	 los	 restaurantes	 de
primera.

—Entonces,	¿éste	no	es	el	tipo	de	ciudad	que	le	gusta?
—No.
—Dos	 comerciantes	 polacos	 resultaron	 gravemente	 heridos	 en	 el

Rozyckiego.	 Por	 lo	 visto	 dos	 extranjeros	 les	 dieron	 una	 paliza.	 La	 policía
preguntó	 si	 sabíamos	 de	 criminales	 británicos	 que	 estuvieran	 en	 la	 ciudad.
Coincidió	exactamente	con	la	época	en	que	llegasteis	Cruyer	y	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—¿Sí?	 Bueno,	 me	 alegro	 de	 no	 haber	 ido	 allí.	 Eso	 hubiera	 podido
pasarnos	a	Dicky	y	a	mí.

—No	creo	—dijo	Rupert.
—Se	acerca	una	ambulancia	—le	indiqué—.	Eso	será.
No	sé	por	qué	lo	dije,	pero	estaba	seguro	de	que	aquel	vehículo	tenía	algo

que	ver	con	George.
La	ambulancia	no	era	una	de	las	rusas	nuevas	y	relucientes	que	yo	había

visto	 en	 las	 calles.	 Ni	 de	 los	 camiones	 camuflados	 del	 ejército	 polaco	 con
cruces	rojas	en	el	costado.	Esta	era	una	bonita	Star	antigua	sin	ventanas	a	los
lados	 de	 la	 fábricaFSC	 de	 Starachowice.	 Dos	 hombres,	 tan	 viejos	 como	 el
vehículo,	salieron	y	uno	de	ellos	abrió	la	puerta	de	la	parte	trasera.

—Hemos	 venido	 a	 recogerlos	—nos	 avisó	 el	 otro	 hombre	 en	 un	 inglés
bastante	 pasable—.	 Nos	 envía	 el	 señor	 George.	 —Aquellos	 hombres	 no
amenazaban;	no	 tenían	 la	 complexión	apropiada	para	 resultar	 amenazadores
—.	Treinta	minutos	—prometió	el	hombre	mientras	abría	las	puertas	traseras.

No	me	sentí	 inclinado	a	ir	con	ellos	hasta	que	Rupert	trepó	a	la	parte	de
atrás	de	la	ambulancia.	Sólo	después	de	que	estuvimos	dentro	y	nos	pusimos	a
botar	al	circular	sobre	el	hielo	rugoso,	empecé	a	sospechar	que	Rupert	 tenía
tanto	frío	que	habría	saltado	dentro	de	casi	cualquier	cosa	con	tal	de	huir	del
viento	helado.	Pero	en	aquel	momento	me	hice	el	razonamiento	de	que	Rupert
casi	 podía	 considerarse	 como	 un	 nativo,	 y	 además	 tenía	 el	 pasaporte
diplomático	 que	 probablemente	 nos	 sacaría	 a	 ambos	 de	 cualquier	 problema
con	la	ley.

—¿Estás	armado?	—me	preguntó	de	pronto	Rupert,	como	si	lamentase	lo
que	había	hecho.

—No	—le	contesté.
Miraba	 a	 su	 alrededor	 de	 un	 modo	 nervioso	 que	 sugería	 cierta

claustrofobia.	El	 interior	 estaba	 tenebroso,	 iluminado	 sólo	por	 una	diminuta
bombilla	amarilla	que	había	en	el	techo.	La	parte	principal	de	la	ambulancia
estaba	ocupada	por	dos	camillas	sujetas	a	anaqueles	con	ruedas.	Dos	mantas
grises	 del	 ejército	 estaban	 extendidas	 sobre	 cada	 una	 de	 ellas	 colgando
ligeramente.	Había	un	aparato	para	respiración	asistida	en	un	estante	situado
por	encima	del	banco,	incómodo	y	duro,	en	el	que	nosotros	íbamos	sentados,
apretados	muy	juntos.	Justo	al	lado	de	la	puerta,	por	dentro,	había	un	botiquín
de	metal	marcado	 con	 una	 cruz	 roja.	 Estaba	 asegurado	 con	 un	 candado	 de
latón.

—No	hay	ventanas.
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—En	 las	 ambulancias	 no	 hay	 ventanas;	 ni	 bolsillos	 en	 las	mortajas.	No
quieren	que	veamos	adónde	vamos	—le	expliqué—.	No	pasará	nada.

—Eso	espero.
Una	mirilla	controlada	desde	el	compartimento	del	conductor	se	abrió	de

golpe	hacia	atrás	y	uno	de	los	hombres	que	iban	en	la	parte	delantera	dijo:
—Volveremos	a	traerles	luego.
Después	cerró	la	persiana	sin	esperar	nuestra	reacción.
Yo	podía	oír	el	tráfico	alrededor	de	nosotros,	pero	el	ventilador	del	techo

no	dejaba	oportunidad	de	ver	el	exterior,	ni	siquiera	un	atisbo	del	cielo.	Me
fijé	en	que	no	tomábamos	un	número	excesivo	de	curvas	y	supuse	que	íbamos
directamente	hacia	nuestro	destino,	así	que	me	recosté	para	acomodarme	y	me
puse	 a	 esperar.	 Decidí	 que	 aquello	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 «riesgo
calculado»,	la	clase	de	peligro	por	el	que	se	me	pagaba.

El	viaje	en	ambulancia	sólo	duró	veinticinco	minutos.	Cuando	se	abrieron
las	puertas	al	final	del	trayecto	nos	encontrábamos	en	un	aparcamiento	en	el
exterior	 de	 un	 edificio	 grande	 y	 feo	 que	 se	 alzaba	 en	 una	 extensión	 de	 una
docena	de	acres	de	hierba,	la	mayor	parte	de	la	cual	se	hallaba	oculta	bajo	la
nieve.	 Unos	 árboles	 plantados	 de	 forma	 ordenada	 bordeaban	 el	 camino,	 y
había	 un	 letrero	 en	 la	 cancela	 de	 entrada	 que	 anunciaba	 que	 aquello	 era	 la
clínica	 Madame	 María	 Sklodowska-Curie.	 Dos	 veces	 ganadora	 del	 premio
Nobel,	 madame	 Curie	 era	 muy	 célebre	 en	 su	 ciudad	 natal,	 pero	 faltaba	 un
gran	 fragmento	 del	 caballete	 de	 madera	 que	 aguantaba	 el	 cartel,	 lo	 cual
sugería	que	algún	 transeúnte	había	querido	 llevar	 a	 cabo	algún	experimento
radiactivo	de	carácter	doméstico.

Yo	 sabía	 más	 o	 menos	 dónde	 estábamos.	 Uno	 no	 puede	 perderse	 en
Varsovia	 desde	 que	 los	 soviéticos	 construyeron	 allí	 el	 edificio	más	 feo	 del
mundo	y	lo	hicieron	tan	alto	que	puede	verse	desde	Vladivostok.	Seguimos	a
los	dos	polacos	por	la	entrada	principal	del	edificio.	Al	entrar	en	el	vestíbulo
se	 quitaron	 el	 sombrero	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor	 con	 respeto,	 como	 si
entrasen	en	una	catedral.	Luego	una	mujer	de	cabello	canoso	acudió	a	grandes
zancadas	 y	 entabló	 una	 conversación	 con	 ellos	 en	 polaco;	 hablaban	 muy
rápido.	 Iba	 vestida	 con	 falda	 y	 blusa	 negras.	 Lo	 que	 no	 hacía	 tanto	 tiempo
había	 sido	 el	 uniforme	 de	 las	 mujeres	 oficinistas	 en	 toda	 Europa,	 ahora	 le
proporcionaba	un	aire	elegante	sin	proponérselo	ella.

Levanté	una	ceja	para	hacerle	una	seña	a	Rupert,	quien	me	explicó	en	voz
baja:

—Estamos	a	punto	de	conocer	al	administrador	jefe	de	esta	clínica.
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El	 largo	 pasillo	 por	 el	 que	 nos	 condujeron	 estaba	 desnudo	 de	muebles.
Pasamos	 junto	 a	 puertas	 que	 daban	 a	 salas	 pequeñas	 con	media	 docena	 de
camas	cada	una.

—Por	aquí	—nos	indicó	la	mujer	de	cabello	canoso.
Desde	algún	lugar	de	detrás	de	una	de	las	puertas	empezó	a	llorar	un	bebé

y	luego	se	le	unió	otro.
El	despacho	del	administrador	jefe	era	ligeramente	mayor,	más	caldeado	y

algo	más	cómodo	que	cualquiera	de	las	salas	por	las	que	habíamos	pasado	de
camino	hacia	allí.	Nos	lo	presentaron	como	el	doctor	Urban	y,	a	pesar	de	la
bata	 blanca	 de	 algodón,	 mi	 sospecha	 de	 que	 no	 era	 médico	 pronto	 se	 vio
confirmada	cuando	nos	dijo	que	anteriormente	había	dirigido	una	imprenta	en
Lodz.	Se	reía	cuando	nos	dijo	aquello.	Pero	su	inglés	era	fluido,	debido,	según
nos	 dijo,	 a	 que	 había	 pasado	 un	 año	 en	 un	 intercambio	 de	 estudiantes	 en
Nueva	Jersey.

—Quiero	ser	franco	con	ustedes.	Quiero	hablar	claro	y	sin	tapujos.	Y	por
eso	es	mejor	que	el	señor	Copper	esté	aquí	representando	a	su	embajada.	No
quiero	que	digan	que	los	engañaron	unos	mafiosos	polacos.

—Esperábamos	a	George	Kosinski	—le	dije.
La	 dama	 de	 cabello	 canoso	 nos	 cogió	 los	 abrigos,	 los	 puso	 en	 unas

perchas,	los	colgó	en	un	armario	y	luego	se	marchó.
—Ah,	 sí,	 su	 cuñado	de	 usted	—comenzó	 a	 decir	 el	 doctor	Urban—.	Es

mejor	hacer	esto	sin	él.	—Sonrió	con	aire	conspiratorio—.	Mucho	mejor.
Cualquiera	 que	 estuviera	 aferrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 polacos	 eran

delgados,	meditabundos	y	lúgubres	es	que	no	había	conocido	al	doctor	Urban.
Era	 un	 hombre	 bajo	 e	 inquieto,	 con	 una	 espesa	 mata	 de	 pelo	 castaño
ondulado,	la	cara	regordeta	y	alegre	y	penetrantes	ojos	azules.	El	tiempo	que
había	 pasado	 en	 Estados	 Unidos	 obviamente	 había	 tenido	 una	 profunda
influencia	sobre	él,	porque	sus	modales	 informales	y	su	estilo	de	vestir	eran
evidentemente	del	otro	lado	del	Atlántico.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunté.
El	doctor	Urban	me	indicó	con	la	mano	una	silla	y	yo	me	senté	en	ella.
—Está	muy	 bien.	 ¿Nuestro	 amigo	 el	 señor	George?	 Sí,	 pero	 empieza	 a

estar	 ansioso.	 Comprendemos	 por	 qué;	 ha	 soportado	 un	 período	 de	 mucha
tensión.

—Sí	—convine.
Después	de	estar	dando	vueltas	en	espiral	como	un	perro	inquieto,	Rupert

se	sentó	en	un	sillón	desvencijado.	Tras	acomodarse	en	él,	preguntó:
—¿Le	importa	que	fume?
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Semejante	formalidad	parecía	superflua,	puesto	que	el	doctor	Urban	había
llenado	el	aire	de	humo	azul	acre	y	seguía	esmerándose	en	ello.	Sobre	la	mesa
había	un	paquete	abierto	de	Benson	and	Hedges.	Le	dio	la	vuelta	al	paquete
para	ofrecerle	los	cigarrillos	a	Rupert,	pero	éste	sacó	uno	de	los	suyos	de	su
pitillera	de	plata	con	monograma.	Después	de	exhalar	unas	cuantas	bocanadas
de	humo,	Rupert	siguió	hablando:

—¿Se	trata	del	cadáver?	¿Del	cadáver	de	la	esposa?
—¡Ah!	—dijo	el	doctor	Urban,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par	para	mirar

a	 Rupert	 como	 si	 hubiera	 esperado	 que	 se	 limitara	 a	 estarse	 sentado	 en
silencio	y	escuchar—:	¿Les	apetece	tomar	café?

Se	produjo	otra	demora	mientras	nos	traían	el	café	y	nos	lo	servían.	Por	la
ventana	se	podía	ver	el	aparcamiento.	Había	media	docena	de	coches	velados
por	la	nieve	y	sumergidos	en	capas	de	diversos	espesores	según	el	tiempo	que
cada	 coche	 llevase	 sin	 utilizarse.	 Los	 dos	 polacos	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la
ambulancia	conversando.	Tuve	la	impresión	de	que	pensaban	pasarse	mucho
tiempo	esperando.

—¿Dónde	 estábamos?	 —inquirió	 el	 doctor	 Urban	 después	 de	 dejar	 el
cigarrillo	y	recostarse	en	el	crujiente	sillón	giratorio	con	el	café	en	equilibrio
en	las	manos.

—En	la	señora	Kosinski	—le	apuntó	Rupert.
—Fui	a	Berlín	la	semana	pasada	para	hacer	los	preparativos	del	viaje	—le

explicó	Urban—.	Los	 alemanes	 pueden	 ponerse	muy	 difíciles,	 pero	 en	 este
caso	 todo	 ha	 ido	 como	 la	 seda.	Ella	 llega	 a	 finales	 de	 semana.	—El	 doctor
Urban	dejó	de	hablar	 al	 encontrarse	 algo	 indeseable	 flotando	 en	 el	 café.	Se
inclinó	hacia	adelante,	sostuvo	la	taza	por	encima	de	la	papelera	y	con	pericia
echó	el	cuerpo	extraño	en	ella	utilizando	la	cuchara.	Tuve	la	impresión	de	que
ya	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces.	A	 continuación	 levantó	 la	mirada—:	Era	 un
insecto	—nos	explicó.	Y	luego	se	bebió	el	café	con	deleite.

—¿Sabe	todo	esto	el	señor	Kosinski?	—quiso	saber	Rupert.
—Naturalmente	—le	aseguró	el	doctor	Urban.	Dejó	en	la	mesa	la	taza	de

café	medio	vacía	y	 revolvió	en	el	escritorio	para	encontrar	un	pasaporte	del
Reino	Unido	que	sostuvo	en	el	aire	como	un	escritor	en	un	debate	televisivo
—.	 George	 Kosinski	 se	 ha	 hecho	 ciudadano	 polaco	 —nos	 dijo—.	 Este
pasaporte	ya	no	es	válido.	—Rupert	se	levantó	y	extendió	la	mano	para	coger
el	pasaporte,	pero	Urban	le	hizo	una	advertencia—:	Mírelo,	si	quiere.	Pero	no
puede	quedárselo.	Hay	que	devolverlo	por	los	canales	oficiales.

—¿Por	qué	nos	dice	esto?	—le	pregunté	mientras	Rupert,	con	expresión
meditabunda	 en	 el	 rostro,	 examinaba	 el	 pasaporte	 de	 George	 página	 por
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página.
—¿No	quiere	el	café?
El	doctor	Urban	removió	el	suyo	con	mucho	afán;	luego	lo	dejó	a	un	lado,

cogió	el	cigarrillo	y	se	puso	a	soplarle	en	el	extremo	para	avivar	la	brasa.
—Está	delicioso	—le	dije.
En	realidad	no	lo	quería.	La	cara	que	había	puesto	aquel	hombre	al	quitar

el	insecto	de	la	taza	me	había	quitado	la	sed.
—Porque	me	dicen	que	usted	va	a	 ir	a	Mazuria	a	buscarlo.	Se	ha	hecho

ciudadano	polaco	con	 todos	 los	derechos	y	privilegios	que	ello	 implica.	Sus
padres	 nacieron	 aquí.	 Era	 un	 asunto	 simple,	 una	 vez	 que	 él	 se	 hubiera
decidido.	Pero	ahora	le	haría	falta	un	permiso	especial	para	salir	de	Polonia,
aunque	lo	convenciera	para	que	se	fuera	con	usted.

—George	Kosinski	es	mi	cuñado	—le	dije.
—Sí,	ya	lo	sé	—me	aseguró	Urban—.	Eso	da	igual.	La	esposa	también	es

polaca.
—¿Está	usted	diciendo	que	está	viva?	—le	pregunté.
—¿Tessa	 Kosinski?	 —Se	 puso	 un	 cigarrillo	 nuevo	 en	 la	 boca	 y	 lo

encendió	 con	 la	 colilla	 del	 anterior.	Luego	 aplastó	 la	 colilla	 en	 un	 cenicero
hecho	 con	 una	 caja	 de	 latón.	 Sólo	 después	 de	 todo	 eso	 emitió	 una	 breve
carcajada—.	 Vivísima.	 Más	 viva	 que	 muchas	 de	 las	 personas	 de	 la	 junta
directiva	de	los	hospitales	del	distrito	a	los	que	rindo	informes.

—¿Usted	ha	hablado	con	ella?	—quise	saber.
—Acabo	de	decírselo;	 fui	a	Berlín	a	verla	y	a	hacer	 los	preparativos	del

viaje.
—¿Y	ella	quería	venir	a	Polonia?	—le	preguntó	Rupert.
—Sí.
—¿Y	los	alemanes	le	permiten	irse?
—No	 estaba	 prisionera	 —nos	 aseguró	 Urban—.	 Sólo	 estaba	 como

paciente	en	el	hospital	Charité	de	Berlín.	Hacerla	ciudadana	polaca	simplificó
el	papeleo	para	todos:	aquí	y	también	allí.	Técnicamente	va	a	ser	repatriada.
—Sonrió	y	luego	nos	explicó	el	chiste—:	Nunca	ha	estado	en	Polonia	antes,
pero	eso	no	quita	para	que	técnicamente	vaya	a	ser	repatriada.

—¿Estaba	en	un	hospital?	—inquirí.
—No	 trate	 de	 liarme,	 señor	 Samson	 —dijo	 el	 médico	 poniéndose	 un

punto	 menos	 alegre—.	 Usted	 conoce	 las	 reglas	 del	 juego.	 Todos	 las
conocemos.	Y	sabe	perfectamente	por	qué	motivo	ella	vuelve	aquí.

—No,	no	lo	sé	—le	dije.
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—Usted	 habla	 con	 acertijos	 —intervino	 Rupert	 mientras	 cerraba	 el
pasaporte	 y	 lo	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 Urban	 entre	 el	 resto	 de	 las	 cosas
apiñadas.

El	doctor	Urban	nos	miró	primero	al	uno	y	después	al	otro	con	una	sonrisa
que	intentaba	salir	por	las	comisuras	de	la	boca,	fuertemente	cerrada.

—Ustedes	 los	 ingleses	—comentó	 con	admiración,	 aunque	a	 su	pesar—
son	 los	mejores	actores	del	mundo.	No	hablo	sólo	de	Shakespeare,	Bacon	y
todos	 los	 demás	 hasta	 Pinter.	Ni	 de	Noel	Coward,	 lord	Olivier,	 los	Rolling
Stones	y	el	resto.	A	mí	me	encantan	todos,	pero	la	interpretación	es	un	talento
que	 fluye	por	 las	 venas	de	 todos	y	 cada	uno	de	ustedes.	Ni	 siquiera	 se	 dan
cuenta	de	que	lo	están	haciendo,	¿verdad?

—Dejando	 aparte	 la	 interpretación	—dijo	 Rupert	 con	 paciencia—,	 ¿por
qué	está	ella	en	el	hospital?

De	nuevo	le	apareció	la	sonrisa	al	doctor	Urban.
—Han	 venido	 hasta	 aquí	 y	 todavía	 fingen	 que	 no	 lo	 saben.	 Vienen	 al

mejor	 hospital	 de	 maternidad	 del	 distrito,	 de	 toda	 Varsovia	 quizá,	 ¿y
preguntan	 si	 la	 futura	madre	 todavía	está	viva?	Verdaderamente,	 caballeros,
creo	que	es	hora	de	quitarse	las	máscaras.

—¿Está	embarazada?	—preguntó	Rupert.
—Ése	es	 el	meollo	del	 asunto.	 ¿Por	qué	creen	que	 los	Kosinski	querían

nacionalizarse?	 ¿Por	 qué	 tenía	 el	 padre	 tanto	 interés	 en	 que	 su	 esposa
estuviera	en	su	tierra	en	este	momento	crucial?

—Para	que	la	criatura	sea	polaca	—dijo	Rupert.
—Nosotros,	los	polacos,	somos	personas	muy	sentimentales	—aseguró	el

doctor	Urban	con	orgullo—.	Ese	hombre	quiere	un	hijo	polaco,	sí.
—¿Y	ustedes	controlarán	a	los	padres	por	medio	del	hijo?	—le	preguntó

Rupert—.	 Su	 jurisdicción	 les	 capacitará	 para	 manipular	 a	 los	 padres	 y
hacerles	decir	y	hacer	todo	lo	que	ustedes	deseen.

Rupert	me	miró.	Se	 sentía	 alarmado	ante	 la	 idea	de	 lo	que	 todo	aquello
significaba.	 Y	 de	 cómo	 iba	 a	 explicar	 a	 Londres	 aquel	 estrafalario	 fait
accompli	polaco.

—No,	 no,	 no	 —le	 contradijo	 el	 doctor	 Urban	 sin	 poner	 el	 alma	 ni	 el
corazón	en	aquella	negativa.	Se	levantó	y	añadió—:	Éste	es	un	hospital	muy
bueno.	Permítanme	que	se	lo	enseñe.	Podemos	hacerlo	igual	de	bien	que	los
alemanes	en	cuanto	a	cuidados	de	la	maternidad.	Nuestra	única	preocupación
con	la	señora	Kosinski	era	si	una	madre	debería	viajar	en	tan	avanzado	estado
de	gestación.	Algunas	pueden	hacerlo,	otras	no,	es	una	cuestión	de	energías…
de	 constitución.	 Por	 eso	 llevé	 conmigo	 a	 nuestro	 obstetra	 residente.	 No,
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quiero	 que	 se	 presente	 una	 emergencia	 en	 el	 tren	 la	 semana	 que	 viene.	 En
cualquier	 caso,	 siempre	habrá	un	médico	y	una	 enfermera	 con	 ella.	No	hay
nada	 de	 qué	 preocuparse.	—Nos	 echó	 una	mirada	 rápida	 a	 uno	 y	 a	 otro—.
Pero	ellos	son	polacos.	Si	se	presentase	el	peor	de	los	casos,	no	me	enfrentaría
a	una	dimensión	política.

Rupert	estaba	furioso,	pero	mantuvo	bajo	control	el	enojo	que	sentía.	Lo
veía	 todo	 sólo	 como	 una	 treta	 para	 hacer	 que	 la	 gente	 de	 la	 embajada	 no
tuviera	poder	alguno.

—No	 tiene	 que	 explicarlo	 más	 al	 detalle,	 doctor.	 Comprendemos	 el
motivo	del	procedimiento	de	nacionalización.

—¿Y	George	Kosinski	consiente	en	todo	esto?	—quise	saber	yo.
—El	 señor	Kosinski	 es	un	hombre	profundamente	 religioso.	Siempre	ha

rezado	para	pedir	la	gracia	de	tener	un	hijo;	los	dos	han	rezado	mucho.
—¿Y	ahora	sus	oraciones	se	han	visto	atendidas?	—comenté.
El	doctor	Urban	me	miró	con	los	ojos	entornados.
—No	del	todo;	todavía	no	—dijo—.	Pero	disfrutan	de	algo	por	lo	que	se

puede	 encender	 un	 par	 de	 velas.	—Se	 abotonó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 se
apretó	el	nudo	de	la	corbata—.	Ya	verán.

Cogió	la	chaqueta	de	una	percha	situada	detrás	de	la	puerta	y	se	la	puso.
Supongo	que	yo	hubiera	debido	adivinarlo.	Polonia	seguía	bajo	la	ley	marcial
de	 facto,	por	muchos	 rumores	 tranquilizadores	que	pusiera	en	circulación	el
gobierno.

La	chaqueta	del	doctor	Urban	era	de	color	caqui	e	iba	completa,	con	sus
medallas	 de	 campaña	 e	 insignias	 de	 rango.	Comandante	 en	 los	 servicios	 de
intendencia.	Toda	institución	estaba	bajo	control	directo	del	ejército,	así	que,
¿por	qué	no	la	mejor	casa	de	maternidad	del	distrito?

—Sólo	 tenemos	que	esperar	unos	días	—me	aseguró	Urban	sin	dejar	de
mirarme—.	Me	gustaría	de	todo	corazón	que	este	malentendido	se	solventase
de	 una	 vez	 por	 todas.	Así	 que,	 ¿me	 asegura	 usted	 que	 cuando	hable	 con	 la
señora	 Kosinski	 y	 la	 oiga	 decir	 que	 prefiere	 ser	 ciudadana	 polaca	 se	 lo
comunicará	en	esos	mismos	términos	a	sus	amos	de	Londres?

—Dígame,	 comandante	 Urban	 —le	 pregunté	 con	 cortesía—.
Exactamente,	 ¿cuáles	 son	 los	 plenos	 derechos	 que	 conlleva	 convertirse	 en
ciudadano	polaco?

—Ustedes	los	ingleses	tendrán	sus	chistecitos	—contestó;	y	se	echó	a	reír
mientras	se	sujetaba	la	pistolera	de	cuero	con	las	correas.
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Sólo	 después	 de	 que	 hubimos	 regresado	 a	 la	 estación	 de	 Vilnius	 y
estábamos	en	el	coche	que	Rupert	había	dejado	allí,	éste	dio	rienda	suelta	a	la
frustración	y	a	la	rabia	que	sentía.

—El	muy	cabrito.	¡Bazpieca!	Me	di	cuenta	desde	el	principio.
—Puede	ser	—convine.
—Puedo	reconocer	a	un	policía	secreto	cuando	lo	veo.
—¿Quieres	 decir	 que	 era	 un	 policía	 secreto	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 a

modo	de	disfraz?
—¿Por	qué	tienes	que	discutir	siempre	cualquier	cosa,	joder?
—Sólo	preguntaba.
Rupert	se	estremeció.
—Cuando	 íbamos	 en	 aquella	 apestosa	 ambulancia	 vieja	 creí	 que	 iban	 a

rajarnos	la	garganta.
—No	 querrían	 estropear	 aquellas	 bonitas	 mantas	 limpias	 —bromeé—.

Querían	ponernos	un	poco	nerviosos.
—Bien,	pues	conmigo	lo	lograron	—me	aseguró	Rupert—.	¿Te	imaginas

lo	 que	 van	 a	 decir	 en	 Londres	 cuando	 les	 diga	 que	 nos	 han	 ganado	 por	 la
mano?	Ni	siquiera	vale	la	pena	que	vayas	detrás	de	George	Kosinski.	Ya	has
visto	que	lo	tienen	bailando	al	son	que	ellos	tocan.

—Pobre	George.
—Y	la	criatura	será	polaca.	Siendo	ellos	ciudadanos	polacos	no	hay	ni	que

pensar	en	que	el	bebé	obtenga	un	pasaporte	del	Reino	Unido.
—No	—convine.
Era	 típico	 de	Rupert	 y	 de	 todo	 su	 clan	 que	 cualquier	 situación	 se	 viera

reducida	 al	 papeleo	 relevante.	 Son	 la	 clase	 de	 burócratas	 chupatintas	 que
creen	que	un	tratado	de	paz	es	más	importante	que	la	paz.

Nos	 quedamos	 sentados	 en	 el	 coche	 sin	 hablar.	 La	 estación	 de	 Vilnius
estaba	 aún	más	 inhóspita	 ahora	 que	 se	 aproximaba	 el	 atardecer.	 El	 cielo	 se
veía	de	un	tono	casi	negro	y	las	farolas	de	sodio	de	la	estación	no	eran	más
que	 globos	 de	 luz	 anaranjada	 que	 veíamos	 borrosas	 a	 causa	 de	 la
condensación	de	las	ventanillas	del	coche.

—Los	 polacos	 no	 son	 mala	 gente	 —comentó	 Rupert	 como	 si	 hablara
consigo	mismo.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	 intentando	 idear	alguna	manera
de	presentar	la	mala	noticia	que	habría	de	enviar	a	Londres—.	El	régimen	está
atrapado	entre	el	diablo	y	el	profundo	mar	azul.	Entre	los	tanques	de	Moscú	y
Wall	Street.

—Tanques	y	bancos	—dije—.	Es	una	situación	difícil.
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—Eres	una	ayuda	de	cojones	—se	quejó—.	Sí.	No.	Supongo	que	no.	¿Qué
demonios	te	pasa?

—¿Vas	a	preparar	un	mensaje	para	esta	noche?
—Les	hará	falta	algo	más	que	un	mensaje	—me	aseguró—.	Esta	novedad

hará	que	se	suban	por	las	paredes.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	retrasas	un	par	de	días?	—le	sugerí.
—Imposible.
—No	ha	sido	una	reunión	oficial.	¿Quién	estaba	allí?	Tú,	yo	y	su	señoría.

Si	nosotros	olvidamos	lo	ocurrido,	el	doctor	Urban	bien	hubiera	podido	estar
hablando	solo.

—Probablemente	lo	habrán	grabado.
—Lo	dudo.	Estaba	demasiado	relajado.
—Tendré	que	decírselo	a	Londres	antes	o	después.
—Pues	díselo	después.
—Está	 muy	 bien	 para	 ti	 decir	 después.	 Tú	 no	 recibirás	 el	 rapapolvo

cuando	de	pronto	se	enteren	de	que	Tessa	Kosinski	está	en	Varsovia	y	de	que
va	a	tener	un	hijo.

—Escribe	un	memorándum	para	ti	mismo	acerca	de	la	reunión.	Y	asegura
que	yo	no	he	creído	una	palabra	de	todo	ello,	y	tú	tampoco.

—Eso	no	me	cubrirá,	Samson,	y	tú	lo	sabes.
—Di	en	el	memorándum	que	me	enviaste	inmediatamente	a	comprobar	la

historia.
—¿A	comprobarla	con	George	Kosinski?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Esa	sería	una	manera	de	hacerlo	—convine.
—Eres	un	retorcido	hijo	de	puta,	Samson.
—Sólo	era	una	idea.
Me	miró	y	se	humedeció	los	labios	con	nerviosismo.	No	le	gustaba	la	idea

de	conspirar	conmigo.	Yo	no	era	uno	de	sus	amigos	 íntimos,	y	en	cualquier
caso	engañar	a	la	autoridad	le	parecía	algo	de	mal	gusto.

—A	 ti	 te	 importa	 un	 rábano,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 tú	 falsificas	 los
informes	siempre	que	te	conviene.

—No,	claro	que	no	—le	aseguré.
—A	veces	me	gustaría	ser	como	tú,	Samson.	La	vida	es	muchísimo	más

fácil	si	sabes	adaptar	las	reglas	a	tu	conveniencia.
—¿Vamos	 a	 pasarnos	 aquí	 la	 noche	 sentados	 mientras	 recitas	 mis

alabanzas?	¿O	vas	a	reunir	agallas	para	hacer	lo	que	sabes	que	debe	hacerse?
Me	miró	sin	responder.	Luego	encendió	el	motor	y	dijo:
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—Te	llevaré	de	vuelta	a	ese	lugar	lleno	de	pulgas	donde	te	alojas.	Incluso
para	ser	apartamentos	de	obreros,	es	un	sitio	más	lóbrego	de	lo	corriente.	¿Por
qué	siempre	prefieres	alojarte	en	sitios	así?

—Así	me	encuentro	como	en	casa.
—Vale	 —dijo—.	 Tú	 ve	 a	 buscar	 a	 George	 Kosinski.	 Yo	 asumiré	 la

responsabilidad.
Cuando	 llegamos	 a	 donde	 yo	 me	 alojaba	 con	 un	 antiguo	 amigo,	 un

hombre	que	vendía	generadores	 eléctricos	 americanos	 en	 el	mercado	negro,
Rupert	me	impidió	bajar	del	coche.

—Antes	de	que	 te	vayas,	Samson,	dime	una	cosa	más.	¿Por	qué	George
Kosinski	nos	está	creando	tantos	problemas?	¿Por	qué	no	se	limita	a	llamar	a
la	embajada,	nos	pregunta	qué	queremos	de	él	y	acaba	de	una	vez?

Miré	a	Rupert	y	 traté	de	no	suspirar	de	modo	audible.	¿Qué	me	pasaba?
Nunca	 tengo	 lo	 suficiente	 en	 cuenta	 la	 lentitud	 mental	 de	 personas	 como
Rupert,	Dicky,	Bret	y	el	 resto	de	ellos.	Nunca	comprendieron	 lo	que	estaba
pasando.	Incluso	después	de	que	les	hube	dibujado	un	mapa	de	calles	a	gran
escala	e	hice	marcas	de	tiza	en	la	acera,	cayeron	en	la	primera	alcantarilla	que
encontraban.

—Mira,	Rupert	—le	dije	con	lentitud	y	pedantería—.	George	se	tomó	toda
clase	 de	 molestias	 para	 fingir	 un	 suicidio,	 esconderse	 en	 un	 búnker
subterráneo	 fuera	 de	 uso	 y	 sabe	 Dios	 qué	 más	 cosas	 para	 evitar	 que	 lo
encontráramos.	¿Qué	motivos	podía	tener	para	hacer	todo	eso?

—Eso	precisamente	es	lo	que	te	estoy	preguntando	—me	indicó	Rupert.
—Pues	porque	cree	que	estamos	tratando	de	localizarlo	para	matarlo	—le

dije.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Rupert—.	No	es	posible	que	estés	hablando	en

serio.
—Ve	a	tumbarte	en	una	habitación	a	oscuras	con	dos	aspirinas,	Rupert	—

le	recomendé—.	Tienes	una	mente	demasiado	pura	para	esta	clase	de	trabajo.
—Quizá	 tengas	 razón,	 Samson	—convino;	 estaba	 visiblemente	 afectado

—.	Sé	 que	 eres	 un	 solitario.	 Pero	 si	 puedo	 ayudarte,	 dímelo:	 dinero,	 gotas,
coche	 o	 ayuda	 para	 coger	 un	 barco	 a	 Inglaterra.	 Ya	 sabes	 cómo	 funcionan
esas	cosas.

Abrió	el	billetero	y	puso	sobre	el	asiento	un	fajo	de	dinero	polaco.	Al	lado
colocó	un	grueso	 fajo	 de	 billetes	 americanos.	Y	 al	 lado	de	 aquello	 puso	un
rollo	 de	 cinta	 de	 precintar	 adhesiva	 de	 plástico.	 Y	 una	 arma	 de	 fuego	 de
fabricación	casera:	dos	tubos	de	acero	lisos	que	podían	unirse	enroscándolos
hasta	formar	uno	solo	del	calibre	22.	Todo	junto	no	era	mucho	mayor	que	una
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estilográfica	grande	de	ejecutivo,	y	resultaba	casi	igual	de	elegante.	Y	más	o
menos	igual	de	letal	en	el	campo	en	el	que	yo	prefería	hacer	los	negocios.	No
pude	evitar	pensar	que	el	dinero,	 la	 cinta	adhesiva	y	el	 arma	de	 fabricación
casera	representaban	tres	métodos	para	sacar	a	George	del	país.

—Me	dijeron	que	te	trajera	esto	—dijo	con	cierto	pesar.
«Esto»	 estaba	 envuelto	 en	papel	 de	periódico	viejo	y	 resultó	 ser	 una	VZ

	 61,	 una	 arma	 automática	 checoslovaca	 que,	 a	 pesar	 de	 disparar	 balas
pequeñas	 de	 7,65	mm,	 de	 ser	 de	 una	 precisión	 relativa	 y	 de	 tener	 una
velocidad	bastante	baja,	dispone	de	una	buena	proporción	de	tiro	y	de	un	peso
muy	ligero,	y	además	con	la	culata	plegada	mide	menos	de	treinta	centímetros
de	longitud.

—Bien,	bien	—dije.
Era	un	accesorio	reconfortante,	y	casi	tan	útil	como	los	dólares	en	billetes.
—Bret	me	dijo	que	haría	que	te	brillasen	los	ojos	—me	comentó	Copper

—.	Me	dijo	que	te	consiguiera	una	Skorpion	o	una	Uzi,	y	no	pude	conseguir
la	Uzi.	También	me	dijo	que	te	recordase	que	tienes	cobertura	diplomática	y
que	sólo	cogieras	la	pistola	en	caso	de	emergencia.	Puedo	guardártela	yo.

—No.	Me	la	llevaré.	Ya	se	me	ocurrirá	alguna	emergencia	más	tarde.
Un	 juguete	 así	 cabe	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 trenca.	 Copper	 sacó	 de	 la

guantera	una	recámara	extra	y	una	caja	de	cartón	que	contenía	cincuenta	balas
y	 me	 las	 dio.	 Cogí	 el	 dinero	 y	 también	 la	 cinta.	 Le	 devolví	 el	 arma	 de
fabricación	 casera,	 por	 si	 lo	 atracaban	 camino	 de	 su	 casa	 mientras	 llevaba
encima	la	pitillera	de	plata.

Por	fin	parecía	que	Bret	y	Copper	iban	captando	la	idea.
—Y	 también	 me	 dijo	 Bret	 que	 alertase	 a	 los	 suecos	 —me	 recomendó

Copper.
—Eso	es	—convine—.	Alerta	a	los	suecos.
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13

MAZURIA,	POLONIA
	
—No	me	hagas	esto,	Bernard	—dijo	George.
Yo	 no	 había	 hecho	 nada.	 Apenas	 si	 habíamos	 pasado	 por	 la	 rutina	 de

«Hola.	¿Cómo	me	has	encontrado?».	Supongo	que	sabía	todo	lo	que	yo	estaba
a	punto	de	decir.	Quizá	yo	no	tendría	que	haber	ido.	Quizá	hubiera	sido	mejor
para	todos	si	yo	lo	hubiese	dejado	todo	del	modo	que	él	quería	mantener	las
cosas.

—La	 quiero.	 ¿Sabes?	 Cuando	 está	 ausente	 oigo	 su	 voz	 cada	 día	—me
confió	George—.	No	tenemos	necesidad	de	telefonearnos	ni	de	escribirnos.

—Fi	me	dijo	más	o	menos	lo	mismo	—le	indiqué—.	Comprendo	cómo	te
sientes.

—No,	 tú	 no	 comprendes	 cómo	 me	 siento.	 Tú	 eres	 un	 solitario;	 no
necesitas	a	nadie.	Pero	yo	soy	diferente.	Sin	Tessa,	mi	vida	no	es	nada.

—Ella	también	te	quería	—le	dije.
—¿Tú	crees?	No	estoy	seguro.	He	pensado	mucho	en	ello,	desde	 luego,

pero	no	 estoy	 seguro.	No,	 del	modo	 como	yo…	—Levantó	 la	mirada	y	me
clavó	unos	ojos	llenos	de	enojo—.	Pero	¿por	qué	dicen	que	está	sana	y	salva?

—Está	muerta,	George.	Yo	estaba	allí.	Estaba	cuando	ocurrió	y	ví	lo	que
pasó.

George	llevaba	puesta	ropa	de	esquiar	de	vivos	colores.	Era	una	saludable
manera	 de	 contrarrestar	 el	 frío,	 pero	 una	 figura	 tan	 a	 la	 moda	 era	 un
anacronismo	en	aquel	 interior	sombrío	y	deteriorado	por	el	paso	del	 tiempo.
Fue	a	sentarse	junto	a	la	chimenea,	por	lo	que	desapareció	casi	por	completo
en	la	penumbra.	Su	voz	me	llegó	desde	la	oscuridad:

—Me	han	dicho	que	ella	vendrá	la	semana	que	viene.
—Está	muerta,	George.	Afróntalo.
—No	haces	más	que	repetir	que	está	muerta.
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—Lo	repito	porque	quiero	que	te	lo	metas	en	la	cabeza.	Tienes	que	seguir
viviendo	tu	vida,	y	a	menos	que	afrontes	la	verdad	no	serás	capaz	de	pensar
como	es	debido.

—John	O’Hara…	John	O’Hara,	el	escritor,	habló	en	cierta	ocasión	de	la
muerte	de	George	Gershwin.	Dijo:	«No	tengo	que	creerlo	si	no	quiero».

—Sí,	 bueno,	 pero	 él	 era	 escritor,	 y	 los	 escritores	 están	 llenos	 de
pamplinas.

—Stefan	es	escritor.
—Y	también	está	lleno	de	pamplinas.	Sí.
—Quizá	yo	también	lo	esté.	Sé	que	la	gente	me	considera	un	hombrecillo

ridículo…	 pero	 Tessa	 nunca	me	 hizo	 sentir	 así.	Ni	 siquiera	 cuando	me	 era
infiel,	nunca	me	sentí	realmente	humillado.	¿Te	parece	estúpido	eso?

—No	puedo	ponértelo	más	fácil,	George.	Ojalá	pudiera,	pero	no	puedo.
—Tessa	pensaba	que	andar	entrando	y	saliendo	de	la	cama	con	unos	y	con

otros	no	tenía	importancia.	Sabía	que	yo	le	daría	cualquier	cosa	que	quisiera:
coches,	apartamentos,	joyas.	Así	que,	¿por	qué	no	libertad	para	acostarse	con
los	hombres	que	se	le	antojasen?	—Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana,
que	 estaba	 adornada	 con	 dibujos	 de	 escarcha	 en	 forma	 de	 helechos.	 En
aquella	 sombría	 región	 de	 los	 Grandes	 Lagos	 de	 Mazuria,	 cada	 día	 de
invierno	trae	sólo	un	par	de	horas	de	luz	solar	de	verdad.	Aquel	día	llegaron
noticias	 del	 sol,	 un	huevo	de	 color	 amarillo	 pálido	 se	distinguía	 débilmente
detrás	del	cielo	lechoso—.	Pero	todo	eso	pertenece	al	pasado,	ahora	estoy	en
casa.	Vuelve	a	nevar.

No	 nevaba.	 Los	 copos	 de	 nieve	 que	 pasaron	 en	 una	 ráfaga	 junto	 a	 la
ventana	revoloteando	no	eran	más	que	nieve	suelta	que	se	había	desprendido
del	 tejado	 a	 causa	 del	 viento.	 Pero	George	 estaba	 trastornado	 y	 las	mentes
atormentadas	no	son	capaces	de	pensar	nada	de	forma	correcta.

—No	está	nevando	y	ésta	no	es	tu	casa,	George.	Ni	siquiera	es	el	mundo
real.

—Esta	mañana	he	encontrado	huellas	de	lobos	en	la	parte	de	atrás.	Bajan
a	saquear	los	cubos	de	basura	que	hay	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Son	zorros;	o	quizá	perros	cimarrones.
—No,	eran	lobos.	Me	despiertan	por	la	noche	aullando.	También	a	veces

se	 oyen	 explosiones.	 Estos	 bosques	 están	 sembrados	 de	 una	 maraña	 de
campos	 de	 minas	 que	 quedaron	 de	 la	 guerra.	 Sólo	 los	 lobos	 grandes	 las
activan;	los	demás	animales	no	pesan	lo	suficiente	para	hacer	que	estallen.

—De	 acuerdo,	 son	 lobos.	 Y	 puede	 que	 esté	 nevando.	 Pero	 tú	 no	 eres
polaco,	George.	Eso	es	algo	de	lo	que	estoy	seguro.	Tú	eres	muy,	muy	inglés.
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—Hablo	el	idioma	—apuntó	George.
—No,	George,	no	hablas	el	 idioma.	Hablas	una	 jerga	enrevesada	polaca

arcaizante	 y	 con	 mucho	 acento	 que	 deja	 un	 rastro	 detrás	 de	 ti	 que	 puede
seguir	hasta	un	niño.

—¿De	verdad?
Parecía	consternado.
—¿El	hombre	medio	 loco,	 ese	que	habla	un	polaco	 raro	y	antiguo?	Eso

fue	 lo	 que	me	 dijeron	 en	 la	 aldea	 cuando	 pregunté	 por	 ti.	 Todo	 aquel	 con
quien	 hablas	 va	 por	 ahí	 diciéndole	 a	 todo	 el	 que	 se	 encuentra	 que	 hay	 un
inglés	que	habla	un	polaco	antiguo	muy	cómico.

George	desechó	aquello	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Cómo	vas	a	entenderlo?	No	es	sólo	cuestión	de	acento;	se	lleva	en	el

corazón.	Yo	descubrí	que	era	polaco	allá	por	1978,	cuando	fue	elegido	el	papa
Juan	Pablo.

Ya	sabía	lo	que	venía	a	continuación.	Igual	que	hay	una	leyenda	popular
que	dice	que	todos	en	Occidente	recuerdan	lo	que	estaban	haciendo	cuando	se
enteraron	 del	 asesinato	 del	 presidente	 Kennedy,	 de	 la	 misma	 manera	 los
polacos	pueden	recordar	dónde	estaban	cuando	fue	elegido	el	cardenal	Karol
Wojtyla,	 arzobispo	de	Cracovia;	 el	primer	papa	no	 italiano	en	cuatrocientos
cincuenta	y	seis	años.

—Varsovia	—dijo	George—.	Yo	iba	andando	por	Nowy	Swiat	después	de
un	 acto	 religioso	 muy	 largo	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas.	 Tenía	 las	 piernas
rígidas.	Había	pequeños	grupos	de	personas	cantando	de	pie	en	 las	esquinas
de	las	calles.	Luego	bajó	un	tranvía	por	la	calle…	y	todos	los	pasajeros	iban
cantando	 y	 voceando.	 Tú	 conoces	 Varsovia,	 Bernard.	 Conoces	 a	 la	 gente.
¿Puedes	 imaginarte	 aquello?	 ¿Un	 tranvía	 con	 los	 pasajeros	 asomados
voceando	y	cantando?	No	es	fácil,	¿eh?

—No,	no	es	fácil.
—Les	devolví	el	saludo	con	la	mano	y	me	encontré	llorando	de	felicidad	y

con	 una	 sensación	 de	 estar	 presenciando	 la	 más	 maravillosa	 celebración
familiar.	Fue	entonces	cuando	supe	que	yo	era	polaco.	Miré	las	noticias	en	la
televisión	aquella	noche,	y	el	presentador	del	noticiario,	un	tipo	de	cara	larga
que	 nunca	 sonreía,	 estaba	 riendo	 y	 dando	 botes	 por	 el	 estudio	 en	 una
actuación	que	nadie	hubiera	creído	posible.	Sí,	yo	era	verdaderamente	polaco,
pero	al	principio	no	lo	admití	del	todo	ante	mí	mismo.	Y	sabía	que	no	era	algo
que	pudiera	ir	confiándole	tranquilamente	a	la	gente	en	Inglaterra,	ni	siquiera
a	 Tessa.	 Los	 ingleses	 no	 odian	 a	 los	 extranjeros,	 pero	 mantienen	 a	 cierta
distancia	 a	 los	 extranjeros	 que	 se	 jactan	 de	 ser	 extranjeros.	 —Sonreí	 en
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reconocimiento	de	aquella	ocurrencia,	pero	él	apenas	se	daba	cuenta	de	que
yo	estaba	allí.	Era	un	monólogo,	y	esta	actividad	servía	de	sustituto	mientras
su	 mente	 trataba	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 vivir	 sin	 Tessa—.	 Así	 que	 en	 el
verano	 de	 1981	 volví	 a	 Varsovia	 para	 intentar	 poner	 en	 claro	 mis
sentimientos.	 Elegí	 la	 fecha	 para	 poder	 asistir	 al	 funeral	 del	 cardenal
Wyszinski.	 Me	 esperaba	 una	 iglesia	 abarrotada,	 un	 elogio	 solemne	 y	 un
entierro	respetuoso.	¡Tenías	que	haber	estado	aquí,	Bernard!	La	primera	señal
de	 lo	que	 iba	a	 suceder	era	 la	 forma	en	que	 los	 teatros	y	cines	cerraron	sus
puertas.	 Sólo	 se	 transmitía	 música	 religiosa	 por	 la	 radio.	 La	 gente	 acudía
desde	 todos	 los	puntos	del	país.	Se	congregaban	multitudes	en	 las	calles.	El
funeral	 se	 convirtió	 en	 la	mayor	manifestación	 de	 fe	 religiosa	 que	 yo	 haya
visto.	 Cuando	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria	 se	 utilizaba	 para	 manifestaciones
comunistas	 sólo	 estaba	 medio	 llena;	 pero	 aquel	 día	 no	 pude	 acercarme	 a
menos	de	un	kilómetro	del	estrado.	Dicen	que	había	un	cuarto	de	millón	de
personas	 apretadas	 en	 aquella	 plaza	 para	 el	 funeral.	 En	 un	 extremo	 de	 la
misma	 habían	 erigido	 una	 cruz	 gigantesca;	 alcanzaba	 una	 altura	 que
sobrepasaba	los	doce	metros	de	altura.	Y	si	quedaba	algún	vestigio	de	duda	de
que	 aquélla	 era	 una	 milagrosa	 clase	 de	 revolución,	 esa	 duda	 se	 disipó	 por
completo	cuando	llegó	el	presidente.	El	presidente	de	un	gobierno	comunista
había	 acudido	 a	 rendir	 homenaje	 en	 el	 funeral	 del	 cardenal	 Wyszinski,	 su
crítico	más	abierto.

—Sí,	bueno,	pero	antes	de	que	los	dos	caigamos	y	nos	ahoguemos	en	un
mar	de	lágrimas,	deja	que	te	cuente	uno	de	mis	más	vivos	recuerdos	de	la	vida
de	 la	 gran	 ciudad.	 Si	 te	 hubieras	 quedado	 en	 Varsovia	 hasta	 el	 mes	 de
diciembre	 de	 aquel	 mismo	 año,	 habrías	 visto	 a	 tu	 jubilosa	 familia	 polaca
mientras	 las	 brigadas	 antidisturbios	 de	 uniforme	 gris	 le	 abrían	 el	 cráneo,
eliminando	 a	 los	 «alborotadores»	 y	 arrastrándolos	 hasta	 los	 acogedores
campos	de	detención.	Hubieras	podido	encender	el	televisor	y	ver	al	general
Jaruzelski	en	el	programa	de	la	primera	hora	de	la	mañana	proclamando,	no	la
ley	marcial,	sino	«un	estado	de	guerra».	Solidaridad	fue	prohibida	e	incluso	a
sus	militantes	de	a	pie	se	les	arrojó	en	prisión	sin	juicio	previo.	Se	prohibieron
toda	clase	de	huelgas	y	manifestaciones,	se	puso	en	vigor	el	 toque	de	queda
nocturno	 y	 a	 los	 tribunales	 se	 les	 recomendó	 que	 no	 armaran	 demasiado
alboroto	 acerca	 de	 los	 puntos	 más	 agradables	 de	 la	 ley.	 Las	 llamadas
telefónicas	 y	 la	 correspondencia	 estaban	 sujetas	 a	 censura.	 Y	 mientras	 el
general	nos	decía	todo	eso,	las	emisoras	de	radio	y	televisión,	y	casi	todas	la
demás	instituciones	vitales,	estaban	siendo	ocupadas	por	grupos	de	soldados
armados,	y	su	fiel	«consejo	militar»	se	hacía	cargo	del	gobierno.
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—Eso	fue	durante	la	época	de	la	ley	marcial	—puntualizó	George.
—¿Estás	ciego,	George?	El	fin	de	la	ley	marcial	y	aquella	amnistía	fingida

no	fueron	más	que	engaños	para	convencer	a	los	banqueros	extranjeros	de	que
no	les	reclamaran	los	préstamos.	La	ley	marcial	no	ha	terminado.	Tu	preciada
«familia»	está	bien	sujeta	en	las	garras	de	los	generales.

—No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	huevos.
—¿Que	no	 se	 puede,	George?	Apuntaré	 eso	 e	 intentaré	 recordarlo	 en	 el

futuro.	 ¿Es	 ésa	 tu	 filosofía	 política	 personal,	 o	 simplemente	 se	 trata	 de	 una
indirecta	culinaria	que	hay	que	guardar	para	una	época	en	que	los	huevos	no
estén	racionados?	—Me	dirigió	una	sonrisa	agria—.	Lo	que	necesito	saber	es
exactamente	cuándo	decidiste	trabajar	para	la	Bezpieca.	¿Fue	antes	de	que	se
hiciera	la	tortilla	o	después?

A	George	la	cabeza	le	cayó	bruscamente	hacia	atrás	como	si	yo	le	hubiera
abofeteado	la	cara,	pero	luego	me	miró	y	sonrió	con	cansancio	para	hacerme
saber	que	no	estaba	tropezando	y	cayendo	en	mi	trampa:	se	estaba	metiendo
en	ella	por	propia	decisión.	Estaba	dispuesto.

—Antes,	Bernard.	Yo	quería	ayudar	a	Polonia.
—Pero	 no	 dejaste	 de	 hacerlo	 cuando	 el	 general	 asumió	 el	 mando,

¿verdad?	¿Informaste	de	todo	lo	que	pudiste	averiguar	acerca	del	trabajo	que
Fiona	y	yo	hacíamos?

—No	 les	 dije	 nada	 importante.	Nunca	 acepté	 dinero	 de	 ellos;	 nunca	 les
proporcioné	otra	cosa	que	habladurías.

—¿Cómo	puedes	haber	sido	tan	estúpido,	George?	Lo	que	sucedió	es	que
te	sentiste	conmovido	por	el	modo	en	que	 la	 Iglesia	se	enfrentaba	al	Estado
comunista.	Pero	¿fuiste	a	trabajar	para	el	Estado	comunista?

—Me	 pareció	 que	 esos	 dos	 elementos	 ya	 no	 estaban	 divididos	 —se
excusó	George—.	Y	a	mí	no	me	sacaron	nada	importante.

—Puede	 que	 te	 tuvieran	 de	 reserva	 —le	 indiqué—.	 Tú	 te	 mueves	 en
círculos	influyentes,	George.	Lo	que	tú	llamas	habladurías	a	ellos	les	resulta
muy	útil.

—Quizá.	Pero	no	soy	un	espía,	Bernard.	No	podría	soportar	la	tensión	que
eso	supone.	Ése	es	el	motivo	por	el	que	me	marché	y	me	fui	a	Zúrich.	Les	dije
que	 tenía	 que	 irme	 de	 Inglaterra.	 Creí	 que	 después	 de	 eso	 dejarían	 de
atosigarme.

—Pero	 esa	 gente	 no	 acepta	 un	 no	 por	 respuesta,	 ¿verdad?	 ¿Por	 eso
contrataste	a	Tiny	Timmermann?

—Quería	que	averiguase	lo	de	Tessa.
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—Tiny	 fue	 asesinado.	Lo	 encontré	 en	Magdeburgo;	 le	 habían	 volado	 la
tapa	de	los	sesos.

—Le	 pedí	 que	 se	 encargase	 de	 hablar	 con	 ellos.	 Que	 actuase	 de
intermediario…	que	los	convenciera	para	que	me	soltasen	del	anzuelo.	Él	me
aseguró	que	conocía	a	todo	el	mundo.	Me	dijo	que	podía	hacerlo.

—No	 dudo	 de	 que	 te	 lo	 dijera.	 Cuando	 Tiny	 andaba	mal	 de	 dinero	 era
capaz	de	prometer	cualquier	cosa.

—Yo	estaba	desesperado	por	saber	algo	de	Tessa.
—Y	cuando	viniste	a	Polonia,	¿qué	es	lo	que	te	dijeron	de	Timmermann?
—Yo	no	sabía	que	lo	habían	matado.	Me	dijeron	que	Timmermann	había

hablado	con	ellos	y	que	estaban	dispuestos	a	soltarme	del	anzuelo.	Pero	que
primero	 me	 mostrarían	 su	 buena	 fe.	 Y	 que	 para	 ello	 pensaban	 abrir	 una
investigación	para	averiguar	los	motivos	de	la	desaparición	de	Tessa.

—De	 modo	 que	 la	 muerte	 de	 Tessa	 se	 convirtió	 más	 tarde	 en	 su
desaparición,	con	todas	las	promesas	que	ello	evoca.	Entonces,	¿el	motivo	de
que	 volvieras	 aquí	 corriendo	 no	 fue	 porque	 se	 hundiera	 el	 mercado	 de
valores?

—No,	no,	no.	Eso	fue	coincidencia.	Quería	escapar,	Bernard.	Y	hubo	un
momento	en	que	creí	que	lo	había	logrado.

—También	está	el	asunto	de	la	mano	cercenada	con	el	emblema	heráldico
de	tu	familia	en	un	anillo	de	sello.

—Me	pareció	que	obraba	de	un	modo	inteligente.	Stefan	me	ayudó.	Él	se
la	mostró	a	alguien	de	 la	embajada	británica	en	Varsovia	para	convencerlos
de	que	yo	estaba	muerto.	Nunca	tuvimos	intención	de	que	llegase	a	Londres.

—Pues	llegó	a	Londres	y	a	uno	de	sus	hombres	le	dispararon.
—Ya	lo	sé.	Aquí	todo	el	mundo	se	enfadó	por	ello.	Fue	culpa	mía.	Los	de

la	Bezpieca	local	hicieron	lo	posible	por	recuperarla	y	luego	fueron	a	Londres
persiguiéndola.	Después	de	aquello	me	sentía	profundamente	endeudado	con
ellos.	Dijeron	que	debía	venir	aquí,	a	casa	de	mi	hermano,	y	esperar.

—¿Esperar?	—repetí—.	¿Esperar	qué?	¿Es	que	te	enviaron	aquí	a	esperar
a	Tessa?	¿Viva?	¿Cómo	has	podido	tragarte	ese	cuento?

—Se	encuentra	con	vida	y	está	embarazada	—me	aseguró	George,	como
si	aquella	revelación	fuera	a	cogerme	por	sorpresa.

—Está	muerta	—le	indiqué.
—No.	La	semana	que	viene,	me	dijeron.
—Porque	se	inventarán	una	emergencia.	Y	te	dirán	que	murió	al	dar	a	luz.

Luego	te	encajarán	un	cuerpo	parecido	para	el	funeral.	Y	te	traerán	un	recién
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nacido	 sonriente	 y	 te	 convencerán	 de	 que	 es	 tuyo.	 El	 niño	 será	 polaco	 y
entonces	te	tendrán	bien	sujeto.	Ése	es	su	plan,	George.

—No	puedes	dejar	nada	en	paz,	¿verdad,	Bernard?
—No	me	digas	que	la	idea	de	ese	engaño	nunca	se	te	pasó	por	la	cabeza.
—La	semana	que	viene	lo	veremos.
—Crees	que	eres	un	pez	gordo,	George,	pero	para	las	personas	con	las	que

tratas	aquí	no	eres	nadie.	La	primera	etapa	del	dolor	es	el	rechazo.	Pero	ya	es
hora	de	hacer	algo.

Se	hundió	en	un	sillón.
—Nuestro	 delicioso	 suegro	 dijo	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 No	 cree	 que

Tessa	siga	con	vida.	Yo	soy	el	único	que	lo	cree.	Convencí	a	ese	viejo	cerdo
para	que	viniera	a	Varsovia.	Uno	de	los	hombres	de	seguridad	polacos	repasó
con	 él	 la	 autopsia	 y	 las	 fotografías	 del	 cuerpo	 diseccionado.	 Yo	 no	 pude
soportar	mirar	nada	de	aquello,	pero	dicen	que	no	cabe	ninguna	duda	de	que
no	es	Tessa;	era	un	 teniente	de	 la	Stasi,	una	mujer,	que	se	encontraba	en	 la
autopista	aquella	noche.

—¿Y	a	pesar	de	ello	nuestro	suegro	aún	cree	que	su	hija	está	muerta?
—Es	un	terco.	Me	dijo	que	le	había	echado	a	perder	sus	vacaciones	en	el

Caribe	y	que	yo	debía	pagarle	el	billete	de	avión	hasta	aquí.	Era	una	broma,
desde	luego;	pero	ya	conoces	sus	bromas,	¿no?

—También	es	realista	—le	dije—.	Yo	también	he	visto	ese	material	de	la
autopsia;	lo	llevaron	a	Londres	y	luego	mataron	al	hombre	que	nos	lo	entregó
para	 que	 no	 pudiéramos	 interrogarlo.	 Tengo	 esa	 misma	 basura	 en	 un
archivador	 de	 la	 oficina.	 Es	 todo	 falso,	 George.	 Siento	 decirlo,	 pero	 es	 un
buen	ejemplo	de	las	molestias	que	se	toman	para	falsificar	las	pruebas	y	para
librarse	de	alguien	que	conozca	la	verdad.	Tessa	está	muerta.

George	cogió	el	mapa,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	para	estudiarlo
a	la	luz	del	día.

—¿Así	 que	 esta	 región	 formó	 parte	 del	 cuartel	 general	 de	 guerra	 de
Hitler?	¿De	dónde	has	sacado	este	mapa?	—Se	quitó	las	gafas	y	lo	examinó
con	 mucha	 atención—.	 Mira	 el	 tamaño	 del	 lugar…	 —El	 mapa	 era	 una
fotocopia	 de	 uno	 alemán	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra.	 Mostraba	 todos	 los
edificios	 de	 madera,	 los	 búnkeres,	 las	 carreteras,	 los	 puntos	 de	 control,	 la
línea	 de	 ferrocarril,	 las	 vías	 muertas,	 las	 estaciones	 de	 tren	 y	 las	 pistas	 de
aterrizaje,	que	comprendían	la	Wolfschanze—.	Intentaron	ponerle	una	bomba
debajo	a	Hitler,	¿verdad?	En	algún	lugar	ahí	afuera	en	el	bosque,	pudriéndose,
hay	 alguna	 astilla	 de	 aquella	 cabaña	 de	 madera…	 ¿Has	 visto	 ese	 cemento
roto,	 y	 los	 escalones	 medio	 enterrados	 y	 los	 pozos	 de	 ventilación…?	 Si
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excavásemos	 la	 tierra	 y	 la	 sacásemos	 de	 esos	 túneles	 hundidos
encontraríamos	 los	mapas	y	 las	 salas	de	operaciones,	 y	quizá	 también	 a	 los
generales	muertos.

—No	lo	creo,	George.	Los	generales	son	listos;	hacen	las	maletas	y	se	van
mucho	antes	de	que	llegue	el	enemigo.

—¿Y	eso	es	lo	que	yo	debería	hacer?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Todavía	 hay	 tiempo	 para	 sacarte	 de	 aquí.	 Si	 te	 quedas,	 perderás	 la

nacionalidad	británica	y	mi	gente	no	hará	nada	por	temor	a	crear	un	conflicto
diplomático.

—En	Londres	me	llevarán	a	juicio	por	espionaje.
—No,	si	juegas	limpio	con	ellos.
—Pero	 tú	me	dijiste	que	ellos	 sabían…	¿No	 te	han	enviado	a	buscarme

porque	yo	había	trabajado	como	agente	para	la	Bezpieca?
—Ésa	sólo	fue	una	de	mis	corazonadas,	George.
—En	realidad	no	he	sido	un	agente.	Podría	explicarle	a	tu	gente…	Yo	no

os	habría	puesto	en	peligro	a	ninguno	de	vosotros,	Bernard.
—Es	bueno	saberlo,	George.
—Tú	no	lo	comprendes.
—Sí	 lo	 comprendo,	 George.	 Te	 han	 puesto	 en	 ridículo.	 Esta	 gente,	 la

Bezpieca,	 la	 Stasi,	 elKGB	 ,	 todos	 trabajan	 de	 común	 acuerdo.	 La	 última
artimaña	que	han	 ideado	ha	 sido	decirte	que	Tessa	 sigue	con	vida.	 ¿Te	han
amenazado	 con	 denunciarte	 ante	 los	 británicos?	 Pues	 a	 ellos	 les	 gusta	 la
política	del	garrote	y	la	zanahoria;	así	es	como	les	trabaja	la	cabeza.	Pero	tú
no	tienes	nada	que	temer,	¿verdad?

—Todo	es	culpa	mía.
—Ven	 a	 casa,	 George.	 Ven	 y	 cuéntanos	 todo	 lo	 que	 sabes.	 Tú	 eres

londinense;	no	eres	polaco.	Olvida	toda	la	mierda	que	te	han	estado	haciendo
tragar.

—Stefan	dice…
—Stefan	hizo	un	pacto	con	el	diablo.	Su	mujer	forma	parte	del	régimen.

Pero	tú	aún	eres	libre	de	elegir.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio	mientras	George	 volvía	 a	 doblar	 el	mapa	 con

exagerada	meticulosidad.
—Detuvieron	a	tío	Nico.	Stefan	no	hizo	nada	por	impedirlo.	Tío	Nico	está

en	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 el	 sur.	 Llevó	 la	 condenada	 biografía	 del
obispo	Estanislao	a	una	editorial.	La	leyó	un	censor	del	ejército	y	dijeron	que
era	traición.
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—Yo	creía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 obispo	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 once	—le
dije.

Pobre	 tío	Nico.	Hasta	 el	mejor	 de	 los	 campos	 de	 detención	 del	 ejército
proporcionaba	 unas	 condiciones	 extremadamente	 rigurosas	 incluso	 para
hombres	 jóvenes	y	sanos.	Era	muy	poco	probable	que	sobreviviera	allí	a	un
invierno	duro.

—Así	 es;	 Estanislao,	 obispo	 de	 Cracovia,	 nuestro	 santo	 patrón.
Excomulgó	al	 tirano	Boleslao	 II	y	a	 los	brutales	caballeros	que	formaban	su
corte…	Boleslao	 lo	hizo	ejecutar,	o	 lo	hizo	él	personalmente,	 si	prefieres	 la
versión	de	tío	Nico.	La	ejecución	del	obispo	provocó	una	maldición	sobre	el
linaje	real.	 Iglesia	contra	Estado.	¿Te	das	cuenta	 lo	peligroso	que	podría	ser
eso?

—¿Qué	eres,	un	crítico	literario?	—me	mofé—.	¿Por	qué	no	advertiste	al
viejo	dónde	se	estaba	metiendo?

—¿Cómo	iba	yo	a	adivinar	que	tendría	el	valor	de	llevarle	a	un	editor	ese
fajo	de	garabatos?	Se	había	pasado	años	y	años	reescribiéndolo.	No	estaba,	ni
mucho	 menos,	 listo	 para	 publicarse.	 —De	 nuevo	 George	 hizo	 una	 pausa,
pensando	en	el	viejo	y	quizá	recordando	lo	que	el	viejo	había	arriesgado	por
los	 dos	 chicos.	 No	 interrumpí	 sus	 pensamientos—.	 Si	 crees	 que	 puedes
sacarme	de	ésta,	Bernard,	hazlo	sin	que	 tenga	problemas	y	haré	 todo	 lo	que
me	digas.

Le	tomé	la	palabra	inmediatamente.
—Hay	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 que	 forma	 parte	 del	 antiguo	 complejo

Wolfschanze.	 Se	 encuentra	 a	 poco	 más	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 aquí.	 Esta
noche	llega	una	avioneta	procedente	de	Suecia.	Es	una	pista	estrecha,	pero	el
piloto	es	un	mercenario;	sólo	se	le	paga	si	logra	sacarnos.	Lo	conozco	bien;	se
ha	visto	en	peores	terrenos	de	aterrizaje.

—Parece	arriesgado.
—Ayer	estuve	allí.	En	uno	de	los	extremos	los	árboles	han	crecido	y	están

más	 altos,	 pero	 el	 otro	 extremo	 es	 un	 lago.	 Habrá	 espacio	 suficiente.	 Está
resguardado	de	la	nieve	y	la	mayor	parte	de	la	vegetación	está	muerta.

—¿Una	pista	de	aterrizaje?	¿En	el	bosque?
—El	Wolfschanze	 tenía	 varias	 pistas;	 ésta	 es	 la	mejor	 conservada.	Si	 la

Luftwaffe	podía	hacer	aterrizar	un	gran	Junkers	allí,	también	será	lo	bastante
grande	para	mi	hombre.	Y	con	este	tiempo	frío	no	tiene	que	preocuparse	por
darse	de	morros	contra	el	fango.

—¿Y	si	está	nublado?
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—Volverá	a	 intentarlo	mañana,	y	 la	noche	 siguiente	otra	vez.	Quiere	 su
dinero;	conozco	a	esa	clase	de	pilotos.	Las	nubes	y	la	niebla	no	los	detienen.
Vendrá	aunque	tenga	que	utilizar	el	braille.

George	se	dio	la	vuelta.
—¿Estás	seguro	de	que	ella	está…?
—¿Muerta?	Yo	estaba	allí,	George.	Lo	vi.
—¿Qué	miras?	—me	preguntó	al	advertir	que	yo	echaba	rápidas	miradas

al	paisaje	nevado	que	se	veía	por	la	ventana.
—Esta	noche,	cuando	nos	vayamos,	nos	seguirán	—le	comenté.
—¿Hay	alguien	ahí	afuera?	—me	preguntó	George.
—Sí,	están	ahí,	en	alguna	parte,	y	cuando	nos	marchemos	nos	seguirán	de

cerca.
—Nos	detendrán.
—No,	George,	no	nos	detendrán,	aunque	es	posible	que	lo	intenten.	Debes

comprender	que	si	 realmente	 llegan	a	 intentarlo,	quizá	 tenga	que	actuar	con
dureza	con	ellos.	Y	que	entonces	será	demasiado	 tarde	para	que	cambies	de
idea,	porque	dejaremos	atrás	a	unos	nativos	muy	hostiles.

—Te	he	dicho	que	voy	contigo.
—Bien,	 no	 cambies	 de	 idea,	 George.	 Éste	 es	 un	 modo	 de	 viajar	 muy

costoso,	 y	 cuando	 Elizabeth	 Windsor	 paga	 la	 cuenta	 no	 le	 gusta	 que	 los
pasajeros	no	ocupen	el	asiento	que	han	reservado.

	
Salimos	en	un	Fiat	en	cuanto	se	hizo	de	noche	y	decidimos	dar	un	rodeo

para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 quién	 se	 interesaba	 por	 nosotros.	 Se	 trataba	 de	 un
Volvo	 negro	 grande,	 un	 coche	 familiar.	 Había	 cuatro	 personas	 dentro;
hombres	corpulentos	que	iban	enfundados	en	abrigos	como	si	esperasen	tener
una	 avería	 y	ya	 estuviesen	 listos	 para	 empujar.	Poco	 esfuerzo	hicieron	para
ocultar	que	nos	estaban	siguiendo.

El	 bosque	 silvestre,	 preservado	 de	 los	 expertos	 forestales,	 era	 una
magnífica	jungla	de	hayas,	abetos	y	abedules.	El	suelo	estaba	duro	y	helado,	y
los	 estrechos	 senderos	 forestales,	 resguardados	 de	 las	 tormentas	 de	 nieve,
serpenteaban	 alejándose	 y	 desaparecían	 en	 la	 noche.	Yo	 estaba	 contento	 de
haber	pasado	unas	horas	del	día	anterior	haciendo	turismo	por	la	vecindad.	Al
acercarnos	a	la	pista	de	aterrizaje	desde	el	lado	norte,	supe	que	estaba	cerca:
además	 al	 mismo	 borde	 de	 la	 pista	 había	 un	 lugar	 donde	 el	 sendero	 era
demasiado	estrecho	para	que	nos	adelantasen.	Cuando	yo	detuviera	el	coche
ellos	tendrían	que	detenerse	detrás	de	nosotros.
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Eché	 una	 mirada	 a	 George.	 Se	 estaba	 aprestando	 a	 realizar	 un	 gran
esfuerzo.

—Te	diré	 lo	que	quiero	que	hagas	después	de	que	yo	detenga	el	 coche,
George.	 Bájate	 y	 organiza	 un	 buen	 alboroto.	 Aléjate	 bastante	 de	 ambos
coches	y	arréglatelas	para	llamar	la	atención	de	esa	gente.	Grita	y	vocea.	Diles
que	te	están	secuestrando.	Diles	que	estás	herido.	Diles	lo	que	sea.	Pero	capta
toda	su	atención.	¿Puedes	hacer	eso	por	mí?

Para	 entonces	 yo	 iba	 conduciendo	muy	 despacio.	 En	 el	 retrovisor	 ví	 el
Volvo	con	los	faros	delanteros	destellando	para	decirme	que	el	juego	se	había
acabado.	Uno	 de	 los	 hombres	 estaba	 asomado	 por	 la	 ventanilla	 y	me	 hacía
señas	con	la	mano.	Me	fijé	en	que	llevaba	guantes.	Aquello	era	alentador.	Los
hombres	con	guantes	no	son	rápidos	al	apretar	el	gatillo.

—Detendré	el	coche	donde	se	ensancha	el	sendero	—le	dije	a	George.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó.
—Voy	 a	 robarles	 el	 Volvo.	 Esos	 son	 policías	 locales	 de	 seguridad

destinados	a	una	región	dejada	de	la	mano	de	Dios	porque	no	son	lo	bastante
listos	para	estar	en	activo	donde	tienen	lugar	los	verdaderos	problemas.

Miré	hacia	el	lago,	que	se	hundía	en	una	neblina	maligna	y	misteriosa.	Al
otro	lado	del	lugar	donde	nos	encontrábamos	había	un	bosque	en	el	que	unos
árboles	 delgados	 negros,	 cuya	 parte	 inferior	 del	 tronco	 quedaba	 oculta	 por
densos	 montones	 de	 nieve,	 parecían	 estar	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 Entre	 el
bosque	 y	 el	 agua	 corría	 una	 franja	 de	 tierra	 baldía	 cuya	 función	 había	 sido
servir	 de	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 tiempos	 de	 guerra;	 desde	 entonces	 había
quedado	olvidada.

—Pero	 si	 tú	 les	 robas	 el	Volvo,	 ellos	 lo	 único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es
robarnos	el	Fiat.

—No,	 no	 lo	 harán.	 Y	 tú	 ocúpate	 de	 coger	 las	 llaves	 de	 su	 coche.	 No
quiero	tener	que	andar	dando	vueltas	buscándolas	en	medio	de	la	nieve.

En	 realidad	 yo	 sabía	 que	 aquellos	 tipos	 llevarían	 todos	 una	 llave	 del
coche,	y	que,	como	último	recurso,	hacer	un	puente	en	aquel	vehículo	era	sólo
cuestión	de	treinta	segundos,	pero	era	mejor	que	George	tuviera	algo	en	que
pensar.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	lo	que	harán?	—quiso	saber	George.
Se	 había	 puesto	 nervioso	 y	 estaba	 bastante	 agitado.	 Tendría	 que

mantenerlo	completamente	ocupado	o	se	quedaría	rígido	de	miedo	sobre	mí.
Ya	había	visto	cómo	ocurría	eso	otras	veces.

—Por	varios	motivos,	verás.	El	motivo	principal	es	que	mientras	tú	llamas
su	atención	yo	voy	a	matarlos.	¿De	acuerdo?	—La	cara	de	George	se	puso	tan
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blanca	como	una	sábana.	Sin	esperar	una	respuesta,	le	di	un	empujón	y	añadí
—:	Salta	del	coche	y	empieza	a	gritar.	¡Ahora!

George	puso	 todo	 lo	que	daba	de	sí	en	su	actuación.	Saltó	y	comenzó	a
gritar	y	a	agitar	los	brazos.	Nadie	hubiera	podido	resistirlo.

Mientras	los	chicos	de	los	sombreros	de	ala	ancha	contemplaban	aquella
actuación	de	danza	en	solitario	y	saltaban	de	su	coche	para	agarrar	a	George,
yo	 estaba	 salpicando	 el	 interior	 del	 Fiat	 con	 el	 contenido	 de	 una	 botella	 de
gasolina,	 de	modo	que	 cuando	eché	una	 cerilla	 encendida	 en	 él	 los	vapores
prendieron	 con	 una	 llamarada	 que	 me	 chamuscó	 las	 cejas.	 Hay	 que
comprender	lo	que	era	para	aquellos	hombres	ver	a	alguien	prenderle	fuego	a
un	valioso	coche.	En	Occidente,	para	reproducir	las	profundas	emociones	que
originó	mi	acción,	tendrían	que	ver	a	algún	yupi	incendiar	su	Bentley-Turbo	o
su	Ferrari.

El	motor	caliente	ayudó	bastante,	y	las	llamas	subieron	hasta	seis	o	siete
metros,	de	modo	que	el	claro	del	bosque	se	iluminó	con	una	luz	brillante	que
captó	a	los	cinco	hombres	como	en	el	fogonazo	del	flash	de	una	fotografía.	La
imagen	la	tengo	impresa	en	el	cerebro.	George	había	tropezado	y	había	ido	a
caer	sobre	un	montón	de	nieve;	había	quedado	de	lado,	con	la	mano	levantada
hasta	la	cara	para	protegerse	los	ojos.	Estaba	tan	sorprendido	como	cualquier
otro	de	ver	que	yo	incendiaba	el	coche.	Los	hombres	de	seguridad	se	habían
dado	la	vuelta	para	mirar	el	incendio.	Eran	cuatro,	iban	vestidos	con	abrigos
largos	y	grandes	 sombreros	de	 fieltro	y	 la	 cara	 les	 resplandecía	 a	 la	 luz	del
incendio;	eran	rostros	que	reflejaban	susto	y	perplejidad.	Mientras	los	demás
permanecían	 quietos,	 George	 se	 movía.	 Comprendía	 lo	 que	 se	 avecinaba.
Estaba	 retrocediendo,	 tropezaba	 en	 la	 densa	 nieve	 y	 daba	 puntapiés	 a	 los
escombros	 helados	 a	medida	 que	 sus	 pies	 topaban	 con	 ellos.	George	 creyó
que	yo	iba	a	por	los	cinco.	Oí	los	motores	del	avión.	El	sonido	de	los	motores
de	pistones	 rebotaba	en	el	 lago	y	producía	un	sonido	ensordecedor	mientras
bajaba	por	encima	de	nosotros.	El	piloto,	con	la	cara	apretada	contra	el	cristal,
estaba	sin	duda	enfermo	de	preocupación	por	lo	que	estaba	sucediendo.	Aquél
era	el	momento	de	máximo	peligro.

Cuando	el	avión	se	perdió	de	vista	con	un	zumbido	monótono,	me	llegó
un	asfixiante	olor	a	goma	y	a	plástico	quemados	del	coche	en	llamas.	Grandes
chispas	rojas	salieron	despedidas	como	luciérnagas	y	luego	me	ví	envuelto	en
una	 repentina	 oleada	 de	 humo	 negro	 y	 aceitoso.	 Los	 hombres	 de	 seguridad
comenzaron	 a	 disparar	 sobre	 algo	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 incendio.	 Quizá
fuera	el	movimiento	del	humo	lo	que	atrajo	sus	disparos,	o	un	animal	salvaje
espantado	por	el	fuego.
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Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 llamó	 su	 atención,	 agradecí	 el	 respiro.
Rápidamente	doblé	hacia	atrás	la	culata	de	metal	del	esqueleto	de	la	Skorpion
y	 me	 la	 sujeté	 con	 fuerza	 contra	 el	 hombro.	 Las	 miras	 eran	 toscas	 y
prácticamente	inútiles,	así	que	disparé	con	ambos	ojos	abiertos.	La	Skorpion
tiene	 una	 acción	 simple	 de	 retroceso	 pero,	 como	 todas	 las	 armas	 de	 peso
ligero,	se	levanta	más	y	más,	y	se	acaba	disparando	al	aire	si	uno	no	la	sujeta
con	fuerza	y	apunta	bajo.

La	 velocidad	 de	 disparo	 era	 más	 rápida	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 La
primera	 ráfaga	 le	 dio	 al	 hombre	 que	 estaba	más	 cerca.	 Se	 desmoronó,	 pero
para	 entonces	 dos	 de	 los	 otros	 ya	 estaban	 disparando	 contra	 mí.	 Volví	 a
disparar,	en	esta	ocasión	dos	ráfagas	muy	cortas,	pero	no	pude	ver	si	acertaba
a	algún	blanco	o	no.	Me	puse	a	escuchar:	no	se	oía	ningún	motor	de	avión,
ninguna	voz	fuerte,	ningún	grito	de	dolor.

El	 silencio	 fue	 roto	 por	 media	 docena	 de	 disparos	 bien	 dirigidos
procedentes	 de	 aquellos	 hombres;	 el	 último	 tiro	 me	 pasó	 incómodamente
cerca.	Aquello	era	una	señal	para	avanzar.	Sólo	tenían	pistolas	de	mano.	Las
armas	 automáticas	 debían	 de	 haberlas	 dejado	 en	 el	 coche,	 casi	 podía	 oírlos
lanzando	maldiciones	por	su	mala	fortuna.	A	aquella	distancia	y	con	aquella
luz,	 los	 disparos	 que	 hacían,	 de	 uno	 en	 uno,	 eran	 un	 riesgo	 que	 yo	 podía
permitirme	correr	 siempre	que	no	dejara	de	moverme.	Cada	vez	estaba	más
oscuro.	El	 resplandor	 inicial	había	pasado.	Los	brocados	más	exquisitos	del
Fiat	 eran	 ya	 pura	 ceniza.	 Las	 excitadas	 llamas	 amarillas	 se	 habían	 vuelto
naranjas	y	rojas,	y	se	iban	asentando	para	disfrutar	devorando	el	coche	poco	a
poco,	como	si	fuese	un	león	envuelto	en	una	carcasa	jugosa.

No	 tenía	 tiempo	 suficiente	 ni	 me	 sentía	 inclinado	 a	 entablar	 un
intercambio	 de	 disparos.	 De	 pronto	 los	 motores	 del	 avión	 se	 oyeron	 muy
fuerte	mientras	el	aparato	 rugía	por	encima	de	 las	copas	de	 los	árboles	para
echar	una	última	mirada	a	lo	que	estaba	ocurriendo	antes	de	ir	a	por	todas.	No
había	otra	cosa	que	hacer	más	que	acabar	de	una	vez	con	aquello.	Encajé	el
segundo	 y	 último	 cargador	 en	 la	 Skorpion,	me	 puse	 en	 pie	 y	 eché	 a	 correr
hacia	adelante.	Estaba	oscuro	y	las	llamas	formaban	sombras	en	movimiento
por	 todas	 partes.	 Hubo	 más	 disparos	 y	 yo	 disparé	 a	 mi	 vez,	 vaciando	 el
cargador.	 No	 pretendía	 encontrar	 la	 manera	 de	 matarlos,	 sólo	 quería
asegurarme	 de	 que	 los	 cuatro	 hombres	 tuvieran	 heridas	 que	 los	 dejasen
incapacitados	para	perseguirnos	y	así	no	me	causaran	problemas.

Cuando	 llegué	 al	 Volvo	 de	 los	 hombres	 de	 seguridad,	 George	 estaba
forcejeando	con	la	puerta.
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—Tengo	 la	 llave	 —me	 dijo	 George—.	 Se	 la	 he	 cogido	 al	 que	 has
acertado.

—Buen	chico.	Salta	dentro	—le	indiqué.
Aunque	 el	 hecho	 de	 oír	 que	 se	 refería	 en	 singular	 a	 cuatro	 oponentes

peligrosos	me	resultaba	desconcertante.	Ocupé	el	asiento	del	conductor,	puse
el	 coche	 en	marcha	 y	me	 dirigí	 lo	más	 rápidamente	 que	 pude	 hacia	 la	 otra
punta	de	la	pista	botando	sobre	raíces,	troncos	de	árbol	podridos	y	quién	sabe
qué	más.

—Salta	 del	 coche	 y	 aléjate	 cincuenta	 metros,	 George.	 Voy	 a	 prenderle
fuego	a	éste.

—Nos	verán	desde	varios	kilómetros	de	distancia.
—Eso	espero.
El	 Volvo	 estalló	 envuelto	 en	 llamas	 tan	 rápidamente	 que	 llegó	 a

chamuscarme	el	pelo.	Con	un	coche	en	llamas	marcando	cada	extremo	de	la
pista,	 el	 sueco	 atravesó	 el	 lago	 y	 descendió	 suavemente	 hasta	 realizar	 un
aterrizaje	cómodo.	Yo	sabía	qué	clase	de	aparato	era	el	que	estaba	pilotando:
un	curioso	y	viejo	BN	Trislander,	cuyo	largo	morro	se	extendía	como	el	cuello
de	una	grúa,	que	llevaba	los	tres	motores	encaramados	en	lo	alto	de	la	cola.	El
sueco	no	había	perdido	nada	de	su	característico	toque	mágico.	Era	el	mejor
de	los	que	solíamos	contratar.	Había	nieve	y	hielo	en	la	pista,	bastante	más	de
lo	que	yo	había	calculado,	pero	supongo	que	unos	cuantos	años	establecido	en
Suecia	le	habían	proporcionado	práctica	de	sobra.

—No	hacía	 falta	 que	 los	mataras,	Bernard	—apuntó	George	 después	 de
echar	un	vistazo	para	buscar	a	nuestros	perseguidores	sin	conseguir	divisarlos.

Quizá	 aquella	 amonestación	 iba	 destinada	 a	 enfriar	 mi	 sangre
sobrecalentada.	 Si	 era	 así	 no	 surtió	 el	 efecto	 deseado,	 sino	 que	 me	 dieron
ganas	de	golpear	al	mojigato	de	George	en	la	cabeza.

—¡Quédate	dónde	estás!	—le	ordené—.	El	piloto	dará	 la	vuelta	y	 luego
frenará.	Iremos	juntos.	La	puerta	está	en	este	lado.	Ten	cuidado	con	las	aspas;
no	parará	los	motores.	¿Te	refieres	a	esos	fiambres	de	seguridad?	Sólo	tienen
algunos	arañazos.	No	te	preocupes	por	ellos.

—No	estoy	seguro	de	lo	que	dices	—me	indicó	George.
A	veces	se	parecía	mucho	a	Dicky.
El	 piloto	 alargó	 una	 mano	 hacia	 atrás	 para	 abrir	 la	 puerta,	 y	 yo	 le	 di

impulso	a	George	para	subirlo	a	la	cabina.	Era	un	ocho	asientos	de	hélice	con
depósitos	extra	empotrados	en	la	cabina.	Los	depósitos	separaban	al	piloto	de
los	 asientos	 en	 los	 que	 íbamos	 nosotros;	 tenían	 que	 cargar	 el	 peso	 hacia
adelante	para	mantener	el	centro	de	gravedad.

www.lectulandia.com	-	Página	272



—¿Problemas?	—nos	gritó	el	sueco.
—No.	Se	trataba	sólo	de	unos	amigos	que	habían	venido	a	despedirnos	—

le	dije.
—Poneos	el	cinturón.	Allá	vamos.	Pensé	que	seríais	vosotros	en	cuanto	ví

las	hogueras.
Aceleró,	soltó	los	frenos	y	salimos	disparados	hacia	adelante	rozando	las

copas	de	los	oscuros	árboles.	Miré	hacia	atrás	y	ví	los	dos	coches	incendiados.
Desde	aquella	altura	parecían	estar	muy	juntos;	entrar	en	la	pista	no	era	una
tarea	 tan	 sencilla	 como	 parecía	 desde	 el	 suelo.	 El	 Volvo	 estaba	 casi
consumido	 por	 el	 fuego	 y	 resplandecía	 con	 un	 intenso	 color	 rojo	 rosáceo.
Nuestro	 coche,	 el	 Fiat,	 todavía	 estaba	 ardiendo	 con	 llamas	 vivas;	 el
combustible	ardiendo	se	había	derramado	fuera	del	coche	y	formaba	pétalos
llameantes	 en	 el	 suelo	 alrededor	 del	 vehículo.	 Salían	 chispas	 de	 un	 tercer
lugar	que	no	estaba	cerca	de	los	coches;	aquellas	chispas	resultaron	ser	tiros
procedentes	 de	 los	 agentes	 secretos,	 apreciación	 confirmada	 por	 los
chasquidos	 de	 las	 balas	 al	 dar	 contra	 la	 cola	 del	 avión	 al	 tiempo	 que	 nos
ladeábamos	profundamente	antes	de	casi	rozar	las	oscuras	y	quietas	aguas	del
lago.	 George	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 respirando	 hondo	 y	 con	 los	 ojos
fuertemente	cerrados.

—¿Estás	bien,	George?	—le	pregunté.
—¿Habías	planeado	eso?	—quiso	saber	mientras	contenía	la	respiración.
—No.	¿Planear	qué?
—¿Dejaste	 que	nos	 siguieran	 todo	 el	 camino	para	 poder	 tener	 un	 coche

ardiendo	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 pista?	 ¿Mataste	 a	 esos	 hombres	 y	 luego,
sencillamente,	te	pusiste	a	esperar	al	avión?

—No,	George.	No	incendié	el	coche	hasta	que	oí	los	motores	del	avión.	Y
no	los	maté;	sólo	disparé	en	la	dirección	en	la	que	estaban	para	impedir	que
nos	matasen.

—Dijiste	 que	 el	 piloto	 lo	 intentaría	 una	 noche	 tras	 otra.	 ¿Qué	 habrías
hecho	si	no	se	hubiera	presentado	esta	noche?

—Algo	se	me	habría	ocurrido.
El	 sueco	 extendió	 una	 mano	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 los	 depósitos

auxiliares	de	combustible.	No	miró	hacia	atrás;	estaba	observando	el	bosque
oscuro,	tan	cercano	que	casi	podía	tocarlo.	En	la	mano	tenía	una	botella	y	la
agitó	 para	 que	 le	 prestásemos	 atención.	 Se	 la	 cogí.	 Johnnie	 Walker.	 La
destapé	y	eché	un	trago.

—¿Tú	quieres,	George?	—le	 pregunté	 al	 tiempo	que	 se	 la	 ofrecía.	 Pero
George	 tuvo	 una	 arcada	 y	 vomitó	 espectacularmente	 en	 un	 bote	 de	 lata—.
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Tranquilo,	George	—le	recomendé.
Estaba	intentando	decir	algo.	Me	incliné	hacia	él.
—Pagaré	 la	 limpieza	 del	 avión	 —me	 aseguró	 George—.	 Dile	 que	 lo

siento.
Estaba	 envolviéndose	 el	 rosario	 alrededor	 de	 la	 muñeca	 con	 fuerza,	 y

cuando	 lo	 desenroscaba	 dejaba	 a	 la	 vista	 unas	 marcas	 profundas,	 como	 si
aquel	dolor	autoinfligido	pudiera	protegerlo	de	algo	peor.

—Todo	esto	forma	parte	del	oficio,	George	—le	indiqué—.	Para	limpiar
lo	que	otros	ensucian	es	para	lo	que	se	nos	emplea	a	las	personas	como	él	y
como	yo.

El	 avión	 traqueteaba	 movido	 por	 el	 viento	 racheado,	 de	 manera	 que
dábamos	botes	en	el	turbulento	aire.

George	cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	compadecerse	de	sí	mismo.
—Ojalá	no	me	lo	hubieras	dicho,	Bernard.	Ojalá	hubieras	dejado	que	me

dieran	el	niño	y	yo	hubiera	fingido.	¿No	habría	sido	eso	más	bondadoso?
—No	 lo	 sé,	 George.	 Trata	 de	 dormir.	 Es	 un	 vuelo	 largo;	 estos	 aviones

viejos	 son	muy	 lentos.	 Esta	 costa	 está	 salpicada	 de	 electrónica	 del	 ejército
soviético.	Tendrá	que	volar	bajo	para	mantenerse	fuera	del	alcance	del	radar.

—Esos	 muertos	 los	 tendré	 siempre	 sobre	 mi	 conciencia	 —me	 aseguró
George.

Ahí	me	harté.	Me	incliné	hacia	él	y	lo	cogí	de	las	solapas.
—No	me	eches	sermones,	mojigato.	No	eres	más	que	un	traidor	piojoso,

así	que	no	me	hables	de	tu	podrida	conciencia	porque	no	quiero	saber	nada	de
ella.	¿Ves	a	ese	hombre	que	va	ahí	delante?	Tiene	más	de	sesenta	años;	es	el
mejor	hombre	que	tenemos	y	no	hace	estos	viajes	para	conservar	su	título	de
cross.	 Yo	 hubiera	 debido	 liquidar	 a	 aquellos	 cabrones,	 pero	 no	 he	 tenido
agallas	para	hacerlo	y	me	avergüenzo.	¿Lo	oyes?	Me	avergüenzo.	Porque	la
próxima	vez	que	el	viejo	sueco	descienda	a	alguna	pequeña	pista	de	aterrizaje
desvencijada	de	 la	época	de	 la	guerra	para	 sacar	a	algún	pobre	hijo	de	puta
como	 yo	 de	 algún	 lío,	 lo	 más	 probable	 será	 que	 lo	 estén	 esperando.	 ¿Te
enteras,	George?	Estarán	 esperándolo	 con	 una	 completa	 descripción	mía,	 la
de	este	viejo	y	raro	avión,	la	de	él	y	la	de	cómo	trabaja.	Y	todo	eso	por	culpa
tuya	y	de	tu	estúpida	vida	de	fantasía.

Lo	tenía	fuertemente	agarrado	por	el	cuello	y	lo	estaba	sacudiendo	hasta
sacarle	 la	 vida.	 Lo	 solté	 y	 George	 se	 desmoronó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,
inerte,	 como	 si	 lo	 hubiera	 matado	 del	 susto.	 Supongo	 que	 nunca	 antes	 me
había	visto	perder	los	estribos.	No	era	algo	que	ocurriera	muy	a	menudo.
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—La	costa	—gritó	el	sueco—.	Hagan	sus	encargos	de	artículos	libres	de
impuestos.

—Quizá	vuelvan	a	dispararnos	—le	dije	a	George—.	Y	él	le	dará	la	vuelta
al	avión.	No	les	gusta	que	aviones	sin	identificar	vuelen	bajo	de	noche,	y	uno
no	puede	hacerse	un	seguro	contra	fuego	antiaéreo.

George	 no	 mostró	 reacción	 alguna.	 Miré	 por	 la	 ventana.	 En	 invierno,
cuando	se	contempla	desde	lo	alto	la	superficie	de	las	olas	espumosas,	el	gris
mar	 Báltico	 presenta	 una	 perspectiva	 que	 intimida.	 Pensé	 en	 George	 y	 me
acordé	de	aquella	noche	en	Londres	cuando	recogió	a	aquel	hombre	herido	y
se	lo	llevó	a	ver	a	un	médico.	Era	obvio	que	George	había	llevado	a	cabo	un
trabajo	 útil	 para	 el	 régimen	 al	 convertirse	 en	 generoso	 soporte	 para	 las
organizaciones	 de	 polacos	 expatriados.	 Me	 pregunté	 cómo	 encajaba	 en	 la
escena	 el	 oro	 que	 había	 en	 el	 cinturón	 para	 llevar	 dinero.	 Quizá	 fuera	 la
manera	 en	 que	George	 solía	 proveerse	 de	 fondos.	Tal	 vez	 algún	 expatriado
emprendedor	 se	 hubiera	 apoderado	 del	 oro	 para	 provecho	 propio.	Me	 quité
aquella	idea	de	la	cabeza;	los	encargados	de	los	interrogatorios	se	lo	sacarían
a	George,	de	eso	estaba	seguro.

Mientras	cruzábamos	la	costa	sueca	el	cielo	estaba	surcado	de	franjas	de
nubes	rojas	iluminadas	por	el	sol.

—Hogar,	dulce	hogar	—dijo	el	sueco.
Era	un	aeródromo	privado	construido	junto	a	los	extensos	edificios	de	la

compañía	Schliemann,	que	en	otro	tiempo	fabricaba	muebles	de	madera	para
oficina	y	exportaba	toda	la	producción	a	Rusia.	Yo	nunca	había	sido	capaz	de
entender	 del	 todo	 por	 qué	 laURSS	 ,	 una	 tierra	 inmensa	 cubierta	 de	 bosques,
importaba	 no	 sólo	 muebles	 de	 madera,	 sino	 también	 madera.	 Pero	 así	 era.
Ahora,	no	obstante,	los	rusos	tenían	poco	dinero	para	importar	nada	de	ningún
sitio.	La	fábrica	del	señor	Schliemann	fue	precintada	con	tablones	y	la	mayor
parte	de	 la	maquinaria	 fue	vendida.	El	señor	Schliemann	vivía	en	Antibes	y
alquilaba	su	pista	de	aterrizaje,	y	un	edificio	anexo,	a	tres	pilotos	de	mediana
edad	que	 compartían	 los	gastos	de	 aquel	 curioso	y	viejo	 avión	Trislander	 y
tenían	anuncios	impresos	que	proclamaban	que	ellos	eran	un	«servicio	aéreo
que	cubría	 toda	Suecia».	Tenían	pasaporte	panameño,	una	oficina	registrada
en	la	islas	Caimán,	recibían	los	pagos	a	través	de	un	banco	de	Luxemburgo	y
hacían	cualquier	trabajo	que	se	presentase.

—Tenéis	un	comité	de	bienvenida	—me	indicó	a	gritos	el	sueco	cuando
estábamos	rodando	hacia	el	cobertizo	que	utilizaba	como	oficina.

—Lo	has	hecho	bien,	cabronazo	—le	dije	de	corazón.
El	sueco	sonrió.
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Eran	 tres:	 un	 médico,	 un	 hombre	 de	 la	 embajada	 y	 una	 mujer	 con	 un
elegante	abrigo	nuevo	y	un	gorro	de	pieles.	La	mujer	 saludó	enérgicamente
con	las	manos	cuando	yo	salté	del	avión.

¡Gloria!
Mientas	intercambiábamos	saludos,	el	sueco	fue	a	examinar	 los	agujeros

de	 bala	 de	 la	 cola	 de	 avión.	 George	 subió	 a	 un	 Saab	 con	 matrícula
diplomática.	 El	 médico	 de	 la	 embajada	 subió	 tras	 él.	 También	 había	 un
funcionario	de	la	embajada	que	me	dio	la	mano	a	través	de	la	ventanilla	del
coche.	No	quería	bajar	del	vehículo	porque	hacía	demasiado	frío.	A	George	le
realizarían	 un	 examen	 médico	 y	 luego	 le	 harían	 la	 fotografía	 para	 un
pasaporte	británico	que	 le	 expedirían	allí	mismo.	George	 se	derrumbó	en	el
asiento	 y	 me	 miró	 por	 el	 cristal	 empañado.	 No	 dio	 muestras	 de
reconocimiento.	 El	 largo	 cabello	 ondulado,	 habitualmente	 tan	 ordenado,
estaba	 completamente	 despeinado;	 tenía	 la	 piel	 pálida,	 los	 ojos	 brillantes	 y
toda	la	expresión	carecía	de	vitalidad,	como	un	maniquí	de	cera	en	desuso	que
llevasen	al	almacén.	En	el	coche	no	había	sitio	para	mí,	pero	Gloria	me	estaba
mirando	y	sonreía	como	si	me	hubiera	pillado	haciendo	alguna	tontería.

—Hola,	Bernard	—me	dijo.
—Hola,	Gloria.
—El	señor	Rensselaer	me	ha	enviado	a	recibirte.
Tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	suaves	y	húmedos.	Aquéllos	eran,

desde	 luego,	 los	 síntomas	de	una	 joven	 enamorada,	 pero	 estar	 de	pie	 en	un
aeródromo	 en	 medio	 del	 frío	 viento	 del	 norte	 en	 diciembre	 también	 podía
hacer	que	las	mejillas	se	sonrojasen	y	los	ojos	se	pusieran	acuosos.

—¿Has	 traído	 dinero?	 —le	 pregunté;	 olvidaba	 que	 tenía	 los	 bolsillos
rebosantes	del	dinero	que	me	había	dado	Rupert.

—Hay	 cosas	 más	 importantes	 en	 la	 vida	 que	 el	 dinero,	 Bernard	—me
aseguró.

—Demuéstralo	—le	pedí.
En	 el	 extremo	más	 apartado	 del	 espacio	 de	 aterrizaje,	 muy	 agachado	 y

dispuesto	a	brincar,	había	un	lustroso	y	reluciente	Learjet	bimotor;	la	clase	de
aparato	que	los	presidentes	de	 las	grandes	multinacionales	adquieren	porque
creen	que	a	sus	accionistas	no	les	causaría	buena	impresión	que	ellos	hicieran
cola	en	los	aeropuertos.	Menuda	máquina	era	aquélla,	sobre	todo	comparada
con	el	pequeño	avión	de	fabricación	británica	sin	ventanas	que	el	sueco	había
utilizado	para	recogernos.	Aquélla	era	la	diferencia	entre	los	Brets	del	mundo
y	los	Bernard	Samsons.
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Gloria,	después	de	ver	a	los	demás	subir	al	Saab	y	partir,	se	volvió	hacia
mí	y	dijo:

—Gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 a	 salvo.	 Bret	 estaba	 preocupado.	 Y	 yo
también.	—Me	miró—.	¿Te	encuentras	bien?

—Sí,	estupendamente.	—Gloria	echó	una	 rápida	mirada	al	coche	que	se
alejaba	y	luego	me	miró.	Supongo	que	podía	ver	alguna	reserva	en	mi	rostro.
George	era	él	tercero	en	desfilar.	Tessa	estaba	muerta,	Fiona	era	una	cáscara
hueca	 y	 George	 iba	 a	 afrontar	 un	 montón	 de	 preguntas	 difíciles.	 Nunca
volvería	 a	 ser	 el	 mismo	 hombre,	 y	 yo	 me	 preguntaba	 si	 él	 se	 habría	 dado
cuenta	de	ello—.	Ha	salido	mejor	de	lo	que	yo	esperaba	—le	indiqué.

Todavía	tenía	en	los	bolsillos	el	fajo	de	dólares	en	billetes,	los	zlotys	y	el
rollo	de	cinta	adhesiva	de	plástico	para	amordazar	y	atar	a	George.	No	había
utilizado	nada	de	todo	aquello.

—Todo	ha	salido	según	el	plan	—le	dije.
—Quizá	hubiéramos	hecho	mejor	en	apretujarnos	en	el	coche	con	ellos	—

me	comentó	Gloria—.	Dijeron	que	habría	dos	coches	de	la	embajada.
—¿Qué	se	supone	que	tienes	que	hacer	ahora?
—Bret	 estaba	 seguro	 de	 que	 Kosinski	 iba	 a	 llegar	 herido	 en	 mayor	 o

menor	grado.	En	ese	caso	él	tenía	que	volver	directamente	a	Londres.	Bret	no
quería	que	fuera	a	un	hospital	de	aquí.	Ni	siquiera	a	una	clínica	privada.

—Se	encuentra	bien	—le	aseguré.
—Pues	tiene	un	aspecto	fatal.
—Creía	 haber	 encontrado	 un	 hogar	 en	 Polonia,	 pero	 no	 tiene	 hogar	 en

ninguna	parte.	Y	eso	resulta	duro.
—Lo	sé	—me	dijo	Gloria—.	Hubo	un	tiempo	en	que	me	creí	inglesa,	pero

las	niñas	del	 colegio	 se	encargaron	de	que	 supiera	que	era	extranjera.	Es	 lo
que	tenemos	en	común.

—¿Tú	y	yo?
—Tú	 has	 vivido	 toda	 tu	 vida	 en	Alemania,	 pero	 no	 eres	 alemán.	 ¿Eres

realmente	inglés?
—Por	 lo	menos	sé	de	qué	parte	estoy	—le	comenté—.	George	Kosinski

nunca	se	ha	decidido.
—Él	vino	aquí	por	su	esposa,	¿verdad?	¿Era	eso	tan	malo?
—Oh,	él	amaba	a	Tessa.	Quizá	eso	fuera	lo	único	auténtico	en	él.
—¿No	su	religión?
—Tal	vez.	Pero	sospecho	que	eso	de	ir	a	 la	iglesia	con	tanta	devoción	y

tanto	rezar	el	rosario	formaba	parte	de	su	tapadera	de	anticomunista.
—No	puedo	creer	que	estuviera	trabajando	contra	nosotros	—dijo	Gloria.
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—Su	hermano	y	él.	Viajaban	por	el	mundo	atendiendo	las	necesidades	de
las	redes	de	inteligencia	del	ejército	polaco.	Los	dos	son	culpables.

—Supongo	que	eso	no	debería	sorprendernos	—me	comentó	Gloria—.	Es
justo	lo	que	Dicky	Cruyer	ha	estado	diciendo	siempre,	¿no	es	así?

—¿Ah,	sí?
—Oh,	Bernard,	tú	sabes	que	sí.	Lo	ha	estado	repitiendo	una	y	otra	vez.	Tú

discutías	con	él.
—Dicky	gana	de	nuevo	—le	aseguré	con	 toda	 la	alegría	de	 la	que	pude

hacer	acopio.
—Pero	 tú	 has	 arriesgado	 la	 vida	 para	 sacarlo	 de	 allí.	 Tenías	 cobertura

diplomática;	habrías	podido	pasar	por	la	aduana	de	inmigración.
—Lo	he	traído	porque	quiero	que	lo	hagan	lonchas	y	picadillo	de	comida

para	animales.	Es	tan	culpable	como	pueda	serlo	cualquier	otro,	pero	cree	que
hablando	va	a	salir	del	atolladero	por	las	buenas.

—Es	siempre	tan	dulce…	me	refiero	a	George	Kosinski	—se	apresuró	a
añadir.

—Creyó	que	el	hecho	de	espiar	lo	convertía	en	un	gran	hombre.	Le	ayudó
a	vencer	la	vergüenza	que	sentía	porque	su	mujer	se	fuera	a	la	cama	con	otros
hombres.	Dios	sabe	la	información	que	daría	a	Varsovia,	a	Moscú	o	a	donde
quiera	que	fuera	a	parar	el	mejor	material.

—Utilizan	a	la	gente	—dijo	Gloria—.	En	eso	son	listos.
—No	 hay	 circunstancias	 atenuantes	 —comenté—.	 No	 era	 el	 escritor	 e

intelectual	 Stefan	 quien	 utilizaba	 su	 poder	 e	 influencia	 para	 proteger	 al
honrado	George	Kosinski,	 capitalista	 encantador	 y	 cristiano	 devoto.	George
era	el	líder;	Stefan	el	ancla.	Entre	los	dos	mantenían	la	vieja	mansión	intacta	y
las	extensas	propiedades	en	las	manos	privadas	de	la	familia.	Lo	conseguían	a
costa	 de	 espiar	 para	 sus	 amos	 comunistas,	 para	 el	 ejército	 y	 para	 cualquier
otro	 a	 quien	 hubiera	 que	 aplacar.	 Tengo	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que
descubriremos	que	George	es	la	punta	de	algo	muy	grande	y	muy	importante.
Le	han	proporcionado	una	historia	a	modo	de	tapadera	que	«demostrará»	que
fue	 reclutado	 en	 fecha	 tan	 tardía	 como	1983,	 pero	 en	 realidad	 espiaba	 para
ellos	desde	mucho	antes.	Saldrá	 a	 la	 luz	 en	 cuanto	 empiecen	a	 interrogarle.
No	tiene	agallas	para	resistir.

—Hablas	como	si	quisieras	interrogarlo	tú	personalmente.
—Me	gustaría	colgar	yo	personalmente	a	ese	cabrón.
—¿Sabía	Tessa	lo	que	él	estaba	haciendo?
—Ésa	 es	 la	 gran	 pregunta,	 ¿verdad?	 Pero	 los	 amos	 de	 la	 Bezpieca	 sin

duda	convencieron	a	George	de	que	nosotros	la	matamos	exactamente	por	ese
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motivo.
—Y	yo	que	sentía	lástima	por	él	—me	confió	Gloria.
Me	 cogió	 del	 brazo.	Me	 conocía	 bien.	Me	 sentía	 enfadado	 y	 cansado	 y

estaba	hablando	demasiado.
—Debía	haberlo	tirado	al	mar	Báltico	—le	dije—.	Me	pasó	por	la	cabeza

hacerlo.
—Algún	 día	 te	 meterás	 en	 problemas	 por	 decir	 cosas	 como	 ésa	 —me

advirtió	Gloria.
—¿Y	qué	me	harán?	¿Mandarme	a	una	misión	peligrosa?
—Oh,	Bernard.	Estaba	preocupada	de	verdad.	Bret	se	dio	cuenta	de	cómo

me	sentía.	Por	eso	me	envió	a	esperarte.
—Siempre	ha	sido	un	tipo	romántico.
—Ésa	es	la	ambulancia	aérea	en	la	que	he	venido.	Un	Learjet.	Bret	se	la

alquiló	a	una	compañía	de	seguros	con	la	que	tiene	relación.	Yo	nunca	había
ido	en	un	avión	privado.

Había	un	hombre	cargando	gasolina	al	lado	del	avión	y	algunos	hombres
sondando	los	motores.

—¿Es	así	como	vas	a	volver	a	Londres?
—El	 avión	 tiene	 que	 regresar	 hoy	 —me	 indicó	 Gloria—.	 Mañana	 es

Nochebuena	y	la	tripulación	quiere	estar	en	casa.	Ven	a	verlo;	es	precioso.	—
Sonrió	con	nerviosismo,	como	una	niña—.	No	creo	que	a	esa	puñetera	gente
de	la	embajada	se	le	haya	ocurrido	enviar	un	coche	a	buscarte.

—Sí,	es	Nochebuena,	se	me	olvidaba.	¿Te	piensas	ir	a	alguna	parte?
—No	tengo	donde	ir.	Mis	padres	están	fuera.	Me	quedaré	en	casa,	asaltaré

la	nevera	para	comer	y	miraré	esos	horribles	programas	de	televisión.	¿Y	tú?
—No	 puedo	 ir	 a	 casa	 hasta	 que	 nuestros	 ingenieros	 hayan	 revisado	mi

apartamento	en	busca	de	micrófonos.	Ni	que	decir	 tiene	cuántas	cosas	pudo
haber	puesto	George	cuando	se	marchó	del	apartamento.

—Pobre	Bernard,	sin	hogar.	Los	ingenieros	no	saldrán	el	día	de	Navidad.
—Te	quiero,	Gloria	—le	dije.
Había	estado	intentando	no	decirlo,	pero	se	me	escapó	en	un	impulso.	Ella

me	apretó	el	brazo	y	no	respondió.
El	sueco	acabó	de	inspeccionar	los	agujeros	de	bala	y	volvió	a	subir	a	la

cabina	del	Trislander.
Tomé	de	 la	mano	a	Gloria	y	nos	pusimos	a	caminar	en	silencio	hacia	el

reactor.
—Tengo	 el	 maletín	 en	 el	 avión	 —me	 comentó	 ella—.	 ¿Tú	 tienes

equipaje?
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—No.	Ningún	equipaje.
El	piloto	del	Learjet	estaba	de	pie	junto	al	ala	firmando	en	unas	hojas	que

el	 encargado	 de	 repostar	 tenía	 aseguradas	 en	 una	 tablilla	 con	 sujetapapeles.
En	el	aire	flotaba	un	fuerte	olor	a	parafina	de	reactor.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 veredicto?	 —le	 preguntó	 el	 piloto	 a	 Gloria—.	 Estos
suecos	quieren	que	presente	un	plan	de	vuelo.	Siempre	ocurre	igual	con	estas
organizaciones	 de	 caballo	 y	 calesa,	 siempre	 quieren	 hacerlo	 todo	 según	 las
normas.	¿Tienen	ustedes	pasaporte	diplomático?

—Sí,	 podemos	 irnos	—le	dijo	Gloria—.	No	hay	necesidad	de	pasar	por
aduana	e	inmigración.

—¡Fantástico!	 Me	 acercaré	 a	 la	 oficina	 para	 rellenar	 el	 papeleo	 del
aeropuerto	—nos	 indicó	 el	 piloto.	Miró	 el	 reloj—.	 Será	mejor	 que	 suban	 a
bordo,	allí	no	hace	frío.	En	la	cocina	del	avión	hay	algo	de	comida.	Volveré
enseguida.	Luego	despegaremos	y	nos	largaremos	de	aquí.

El	 avión	 tenía	 su	 propia	 escalerilla	 y	 el	 interior	 estaba	 lujosamente
equipado	como	ambulancia	aérea.	Gloria	se	quitó	el	abrigo	y	 lo	colgó	en	el
armario.	 Justo	 detrás	 de	 la	 cubierta	 de	 vuelo	 había	 una	 cabina	 para	 la
enfermera,	 el	 médico	 y	 los	 parientes	 ricos,	 con	 mullidos	 asientos	 de	 piel
dispuestos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 pulida.	 En	 las	 paredes	 de	 la	 cabina,	 por
encima	 de	 las	 ventanas	 tintadas,	 había	 un	mueble	 bar	 y	 varios	 estantes	 con
revistas,	y	sobre	un	panel	de	madera	se	veían	instrumentos	y	contadores	que
informaban	de	la	altitud,	la	velocidad	del	aire,	la	temperatura	en	la	cabina	y	la
hora	en	 los	centros	de	finanzas	de	 todo	el	mundo	donde	más	se	necesitaban
las	ambulancias.	Una	parte	del	espacio	era	una	cocina	diminuta,	en	 realidad
no	más	grande	que	un	armario,	con	una	pila,	una	máquina	de	café	y	un	estante
repleto	 de	 comestibles:	 lonchas	 de	 pollo	 envasado	 al	 vacío,	 pan	 y	 latas	 de
sopa.

Abrí	una	puerta	cubierta	con	piel	y	descubrí	otra	cabina	mayor.	Detrás	de
mí	oí	que	Gloria	ponía	agua	en	la	máquina	de	café.	Pasé	por	la	puerta	y	me
maravillé	 ante	 la	 gruesa	 moqueta	 y	 las	 camas	 con	 sábanas	 y	 almohadas
limpísimas.

—¡Mira	esto!	—le	grité	a	Gloria	en	voz	alta	mientras	entraba	en	la	cabina
principal—.	¡Camas	grandes	y	blandas!

—¡Cielo	santo!	—exclamó	Gloria	al	tiempo	que	me	miraba	y	sonreía	con
recato.

—¿Les	 dijiste	 tú	 a	 los	 de	 la	 embajada	 que	 no	 enviasen	 un	 coche	 a
buscarme?

—Camas	—repitió	Gloria—.	No	me	había	fijado	en	eso.
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